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A AMIZADE DA HISTORIA

De todos os livros de Philippe Aries, O tempo da histdria é sem davida o mais
desconhecido. Nunca reeditado desde sua publicagdo em 1954; esgotado hda muito
tempo, ndo era mais acessivel a ndo ser em bibliotecas — exceto para o pequeno
numero de leitores que tinha comprado, ao preco de seiscentos francos, o livro de capa
branca ornamentada com uma deusa grega, publicado pelas Edicdes du Rocher em
Modnaco. Desconhecido do grande publico fiel, de livro em livro, a obra de Ariés, O tempo
da histéria foi durante muito tempo esquecido pelo mundo universitario. Por quinze
anos, ndo foi nunca citado nas revistas de ciéncias sociais, francesas ou estrangeiras,
todavia com duas exce¢Ges: de um lado, o artigo de Fernand Braudel, "Histéria e ciéncias
sociais: a longa duragdo", publicado nos Annales em 1958, que menciona em nota o livro
e indica que "Philippe Ariés insistiu na importancia do afastamento, da surpresa na
explicacdo histdrica: vocé topa, no século XVI, com algo de estranho para vocé, homem
do século XX. Por que essa diferenca? O problema estd posto"; por outro lado, um artigo
publicado na Revue d'histoire de I'Amérique francgaise por Micheline Johnson, que cita a
obra, sem nela encontrar uma definigdo satisfatéria do tempo histérico: "Philippe Ariés,
em seu belo livro O tempo da histéria, descreve a evolugdo do sentido histdrico através
dos tempos apds ter feito a analise do sentido histérico nos homens de sua geracao,
quer de direita (monarquistas da Franca) ou de esquerda (historiadores marxistas ou
marxizantes). Mas, para ele, o sentido histdrico é um dado, uma espécie de 'adesdo ao
tempo' [...]. Ele ndo analisa esta atitude: constata-a simplesmente através dos multiplos
objetos que a alimentam."* Mesmo a expansdo da hisdria da Histdria que se deu nos
ultimos anos nao p6de fazer o livro sair do esquecimento, e raras sdo as mengdes a ele
nos trabalhos dedicados aos historiadores da Idade Média e do século XVIl, embora
esses assuntos tenham sido estudados em seus capitulos centrais. As referéncias que lhe
sao feitas por Gabrielle Spiegel, Orest Ranum ou Erica Hart constituem ainda exceg:éo.2
Uma longa citacdo, no entanto, é feita na biografia de Jacques Bainville redigida por
William Keylor, que se baseia no testemunho e na andlise de Philippe Ariés para

! F. Braudel, "Histéire et sciences sociales: la longue durée", Annales ESC, 1958, pp. 725-753, em particular p.
737; Micheline Johnson, "Le concept de temps dans I'enseignement de [|'Histoire", Revue d'histoire de
I'Amérique francgaise, vol. 28, n° 4, 1975, pp. 483-516, em particular p. 493-494.

% G. Spiegel, "Political Utility in Medieval Historiography: a Sketch", History and Theory, vol. XIV, n° 3, 1975, pp.
314-325, notas 2 e 41; Orest Ranum, Artisansof Glory. Writers and Historical Thought in Seventeenth-Century
France, Chapell Hill, The University of North Carolina Press, 1980, p. 4; Erica Hart, /deology and Culture in
Seventeenth-Century France, Cornei University Press, 1983, p. 132, 133, 139. O livro de Ariés é igualmente
utilizado e citado por E. Le Roy Ladurie, Montailou, viilage occitan de 1294 a 1324, Paris, Gallimard, 1975,
capitulo XVIII, "Outillage mental: le temps et I'espace".



compreender as razoes do sucesso da Histdria da Frang¢a publicada por Bainville em
1924.°

Um livro esquecido. Mas um livro que agora é preciso redescobrir. Quando foi
publicado, em 1954, Philippe Ariés tinha quarenta anos. Profissionalmente, dirigia o
Centro de Documentacdo do Instituto de Pesquisas sobre os frutos e citrinas tropicais,
onde tinha entrado em 1943. J& havia publicado dois textos. Em 1943, seu ensaio As
tradicbes sociais no pais da Franga constituia o essencial do primeiro dos Cahiers de la
Restauration frangaise editados pelas Edigdes da Nova Franga. A apresentagao introduz o
autor como "um jovem historiador, gedgrafo e fildsofo que marcard a sua geracgao", e
seu projeto como o estudo "da origem e da for¢ca dos diversos habitos religiosos,
politicos, econdmicos, sociais ou literarios que, ao se acumularem, deram a algumas das
grandes regides francesas seu carater prdprio e a Franca inteira sua estrutura e seu
rosto". A idéia central do livro, tal como estd ali resumida, concorda por si mesma com o
espirito do tempo e com a francisca que o editor houvera por bem colocar na capa de
sua série de cadernos: "Pela antiguidade e solidez de seus costumes, a Franga possui
uma poténcia de estabilidade, uma capacidade de perseveranga que constituem para
seus filhos um poderoso motivo de confianga. Despojado de toda preocupagdo de
atualidade, este livro ndo deixa de conter uma grande licdo de esperanga nacional."

Apds a guerra, em 1948, Aries publicou efetivamente seu primeiro livro, a Histdria
das populacbes francesas e de suas atitudes diante da vida. Comecado em 1943,
acabado em 1946, o livro foi publicado por um novo editor, as Edi¢cdes Self, depois que
Plon recusara o manuscrito. Ainda que ignorado pelas revistas de histdria, o livro teve
uma certa repercussao: André Latreille o analisou em uma de suas cronicas histdricas do
Monde. Além disso, o livro chamou a atenc¢do dos demdgrafos. A partir dai, Aries, que
tinha permanecido a margem da universidade apds um duplo insucesso no concurso
para o magistério, sendo o segundo no concurso de 1941, foi chamado a contribuir pela
primeira vez numa revista de estatuto cientifico, Population, onde publicou em 1949 um
artigo intitulado "Atitudes diante da vida e da morte do século XVII ao XIX. Alguns
aspectos de suas variagoes" (p. 463-470) e em 1953 outro artigo curto, "Sobre as origens
da contracepg¢do na Franga" (p. 465-472).

No ano seguinte, O tempo da historia estava pronto. Novamente, Plon o recusou,
ainda que Ariés estivesse muito ligado a casa, ao mesmo tempo como leitor (em
particular dos multiplos relatos e memorias redigidos apds a guerra) e como diretor de
uma colegdo, Civilizacdo de ontem e de hoje, na qual ja havia publicado A sociedade
militar, de Raoul Girardet, o amigo dos anos da Sorbonne, e Toulouseno século XIX, de
Jean Fourcassié. O livro, pois, foi publicado por uma pequena editora, a Edicdes du
Rocher, fundada pelo diretor literario de Plon, Charles Orengo, e cujo catalogo tal como
aparece na contracapa da obra de Ariés reune textos autobiograficos de testemunhos do
tempo (por exemplo, as Memdrias de um monarquista espanhol, 1931-1952, de Juan
Antonio Ansaldo, o Didrio de um expatriado cataldo, 1936-1945, de Guell y Comillas ou o

* W. R. Keylor, Jacques Bainville and the Renaissance of Royalist History of Twentieth-Century France, Baton
Rouge e Londres, Louisiana State University Press, 1979,pp. 202-203 e pp. 214-218.



texto péstumo de Giraudoux, Armisticio em Bordeaux), classicissimos livros de histéria
(Louis d'lllier, Dois prelados do Antigo Regime: os Jarente e ensaios sobre o mundo
contemporaneo (como o de Raymond Ronze, A Commonwealth britdnica e o mundo
anglo-saxdo, com prefacio de André Siegfried). Ainda que ligado a um dos grandes
editores parisienses, Aries teve, no entanto, que publicar seus dois primeiros livros em
pequenas casas, muito representativas dos tempos do pds-guerra, quando surgiram,
sustentadas pela moda dos testemunhos e dos relatos, dos novos editores de sucesso as
vezes espetacular (foi nas Edi¢Ges Self, por exemplo, que foi publicado em 1948, o
mesmo ano da Histdria das populagées, o Escolhi a liberdade, de Kravtchenko), mas
raramente duravel. Durante muito tempo incompreendida pelos mestres da
universidade, a histéria tal como a fazia Ariés tampouco seduziu rapidamente as editoras
maiores e assim o autor se encontrou posto duplamente a margem.

O tempo da histéria é uma coletdnea de oito textos, em seqliéncia, sem
introdugdo ou conclusdo, como se sua coeréncia e sua continuidade dissessem por si
mesmas o propdsito da obra. Datados, os oito textos se escalonam por um periodo de
cinco anos. O mais antigo, que é o primeiro do livro, foi redigido em 1946. Em Um
historiador de domingo, Philippe Ariés conta o porque: "Comecei por um capitulo
autobiografico cuja idéia me ocorreu quando morreu meu irmao, para provar a mim
mesmo o papel determinante de minha infancia em minha vocacdo e em minhas
escolhas."* O dilaceramento, a morte no livro de 1954, que foi a morte em combate, a 23
de abril de 1945, de Jacques Ariés, subtenente no exército de De Lattre, dd uma das
chaves. As convulsdes dos novos tempos, atravessados de dores, marcados por uma
"monstruosa invasdo do homem pela histéria", obrigam cada um a se situar nessa
histéria coletiva e diante de seu préprio passado. Dai a tentativa um tanto insdlita de
uma autobiografia de um homem de trinta e dois anos, desejoso de tornar claras as
raz0es de sua atitude diante da histdria. Compreender-se, portanto, mas também se
revelar. O primeiro capitulo, com efeito, teve uma primeira leitora, Primerose, com
guem Aries casou-se em 1947: "Lembro-me, eu o tinha enviado a Toulouse, a minha
noiva, como uma confissdo de meu estado de espirito no momento."’ Depois de seu
casamento, Aries redigiu os outros textos que compdem O tempo da histdria: naquele
mesmo ano, o ensaio "A histdria marxista e a histéria conservadora"; em 1948, "O
engajamento na histdria", onde passa muito de sua atividade de leitor para a editora
Plon; em 1949, os ultimos trés ensaios do livro, em 1950, o capitulo sobre a Idade Média
e no ano seguinte, o sobre o século XVII. Portanto, a obra se construiu progressivamente,
indo do relato de um itinerdrio pessoal através das diferentes maneiras de compreender,
dizer ou escrever a histéria — as da tradicdo familiar, dos universitdrios, dos
historiadores da Action frangaise, dos inovadores dos Annales até uma pesquisa sobre
duas relagGes historicas com a historia, a da Idade Média e a da época cldssica. Como
lembrava Philippe Aries, vinte e cinco anos depois: "Aconteceu-me, entdo, o que sempre

“p. Ariés, Un historien du dimanche, com a colaboragdo de Michel Winock, Paris, Ed. du Seuil, 1980, p. 111.
5 .
Ibid., p. 122.



me acontecia: o tema de atualidade que me fascinava se tornou o ponto de partida de
~ . ; . ~ 6
uma reflexdo retrospectiva, remeteu-me para tras na dire¢cdo de outros tempos."

O tempo da historia, pois, deve ser lido inicialmente como a trajetéria de um
historiador através das diversas concepc¢des da histéria existentes em sua época. Em seu
coracgdo, o distanciamento das ligacdes de sua infancia e de sua juventude de homem de
familia, de tradicdo, de opiniées monarquistas, educado na lenda da monarquia perdida,
leitor apaixonado de Bainville, fiel a Maurras e a Action fran¢aise. Dai esta espantosa
comparagao, sem duvida escandalosa para seu meio, feita por Philippe Ariés entre o
materialismo histérico e o que ele chama "o historicismo conservador" que é a histdria
tal como a escrevem os historiadores da "escola capetiana do século XX", reunidos por
sua ideologia e seu editor comuns, Fayard, e sua cole¢do dos Grandes estudos historicos.
A partir de pontos de partida antagbnicos, a nostalgia do passado de um lado, a
esperanga de uma ruptura radical de outro, estas duas maneiras de considerar a histéria
se juntam em seus principios fundamentais: ambas anulam as histdérias das comunidades
particulares tornando-as uma histéria coletiva, a do Estado nacional ou a da humanidade
inteira; ambas pretendem estabelecer as leis que regulam as repeti¢Ges de situagOes
idénticas; ambas dissolvem as singularidades das existéncias concretas, seja na abstragdo
das instituicOes, seja no anonimato das classes. Aproximar assim Marx e Bainville, para
critica-los, era audacioso e, em todo caso, repudiava a filosofia da histéria proclamada
por aqueles a quem Aries estava familiarmente, afetivamente e politicamente mais
préximo.

A reflexdo sobre "os grandes dilaceramentos de 1940-1945" e a descoberta de
maneiras novas de pensar a histéria puderam levar a uma tal ruptura. A reunido
sistematica dos autores e titulos mencionados no livro (pondo de lado os dois capitulos
de pesquisa propriamente dita sobre a histéria na Idade Média e no século XVII) o
mostra com clareza. Ela atesta em primeiro lugar a base da cultura histdrica de Philippe
Ariés, formada por trés conjuntos: a historia académica, a histéria universitdria e a
histdria da Action francaise. Da primeira, ele enumera os autores, de Barante a Madelin
(este Barante de quem seu avo era leitor), caracteriza o publico, uma "burguesia culta e
séria: magistrados, homens de lei, proprietarios... homens muito ociosos, quando a
estabilidade da moeda e a seguranga dos investimentos permitiam que vivessem de
rendas" (p. 210), e indica os tragos mais importantes: uma histéria estritamente politica,
uma histdria inteiramente conservadora. Diante dela, a histéria tal como era praticada
na universidade o deixa de igual maneira insatisfeito. Ela é, sem davida, douta, imparcial,
erudita, mas fechou-se em si mesma, separou-se do presente e dos leitores de histéria,
enclausurou-se numa concepgao simplista do fato e da causalidade histéricos. Em
Grenoble e posteriormente na Sorbonne, o estudante Philippe Aries freqlientou esta
histéria seca, cinzenta, escrita por professores para outros professores (ou futuros
professores). Ele a caracteriza de maneira dupla: sociologicamente, relacionando o
hermetismo da histéria universitaria a constituicdo de uma "nova categoria social", essa
"republica dos professores", fechada e numerosa, leiga e de esquerda, recrutada fora

® Ibid. ,p. 111.



das elites tradicionais separadas da universidade; epistemologicamente, tecendo uma
critica contra a teoria da histéria que identifica esta Ultima como uma ciéncia dos fatos
que se trata de exumar, concatenar e explicar, e que se exprime num livro tal como a
Introdu¢do a histéria de Louis Halphen, publicado em 1946. Da universidade, Philippe
Ariés lembra certos professores, poucos, em suma: em Grenoble, diz ele, nenhum
professor muito brilhante era atraido para a histdria (p. 202), e da Sorbonne ele sé
assinala, sem alids nomed-lo, Georges Lefebvre, por ocasido de uma conferéncia ouvida
em 1946 (p. 61). Da histéria universitdria, menciona apenas alguns titulos, sempre
criticados, como a Sociedade feudal, de Joseph Calmette ou, do mesmo autor, Carlos V
(1945), o primeiro volume do Mundo bizantino de Emile Bréhier (1947) ou o tratado de
Halphen.

O autor mais citado de todo o livro é, sem contestacdo, Jacques Bainville, cujo
nome aparece cerca de quinze vezes e de quem se mencionam a Histdria de dois povos,
A Franga e o império alemdo (1915), a Histéria da Franga (1924) e o Napoledo (1931). ¢
com Bainville que se instaura o didlogo essencial, porque a sua Histdria da Franga foi o
"breviario" da adolescéncia de Aries, porque a sua maneira de escrever a histdria foi a
que dominou toda a vulgarizagdo histérica dos anos 1930, ainda mais do que os autores
da Action frangaise, porque o seu éxito de livraria foi imenso,’ porque permanece sendo
apos a guerra a referéncia obrigatdéria de todas as familias de pensamento conservador.
Afastar-se dele, caracterizar sua histéria como "uma fisica mecanicista" ou uma
"mecanica dos fatos" era como uma blasfémia nos meios de Aries. Foi por isso, sem
duvida, que, ao responder as perguntas de Aspects de France, numa entrevista publicada
em 23 de abril de 1954, ele suaviza um pouco o diagndstico dado no livro, distinguindo
Bainville de seus "continuadores": "Bainville tinha um talento muito grande. Sua Histdria
da Terceira Republica, por exemplo, é de uma pureza de linhas admirdvel. E, depois, que
lucidez na andlise dos acontecimentos! Considerem-se as obras luminosas que se fizeram
apds sua morte, reunindo seus artigos nos jornais. Acrescento que era um mestre grande
demais para ndo ser sensivel tanto ao particular quanto ao geral, tanto as diferencas
guanto as semelhangas. Mas creio que certo perigo poderia provir dos continuadores de
Bainville que aplicassem sem delicadeza seu método de interpretacdo e fizessem da
histéria uma mecanica de repeticdo, pronta a nos dar sempre e em toda parte as licGes ja
feitas. Para eles, a Franca deixaria rapidamente de ser uma realidade viva para tornar-se
uma abstracdo submetida unicamente a leis matematicas." Apesar da prudéncia de uma
resposta destinada a ndo chocar demais os leitores do jornal monarquista, é claro que ao
escrever em 1947 o ensaio "A histéria marxista e a historia conservadora" Aries
pretendia romper com os hdbitos intelectuais de sua familia politica, assim como, alguns
anos antes, em plena guerra, tinha se distanciado de Maurras e da Action frangaise: "Eu
tinha me emancipado de meus antigos mestres e decidido ndo ter outros. O corddo
umbilical estava cortado."®

” W. R. Keylor indica que entre 1924 e 1947, data em que Ariés redigiu o ensaio "A histéria marxista e a histéria
conservadora", Fayard imprimiu 260.300 exemplares da Histdria da Franga (e 167.950 exemplares do Napoledo
entre 1931 e 1947), op. cit, pp. 327-328.

&p, Aries, Un historien du dimanche, op. cit. p. 81.



Em matéria de histéria, foram alguns livros que levaram Arieés a rompé-lo.
Durante a guerra e no pds-guerra ele leu, por paixdo e por obrigacdo, e os artigos do
Tempo da histéria permitem reconstituir essa biblioteca de leituras novas. Primeiro
interesse: o marxismo, que entdo parece atrair para si todo o mundo intelectual, fornece
algumas idéias simples aos "homens abandonados nus na histéria", resumidas assim:
"superacdo dos conflitos politicos, peso das massas, sentido de um movimento
determinado da histéria" (p. 53). O marxismo que ele conhece é, pois, antes de tudo
uma ideologia do século XX, prestes a se tornar dominante, mais do que o corpo mesmo
das idéias de Marx, de quem nenhum texto preciso é citado. A entrevista dada a Aspects
de la France esclarece bem a intencdo dessa caracterizagdo, assim como a participagdo
de Ariés na época no jornal Paroles frangaises, codirigido com Pierre Boutang, que
publicou o primeiro dossié consagrado ao massacre perpetuado pelos soviéticos em
Katyn: "Estou absolutamente persuadido de que a histéria ndo esta orientada num
sentido ou em outro. Nada é mais falso do que a idéia de um progresso continuo, de
uma evolugcdo perpétua. A histéria com sinalizagdo ndo existe [...]. Quanto mais
estudamos as condi¢Ges concretas da existéncia através dos séculos, melhor vemos o
que ha de artificial na explicagdo marxista que muitos cristdos adotam atualmente. A
histéria que atenta para todas as formas do vivido inclina-se, pelo contrario, a uma
concepcdo tradicionalista." Da histéria marxista, num sentido mais estreito e mais
"profissional”, Ariés leu um dos raros livros publicados, o de Daniel Guérin, A luta de
classes na Primeira Republica, Burgueses e "bracos-nus" (1793-1797), publicado em
1946, onde se encontra uma lei da repeticdo histdrica que aproxima, ainda que as
premissas sejam outras, o materialismo historico e o historicismo conservador.

Nas leituras de Philippe Aries, dois conjuntos contribuiram para perturbar suas
certezas antigas. Primeiramente, a literatura imensa dos testemunhos e dos relatos de
vida, muitas vezes lidos para a Plon (onde, alids, nenhum dos que cita foi publicado), o
convence de que apareceu uma consciéncia nova da histdria na qual o individuo percebe
a sua existéncia pessoal como que confundida, identificada com o devir coletivo. Sem
duvida, isso era reencontrar ali, nos destinos narrados, a experiéncia que Philippe Ariés
tinha ele mesmo vivido no momento da morte de seu irmdo, dolorosamente sentida.
Através de relatos na primeira pessoa de experiéncias limite, nos combates da guerra
(como o do inglés Hugh Dormer), os campos nazistas (como os dois livros de David
Rousset) ou o terror stalinista (descrito por Kravtchenko e Valtin), emerge, assim, uma
perturbacdo coletivamente partilhada e que faz com que nenhuma existéncia individual
possa ser vivida ao abrigo dos acontecimentos da grande histéria. Dai a abolicdo da
fronteira antiga entre o privado e o publico: "De agora em diante podemos afirmar que
ndo ha vida privada indiferente aos casos de consciéncia da moral publica" — o que
equivalia a apontar um dos temas maiores de todos os seus livros seguintes, de A crianga
e a vida familiar até o projeto de uma Histéria da vida privada. Dai, também, uma
percepgdo inédita, impostg a cada um, que dissolve as histdrias particulares, as da
linhagem familiar, da comunidade territorial ou do grupo social, na consciéncia do
destino comum que se apossa de todos.



A histdria tal como os historiadores a escrevem ndo deve, pois, redobrar ou
reforgar essa percepg¢do imediata e espontanea — o que fazem, cada um a sua maneira,
o materialismo histdérico ou o historicismo conservador. Muito pelo contrério, ela tem
por tarefa restituir aos individuos o sentido das histérias singulares, irredutiveis umas as
outras, a consciéncia das diferengas que particularizam as sociedades, os territérios e os
grupos. Dai o valor, para Aries, da descoberta dos Annales durante os anos de guerra.
Mais do que a propria revista, citada uma sé vez, sdo os livros maiores de Marc Bloch e
de Lucien Febvre que lhe permitem pensar de maneira diferente e de se separar da
histéria de sua adolescéncia. Do primeiro, ele comenta os Caracteres originais da histéria
rural francesa (1931) e A Sociedade feudal (1939); do segundo, O problema da
incredulidade no século XVI. A religiGo de Rabelais (1942) e Acerca do "Heptameron".
Amor sagrado e amor profano (1944), ao mesmo tempo que acrescenta em nota a
publicacdo recente de sua coletdnea de artigos Combates pela histéria. Ao reunirem seu
ensaio "A histéria existencial" as idéias fundamentais da "nova historiografia" (p. 225),
Philippe Ariés escreve um texto que hoje poderd parecer banal, ao mesmo tempo
porque os principios que expde foram admitidos por toda a escola histdrica francesa,
bem além de unicamente os Annales, e porque se multiplicaram nos ultimos anos as
obras que disseram o que seria esta histdria nova. Ndo era assim em 1954, e é preciso ler
O tempo da histéria com os olhos da época.

Definir a histéria como uma "ciéncia das estruturas" e ndo como "o conhecimento
objetivo dos fatos"; caracterizar seu projeto como o de uma histéria total, organizando o
conjunto dos dados histéricos, os fen6menos econémicos e sociais assim como os fatos
politicos e militares; afirmar que o historiador deve "psicanalisar" os documentos para
encontrar as "estruturas mentais" préprias a cada sensibilidade, e que s6 ha histéria na
comparagao entre "estruturas totais e fechadas, irredutiveis umas as outras": algumas
proposicdes que ndo eram Obvias em 1954. O préprio léxico ("psicandlise historica",
"histdria estrutural", "estruturas mentais") podia fazer com que tremessem os proximos
de Philippe Aries e os defensores da histéria bainvilliana. Ele podia perturbar também na
universidade, ainda refrataria a aceitar plenamente, apesar do respeito atribuido a obra
de Marc Bloch, uma maneira de pensar e de fazer histéria muito distante do credo
tradicional, tal como o exprimia, por exemplo, a Introdugdo a histéria de Halphen. Por
isso, O tempo da historia é sem duvida o primeiro livro escrito por um historiador nao
pertencente a "escola" em que se manifesta uma compreensdo tdo aguda da ruptura
representada pelos Annales, a obra de Bloch e a de Febvre — o que nao significa apenas
reconhecer a qualidade dos livros que haviam escrito, mas compreender que apods eles a
histéria ndo poderia mais ser como antes. Ali onde os historiadores pensavam em
termos de continuidade e de repeticdo, deveriam reconhecer afastamentos e
descontinuidades; ali onde ndo identificavam sendo fatos encadeados uns aos outros por
relagbes de causalidade, era-lhes preciso reconhecer estruturas; ali onde ndo
encontravam sendo idéias claras e intengGes explicitas, era preciso decifrar as
determinac¢des ndo sabidas das condutas espontaneas.

Duas razdes, sem duvida, explicam a adesdo entusiasta e inteligente de Philippe
Ariés a histéria tal como a defendiam os Annales. Em primeiro lugar, com esta histdria, o



elo perdido entre a pesquisa cientifica e o publico leitor de histéria podia ser renovado.
Histéria das diferencas, histdria das civilizagGes, a histdria de Bloch e de Febvre era capaz
de trazer ao homem do século XX o que Ihe faltava: a compreensdo a um sé tempo da
radical originalidade do seu tempo e das sobrevivéncias ainda presentes na sua
sociedade.

Assim, as sociedades ou as mentalidades antigas podem ser apreendidas em sua
singularidade, sem projecao anacrbnica das maneiras de pensar ou de agir préprias de
nosso tempo; e, em troca, a histéria pode ajudar cada uma compreender por que o
presente é o que é. A esta dupla idéia, Philippe Ariés permanecera fiel livro apds livro,
sempre fundamentando a busca da diferenga histérica numa interrogagdo sobre a
sociedade contemporanea, suas concepgdes da fam Mia ou suas atitudes diante da
morte.

Mas ele achou ainda mais na histéria dos Annales: talvez uma maneira de
conciliar as suas fidelidades familiares e politicas e os seus interesses cientificos. Com
efeito, no léxico novo da histéria das estruturas descontinuas poderiam retornar as
histérias particulares das comunidades elementares, nem classes, nem Estado, que ainda
sobrevivem no seio da "estandardizagdo tecnocratica" e da "grande histdria total e
macica". Dai a reivindica¢do dessa alianga surpreendente entre a mais nova das histdrias
cientificas, origindria da universidade republicana e progressista, e uma das tradi¢cdes da
Action frangaise, ndo a do realismo jacobino, mas a provincial das sociabilidades locais,
das comunidades do sangue e da terra, dos grupos fora do Estado. Encontro paradoxal, a
primeira vista, mas declarado em resposta ao repérter de Aspects de la France:

"Segundo o senhor, o verdadeiro historiador — que seria ao mesmo tempo o
verdadeiro maurrasiano — deveria dedicar-se a fazer a histdria do pais real, com suas
comunidades, suas familias...

— Exatamente. A histéria é para mim o sentimento de uma tradicdo que vive.
Michelet, apesar dos seus erros, e Fustel, tdo perspicaz, tinham-no pressentido.
Atualmente, esta histéria é ainda mais necessaria. Um Marc Bloch mostrou o exemplo e
Gaxotte, na sua Histdria dos franceses o saudou como um iniciador [...]. Tendo
desaparecido muitas tradigdes, (principalmente apds a ruptura de 1880, de que falava
Péguy) a histéria permite tomar plena consciéncia do que foi vivido espontaneamente
outrora e, no final das contas, inconscientemente. "

"A histdria vista de baixo", totalmente ocupada pelo estudo das mentalidades
especificas e das determinagdes inconscientes, unia-se assim a ligacdo politica mas
também existencial as singularidades perpetuadas, as diferencas mantidas.

Qual foi o eco de tal tentativa? Em Um historiador de domingo, falando da
Histdria das populagées francesas e de O tempo da historia, Philippe Aries indica: "Estes
dois livros tiveram um éxito parcial quase clandestino".” O dossié de imprensa do

® Ibid., p. 118.



segundo desses titulos deve nuangar um pouco a meméria.’’ Sem ddvida, nem os
grandes jornais nem as revistas histdricas resenharam o livro — em particular, os
Annales permaneceram silenciosos sobre uma obra que, contudo, dava a compreender
lucidamente seu proprio projeto. Todavia, vinte periédicos mencionaram, analisaram ou
criticaram O tempo da histéria. De uma resenha a outra, o livro foi compreendido de
diferentes maneiras: como o relato de um itinerdrio intelectual ("Essa presenca da
personalidade do autor nos comunicando os seus debates de consciéncia ndo deixa de
transmitir a obra um cardter particularmente atraente", Action populaire, set.-out. de
1955); como uma reflexdo sobre o presente — o que faz com que a ultima frase da obra
seja freqlientemente citada: "A uma civilizacdo que elimina as diferengas, a histdria deve
restituir o sentido perdido das particularidades"; ou como uma pesquisa sobre as
diferentes concepc¢bes da histdria que se sucederam ao longo do tempo. Dependendo
dos textos, Philippe Ariés parece mais ou menos bem conhecido, jd que, se alguns
resenhistas sabem bem quem ele é e o que ja escreveu (Frédéric Mauro no Bulletin de
L’Université de Toulouse o qualifica como "historiador demégrafo" e a cronica do Oran
républicain assinala, além dos titulos de seus dois livros precedentes, que ele é "diretor
da colegdo Civilizagbes de ontem e de hoje e cronista de histdria na revista La table
ronde)”, outros o acreditam historiador de oficio: "historiador profissional" para o
Dimanche-Matin, "ligado ao ensino" para o Flandre libérale. E preciso acrescentar que o
livro recebeu um dos prémios entregues pela Academia das Ciéncias Morais e Politicas, o
Prémio Chaix d'Est-Ange "destinado a uma obra de histéria", partilhado com Roland
Mousnier, distinguido por seu volume da Historia geral das civilizagées das edigdes PUF,
consagrado aos séculos XVI e XVII.

De todas as resenhas, as mais interessantes sdo as que apreenderam a
originalidade do livro, a saber, a alianca recomendava entre uma postura tradicionalista
e a adesdo em idéias e em atos a uma histéria que ndo é nem a da universidade, nem a
da familia politica de Ariés. Como escreve o cronista do Independam, Romain Sauvat:
"Esta é uma obra destinada a causar algum barulho no Landerneau dos historiadores
profissionais e obrigara certos historiadores amadores, entre os quais nos incluimos, a
rever suas idéias... Estou inclinado a pensar que ele vai espantar e escandalizar certos
amigos do autor...". Se o barulho anunciado nao se fez ouvir na universidade, o espanto
dos amigos do autor foi bem real. Encontramos indicios disto sob a pena do resenhista
do Journal de I'amateur d'art, que assina P.C. e é com certeza Pierre du Colombier,
antigo colaborador de Paroles frangaises e amigo de Ariés, ao qual endereca uma longa
carta a respeito de O tempo da historia onde se encontra desenvolvida a mesma critica:
"Sobre a histéria em geral, sobre o que chamamos com uma férmula que passara logo,
nosso 'engajamento na histéria’, encontramos nesse livro enfoques muito brilhantes e
especiais [sic por especiosos?] sobre os quais declaro com franqueza que ndo estou de
acordo. Noto ai os estragos que realiza em todas as disciplinas uma certa filosofia.
Confesso ndo compreender nem o que é a histdria 'existencial' nem por que estamos
mais 'engajados' na histéria do que as geragdes que nos precederam." Para Robert Kemp
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em Les nouvelles littéraires, a confusdo exprime-se de uma maneira menos direta,
irbnica: "Tendo partido das doutrinas da Action frangaise e tendo respeitosamente se
separado delas, ele [Philippe Aries] assinala o papel de Jacques Bainville e de suas trés
grandes obras, especialmente a Histdria da Franga, nessa metamorfose. Agora, ei-lo que
aparece como discipulo de Lucien Febvre e de Marc Bloch. A velha escola tinha se
enfurecido contra Bainville. Ela o sabia perigoso, é verdade que a nova escola se
manifesta muitas vezes através de obras de vulgarizacdo." No Bulletin de Paris, no final
de um longo artigo intitulado "Pode nosso tempo contentar-se com uma histéria
'existencial'?", o cronista Michel Montei assim conclui: "A histéria que estuda essa
diversidade a cambiante, a histdria 'existencial', corresponde com certeza as
curiosidades e as necessidades do nosso tempo. Ndo creio que ela faca esgotar-se no
homem honesto o gosto pelas vastas perspectivas em que a razado se apraz em descobrir
as relacdes de causalidade. Conviria, talvez, aliar o ensinamento de Marc Bloch ao
exemplo de Bainville. Mas isso ja ndo foi feito? Refiro-me a admirdvel "Histdria dos
franceses de Pierre Gaxotte" — Gaxotte, citado sé uma vez em O tempo da histdria. Pela
rejeicdo explicita ou pela negacdo das diferencas, os autores ideologicamente mais
proximos a Ariés falam de seu mal-estar diante de uma maneira de pensar que pouco
compreendem.

Em Aspects de la France, em fevereiro de 1955, Pierre Debray retorna num artigo
extenso ao livro. A critica esta ali sem ambigliidades: "Ariés fala com certo ressentimento
da 'histéria a maneira de Bainville', o que se explica pelo conflito doloroso que teve de
suportar entre uma tradigdo monarquica de familia e a tradigdo universitaria. Como é
que ele ndo compreende que a Unica coisa que Bainville quis fazer foi apreender através
da continuidade politica da Franga sua particularidade nacional?" E, para o cronista
monarquico, "a histdria existencial sé prestara servigos enquanto reconhecermos os seus
limites, que sdo estreitos". Para fazer isto, o raciocinio de Pierre Debray toma
emprestados diversos meios: por um lado, retoma por sua conta as criticas enderecadas
a Lucien Febvre por Marrou em Do conhecimento histérico) por outro, e de maneira mais
inesperada, opOe ao primeiro "seu amigo Marc Bloch — esse Marc Bloch cujas ultimas
licdes tive a felicidade inestimdvel de ouvir. Sera que posso confessar que a releitura da
grande tese sobre 'os reis taumaturgos' deste historiador judeu, republicano e bom
democrata, me permitiu dar o passo decisivo em dire¢do da monarquia?". Dai uma
leitura de Bloch ndo inteiramente igual a de Ariés: "Tdao forte é o império dos
preconceitos nos espiritos, mesmo os mais rigorosos, que Marc Bloch se imaginava nos
antipodas de Maurras. Todavia, ele fazia empirismo organizador assim como o burgués
fidalgo fazia prosa, sem o saber." Esse Bloch maurrasiano, historiador das continuidades
nacionais (Pierre Debray acha admiravel o titulo Caracteres originais da historia rural na
Frang¢a — francesa, no titulo exato) ndo é, evidentemente, o de O tempo da historia,
historiador das diferengas estruturais, e atras da referéncia comum pode ler-se a
originalidade das idéias de Ariés.

O que impressiona, no entanto, é essa presenca respeitada de Marc Bloch, lido de
diferentes maneiras, nos meios que, no entanto, poderiam parecer os mais distantes dos
Annales, pela cultura e pelas opinides. O papel da revista é, certamente, reconhecido



pelos amigos mais préximos de Aries, que partilham globalmente seu projeto, mas as
vezes com irritagdo. Assim, por exemplo, no artigo sobre o livro que Raoul Girardet
escreve para a Table ronde (da qual Aries era entdo um colaborador regular), em
fevereiro de 1955. Se afirma concordar fundamentalmente com uma maneira de
considerar a histéria que pretende aliar "sentido da diversidade" e "sentido da heranga",
"lucidez e fidelidade", afirma no entanto: "Philippe Ariés arrisca-se a falsear o quadro do
pensamento histérico contemporaneo ao insistir de maneira um pouco exclusiva demais
sobre o papel da revista dos Annales e do grupo de historiadores que ela reune.
Empreendedores, sem duvida; inovadores, estamos menos seguros disso. Seria mais
justo, sem duvida, mostrar na agdo do grupo Annales um dos aspectos que é, as vezes, o
mais brilhante, outras vezes o mais contestavel de toda uma geragdo." A reticéncia
perante um zelo integral demais com relacdo aos Annales, reforcando a tendéncia da
escola ou do "grupo" de se apresentar como Unico defensor da inovagdo, vem aqui
temperar o comum engajamento na redefini¢cdo do préprio trabalho historiador.

Quem era ele, na época, na universidade e como o livro foi ali recebido? Na
auséncia de uma resenha nas revistas histdricas "profissionais", as cartas enderegadas a
Philippe Aries por alguns dos professores da época podem nos mostrar. Trés delas, em
particular, chamam a atenc¢do, todas as trés elogiosas, mas onde transparece, no
entanto, certa reticéncia diante de algumas formulag¢Ges. Para Philippe Renouard,
professor de histéria medieval na universidade de Bordéus, o acento é colocado sobre o
papel do individuo que uma histéria das estruturas arrisca-se a obliterar: "A
historiografia muda como todas as coisas; mas é pelo fato de que predecessores fizeram
o que fizeram que podemos fazer outra coisa que julgo, como vocé, preferivel. Acho,
simplesmente, que a histdria so é total se conserva, ao lado do estudo das correntes de
pensamento, das estruturas mentais, da conjuntura e das doengas, o seu lugar para os
individuos que estiveram em situacdo de orientar os acontecimentos. Vocé ndo tomou
posicdo clara sobre este ponto" (carta de 18 de abril de 1954). Charles-Henri Pouthas,
professor na Sorbonne, lamenta por sua vez que o livro tenha permanecido discreto
demais com relagdo a dois pontos: "Eu teria reservado mais espaco e feito mais justica
ao movimento de trabalho erudito que sempre acompanhou, desde o século XVI, mas
modesta e obscuramente, a obra literaria e superficial que se mostrava no cenario; eu
teria insistido muito mais sobre o grande valor — também no que se refere ao ensino da
profissdo — que representou o meu velho Guizot" (28 de margo de 1954) — o que talvez
eqliivalesse a confessar, através dessa dupla referéncia a erudicdo e a Guizot, uma
desconfianca inspirada pelas novas correntes. Numa carta muito bonita, em tom de
confidencia, Victor-Lucien Tapié, também professor na Sorbonne, fala de sua divida para
com os fundadores dos Annales e sua concordancia fundamental com o projeto proposto
no seu rastro por Ariés. Mas, como no caso de Pouthas, a énfase dada a erudigdo
necessaria e a lembranca das exigéncias do ensino universitario — diferente do dado na
instituicdo prépria ao "grupo" dos Annales, isto é, a 62 Secdo da Escola Pratica de Altos
Estudos, criada em 1947 — podem também ser entendidas como a expressdo discreta de
um temor diante dos empregos apressados do programa da histéria estrutural e total.



Cartas e artigos indicam, portanto, claramente a situacdo instavel de Philippe
Aries desde o inicio de sua carreira de historiador. Adepto ardente demais de Bloch e de
Febvre para os professores da universidade, muito separado da histdria bainvilliana para
seu circulo da Action frangaise, amador demais, sem duvida, para os historiadores dos
Annales, ele se encontrava, assim, intelectualmente préximo dos que o ignoravam e
ideologicamente fiel aos que ndo compreendiam sua definicdo de histéria. Os mal
entendidos criados por esses multiplos lacos que ndo podiam se superpor ndo se
dissiparam facilmente, fazendo de Philippe Arieés um autor inteiramente a parte, mal
recebido durante longo tempo na universidade, boicotado nos Annales até a resenha,
somente em 1964, de A crianga e a vida fc/mi/ic/r11 (se deixamos de lado a critica feita por
André Armengaud de um capitulo da Histdria das populagcées francesas),12 suspeito aos
olhos dos conservadores que a distancia tomada perante uma ordem estabelecida
fundada sobre a familia estreita, o Estado onipotente e a sociedade de consumo
inquietava. Desde O tempo da histdria sdo perceptiveis esses equivocos e essas rejeicoes
com que Ariés se divertira muitas vezes — e as vezes sofrera.

E preciso, pois, ler o livro de Philippe Ariés recolocando-o em seu tempo, ainda
marcado pela guerra ndo tdo distante, fértil em aproximagdes inesperadas e em tomadas
de posicdo paradoxais. Mas é preciso Ié-lo também com relagdo a histéria tal como é
feita hoje em dia. Com efeito, nos dois capitulos centrais, consagrados as atitudes diante
da histéria na Idade Média e no século XVII, Arieés era o primeiro a empreender o que
podia ser a histdria da histéria. Depois desses dois ensaios redigidos em 1950 e 1951, a
disciplina cresceu muito, como o demonstra a multiplicagdo dos titulos gerais —
portanto, sem referir-se a noticias consagradas a tal ou tal autor — resenhados sob a
rubrica "Historiografia" na Bibliografia anual da historia da Franga (de 8 em 1953-1954,
para 53 em 1982, e 47 em 1983), a publica¢do de bibliografias especialmente dedicadas a
esse dominio da histéria”® ou ainda a existéncia de urna Comissdo Internacional de
Historiografia que reudne os especialistas no género, E, portanto, possivel compararmos
(o que é, muitas vezes, cruel para os pioneiros) o que escrevia Arieés ha mais de trinta
anos e o que nos ensinaram desde entdo as pesquisas que se acumularam em histdria da
histdria.

Philippe Ariés depreende trés dados essenciais da Idade Média: a preservacgao por
parte da Igreja do sentido da medida do tempo, necessario para fixar a data mével da
Pascoa e para fazer concordarem todas as cronologias particulares com a dada na Biblia;
a partilha duradoura, até o século Xlll, entre a histéria, inteiramente monastica e clerical
e a epopéia, que narra as tradicdes senhoriais e regias; finalmente, a fixacdo de uma
histdria ao mesmo tempo dinastica e nacional, dividida em reinados, que se torna legivel
através da estatudaria e vitrais de Reims, as estatuas mortuarias de Saint-Denis e as
Grandes crénicas de Franga, a um sé tempo "romance dos reis" e "primeira histéria da
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Franga". Ora, esses tracos sdo os que os historiadores da histéoria da Idade Média
identificam agora como essenciais — em particular Bernard Guenée. Nas abadias, a
preocupacgdo liturgica é, efetivamente, reconhecida como primeira para fundar o
cuidado cronolégico que da sua forma e sua significacdo as crbnicas monasticas:
"Durante séculos, a ciéncia do coOmputo e a preocupagdo com o tempo, instigados pela
paixdo da liturgia, tinham marcado profundamente a cultura monéastica."**
Inversamente, pelo lado das cortes leigas, a histéria é prépria aos jograis e aos
menestréis, redigida em lingua vulgar, em versos e depois em prosa, fundada sobre a
matéria das tradi¢cGes orais e das can¢Oes de gesta: "Assim, pela natureza das suas
fontes, pela cultura literdria dos seus autores, pelos gostos dos publicos aos quais era
dirigida, essa histéria era atraida irresistivelmente pela epopéia. Ela respirava o seu ar.
Ela se preocupava, pouco com a cronologia. Ela ndo tinha escrupulo em misturar a
verdade e a poesia."15 Essa oposicdo maior, percebida claramente por Philippe Ariés,
organiza o campo da escritura da histéria, até o momento em que a génese dos Estados
modernos |he confira outras finalidades: a celebragdo da continuidade dindstica e a
exaltacdo da identidade nacional. Dai, um novo papel para o historiador: "A histéria ndo
era mais a serva da teologia e do direito, ela se tornava oficialmente a auxiliar do poder.
O historiador oficial certamente ndo pretendia renunciar a verdade, mas ele se sabia e se
qgueria primeiramente servidor do Estado"; dai uma nova func¢do da historia,
fundamentando o sentimento de pertencer a uma nacdo identificada por seu passado.16

Vindo para o século XVII, Philippe Ariés constrdi a sua descricdo da histdria na
época cldssica sobre uma oposi¢do aguda: de um lado, um género bem fixado, a histéria
da Franga, dominio dos compiladores e dos continuadores, que simplesmente propde de
titulo em titulo variagGes sobre uma trama dada de uma vez por todas; de outro lado, a
erudicdo apoiada sobre a procura, a colegdo e a publicacdo de documentos manuscritos
ou iconograficos. O contraste é, portanto, nitido entre uma histéria-narrativa totalmente
ignorante da critica histdrica e cujas diferencas entre um autor e outro remetem ndo ao
progresso do saber, mas as idéias e a sensibilidade de seu tempo, e uma erudicdo
histdrica nascida da curiosidade dos colecionadores, trazida pelos circulos da "burguesia
oficial" e coroada pela obra coletiva dos beneditinos de Saint-Maur. Nesse ensaio sobre
o século XVII, Philippe Aries abria inUmeras pistas inéditas: ao comparar as narrativas
sobre o mesmo episodio (a histéria de Childerico e a de Joana d'Arc) nas diferentes
histdrias da Franca publicadas entre o século XVI eo comego do século XIX; ao observar o
tratamento e a funcdo da histéria num género nao histdérico, o romance; ao dar um lugar
de primeira importancia aos documentos iconograficos, como os da galeria de retratos e
dos gabinetes de histdria, primeiramente na preservacao da curiosidade histérica "como
se a histdria, expulsa da literatura, se refugiasse na iconografia e, desdenhada pelos

B, Guenée, Histdire et Culture Historique dans I'Occident medieval, Paris, Aubier/Montaigne, 1980, p. 52. Este
livro, com uma bibliografia de 829 titulos, é a melhor sintese sobre a Histdria na Idade Média (cf. também le
Meétier d'historien au Moyen Age. Etudes sur I'historiographie médiévale, sob a diregio de B. Guenée, Paris,
Publications de la Sorbonne, 1977).

* Ibid.,p. 63.

'® Ibid., p. 345 e p. 323.



escritores, encontrasse abrigo entre os colecionadores", e depois na constituicdo da
propria erudicdo, fundada na procura e na reunido dos monumentos antigos. Sem duvida
pela primeira vez nesta escala Ariés descobria a imagem e a sua importancia para o
historiador — uma descoberta que selava para sempre o trabalho cumplice de
Primerose, sua esposa, que tinha feito histéria da arte e lhe tinha ensinado a olhar. Em
Um historiador de domingo, ele lembra a génese de um dos desenvolvimentos mais
novos do ensaio sobre a histéria no século XVII: "Quando passedvamos de bicicleta nas
margens do Loire, tinhamos visitado no castelo de Beauregard uma galeria de retratos de
histéria que me tinha impressionado. Veio-me a idéia de que havia ali uma forma de
representacdo do tempo, comparavel a dos cronistas, porém mais concreta e mais
familiar. Era a primeira vez que um documento de arte me fornecia um tema original de
reflexdo. Pouco a pouco, passei da galeria de retratos para os colecionadores de imagens
do século XVII, o que nos levou, a mim e a minha esposa, ao gabinete das estampas da
Biblioteca Nacional para estudar as colegpes de Gaigneres [...]. O principal estava feito.
Logo instalariamos nossos acampamentos no gabinete das estampas em que
colheriamos uma parte da documentagdo de meu livro seguinte, A crianga e a vida

familiar sob o Antigo Regime".17

Relido a luz dos trabalhos destes ultimos quinze anos, o diagndstico feito por
Ariés sobre a histéria do século XVII parece ainda assimildvel — talvez com algumas
nuancas. A primeira delas se refere a avaliacdo do papel dos meios juridicos no
desenvolvimento de uma curiosidade propriamente histérica, atenta a pesquisa e a
interpretacdo dos documentos. Gragas aos livros de George

Huppert e Donald Kelley é agora possivel apreciar melhor a importancia dessa
histéria escrita pelos legistas. Seu apogeu ndo se situa no inicio do século XVII, mas
antes, no ultimo tergo do século XVI, entre 1560, ano da publicagdo das Recherches de la
France de Etienne Pasquier e 1599, ano que vé& a publicacdo da Idéia da histdria
terminada de La Popeliniere, ou 1604, data de sua Histdria das histdrias. Neles, como em
outros ndo citados por Aries (Jean Bodin, Louis Le Roy, Nicolas Vignier), uma pratica nova
da histdria resulta do encontro inédito de trés elementos: uma exigéncia erudita de
antiquarios, fundada na coleta de arquivos e no saber filolégico; uma ligacdo estreita
estabelecida entre o direito e a histdria, sendo ambos entendidos na perspectiva de um
historicismo fundamental; enfim, o projeto de uma histéria "nova", "perfeita",
"terminada", que visa, para cada povo considerado, a compreensao racional do conjunto
das atividades humanas — o que La Popeliniere chamava "a representacdo do todo"."® A
erudicdo dos juristas do comeco do século XVII, portanto, ndo é, desse ponto de vista, o
ponto de partida de uma renovacgao do saber histdrico, mas, pelo contrario, o indicio de
uma alianga desfeita que tinha unido por algum tempo os rigores do método critico e o

Y p. Arigs, Un historien du dimanche, op. cit, pp. 121-123.

'® G. Huppert, The Idea of Perfect History. Historical Erudition and Historical Philosophy in Renaissance France,
The University of Illinois Press, 1970 (tradugdo francesa: lldée de I'Histoire parfaite, Paris, Flammarion, 1973); D.
R. Kelley, Foundations Of Modem Historical Scholarship. Language, Law and History in the French Renaissance,
Nova York e Londres, Columbia University Press, 1970; R. Chartier, "Commenton écrivait I'histoire au temps des
guerres de Religion", Annales ESC, 1974, pp. 883-887.



projeto de uma histdria universal capaz de explicar as sociedades em seu todo e em seu
devir. Sem duvida, Duchesne, os Godefroys, Peiresc, mais tarde du Cange ou os
mauristas recolhem a tradigao erudita, mas esta se dedica dai em diante as publica¢tes
de textos, as cole¢Ges monumentais e aos glossdrios de linguas, sem mais moldar a
prépria histéria, deixada aos compiladores e aos literatos. O contraste reconhecido por
Ariés entre a histdria-narrativa e a erudicdo histérica existe, pois, no século XVII, mas
deve ser compreendido como o resultado de uma dissociagdo que separou os elementos
reunidos no Uultimo terco do século XVI pelos historiadores formados nos colégios
municipais e nas faculdades de direito renovadas, todos advogados ou oficiais, todos
juristas desejosos de compreender num mesmo quadro a histéria da humanidade e a da
nagao.

Uma segunda nuanca a respeito de Philippe Ariés pode ser conseguida
reconsiderando a propria oposi¢cdo entre erudicdo e histdria da Franca tal como aparece
na idade cldssica. Com efeito, em primeiro lugar, é claro que os autores de histérias
gerais da Franca ndo ignoram o trabalho dos eruditos, que citam e utilizam, tirando, com
isso, proveito das colegGes de textos antigos e medievais, das crénicas e memdrias
antigas, das pesquisas de doutos antiquarios, de Etienne Pasquier a Théodore Godefroy.
Depois de 1650, o repertdrio das referéncias abre-se para novos titulos: as colegGes
novas de documentos dos Duchesne, de Dom d'Achery, de Baluze, os estudos dos
libertinos eruditos da primeira metade do século (Pierre Dupuy, Gabriel Naudé, Pierre
Petau), os trabalhos dos mauristas, com Mabillon a frente."” Por outro lado, o projeto de
certos historiadores redatores de uma histéria da Franga no século XVII ndo estd tdo
afastado da intengdo dos cultivadores da histéria "nova" do século precedente: assim,
por exemplo, Mézeray consagra uma parte de cada um dos seus capitulos aos habitos e
costumes dos povos e do tempo de que trata.”” Mesmo sendo organizada por reinados,
mesmo guiada totalmente pelo destino da monarquia, a histéria geral, contudo, ndo
abandona as curiosidades dos antiquarios e eruditos. E devemos lembrar que este
mesmo Mézeray, que nao era estranho as doutas discussdes realizadas na biblioteca dos
irmaos Dupuy, redigiu um Diciondrio histdrico, geogrdfico, etimoldgico, particularmente
para a histéria da Frangca e para a lingua francesa, que permaneceu manuscrito
enquanto ele viveu. Sem duvida, portanto, é preciso ndo acentuar demais a clivagem
entre as duas formas de histdria identificadas por Philippe Aries, menos estranhas uma a
outra do que poderiamos pensar, ja que a mais literdria ndo ignora a mais erudita.

Compreender por que a distancia que no entanto as separa parece tao grande,
leva a ressaltar um elemento abordado de maneira demasiadamente discreta pelo texto
de Aries, a saber, o alistamento da histéria a servico da gldria monarquica e da exaltacao

¥ M. Tyvaert, "Erudition et synthése: les sources utilisées par les histoires gé-nérales de la France au XVII?
siecle", Revue frangaise d'histoire du livre, 8, 1974, pp. 249-266. Esse artigo, assim como o intitulado "L'image
du roi: légitimité et moralités royales dans les histoires de France au XVII? siécle", Revue d'histoire moderne et
contemporaine, 1974, pp. 521-547, sdo extraidos da tese de terceiro periodo de M. Tyvaert, Recherches sur les
histoires générales de la France au XVI&. siecle (Domaine frangais), Université Paris-l, 1973.

% 5obre Mézeray, A. Viala, Naissance de 1'écrivain. Sociologie de la littérature a I'dge ciassique, Paris, Ed. de
Minuit, 1985, pp. 205-212.



do principe. Sua preocupacdo de liberar do peso do Estado e do primaz da politica a
histéria que queria escrever o conduz a minorar o efeito do patrocinio monarquico e do
direcionamento das letras sobre o que se produziu no século XVII. A partilha entre
eruditos e historidgrafos, com efeito, ndo reside somente numa diferenca de maneira e
de método, mas remete a duas fungdes muito diversamente reconhecidas pelo monarca:
enquanto que os primeiros, mesmo beneficidrios de gratificacbes reais, permanecem
fora do empreendimento de celebracdo do rei e da dinastia, os segundos, senhores ou
ndo do cargo de historidgrafos do rei ou de historidgrafos da Franga, participam
diretamente da configuracdo da gldria do soberano reinante, escrevendo a histéria do
reinado de seus predecessores ou a narrativa de sua propria histéria.”* Dai,
necessariamente, a posi¢cdao central mantida pelo rei que é, afinal, o Unico objeto do
discurso — um discurso que sempre deve persuadir o leitor da grandeza do principe e da
onipoténcia dos soberanos. "A histéria de um reino ou de uma nac¢do tem por objeto o
principe e o Estado; este é o centro onde tudo deve se manter e se relacionar": esta
afirmacdo do padre Daniel, escrita no prefacio de sua Histdria de Franga, publicada em
1713, faz eco a observagdo de Pellisson, de quarenta anos antes: "E preciso louvar o rei
em toda parte, mas por assim dizer sem louvar."? A sua maneira, todas as histérias da
Franca do século XVII correspondem a esse programa (quer tenham ou ndo sido
encomendadas ou patrocinadas pelo Estado) e, por isso, se conformam as exigéncias do
poder soberano.

A amizade da histéria. Philippe Ariés diz em alguma parte em O tempo da histéria
gue ao recusarem essa amizade, as sociedades conservadoras do século XX se fecharam
sobre seus valores proprios, negaram as outras tradi¢cdes e, finalmente, se dissecaram
por ndo apreenderem a diversidade do seu mundo. Foi por ser curioso das diferengas,
preocupado em compreender o que estava fora da sua cultura, a de seu tempo ou a de
seu meio, que pode escapar desse vao debrucar-se sobre certezas esgotadas. Ai est3,
sem duvida, a licdo mais forte desse livro que diz que ndo existe identidade sem
confrontagdo, ndo ha tradicdo viva sem encontro com o dia de hoje, ndo ha inteligéncia
do presente sem compreensdo das descontinuidades da histéria. Toda a obra, assim
como a vida de Philippe Ariés, foi dominada por essas poucas idéias, formuladas numa
pequena coletanea publicada em Moénaco em 1954, afirmadas por um homem que tinha
pela historia uma amizade muito grande.

Roger Chartier

1 0. Ranum, Artisans of Glory, op. cit.
20 projeto da histdria de Luis XIV de Pellisson é analisado por L. Marin, le Portrait du roi, Paris, Ed. de Minuit,
1981, pp. 49-107, "Le récit du roi ou comment écrire I'histoire".



Capitulo I
UMA CRIANCA DESCOBRE A HISTORIA

Alguns adolescentes descobriram a histdria nos meandros de um livro lido por
acaso, de uma aula evocadora sem que o professor soubesse, de uma viagem as fontes
do passado. Como um caminho de Damasco. Este foi o caso dos periodos calmos, ou
antes do século de excepcional quietude que vai de 1814 a 1914, quando nossos
antepassados puderam acreditar que seus destinos se desenrolavam num meio neutro e
gue permaneciam senhores de seu curso. Este fechamento as preocupacdes coletivas,
esta impermeabilidade as agitagGes da vida publica subsistiram ainda para alguns, os
mais favorecidos, até os prenuncios da guerra de 1939, digamos até 6 de fevereiro ou
até Munique.

Ao contrario, as geragbes que chegaram aos vinte anos de 1940 para a frente ja
ndo tiveram consciéncia da autonomia de sua vida privada. Quase nao havia momento
do dia que ndo dependesse de uma decisdo politica ou de uma "agitacdo publica. Estas
criancas, estes jovens estavam ja de inicio na histdria e ndo tiveram que descobri-la; se a
ignoravam, era como ignoramos as coisas mais préximas do nosso universo familiar.

N3o nasci, como eles, na historia. Até o armisticio de 1940, vivi num oasis bem
fechado as preocupacgbes de fora. Certamente, se falava de politica a mesa; meus pais
eram monarquistas fervorosos, leitores assiduos da Action frangaise desde as origens.
Mas esta politica estava ao mesmo tempo muito préxima e muito distante. Muito
préxima, porque era uma amizade, uma ternura. Evocdvamos a figura dos principes, as
suas cronicas. Divertiamo-nos, com afetuosa admiracdo, com as tiradas de Daudet e com
as farpas de Maurras.

O jornal era todos os dias esquadrinhado e comentado, mas da maneira como se
fala de parentes ou de amigos. Antes da guerra, nunca tive o sentimento da vida publica
como uma espécie de prolongamento da minha vida privada, que a dominava e absorvia.
Diziamos que tudo ia mal, mas em nenhum momento faldvamos em familia de
dificuldades concretas, das incidéncias palpaveis sobre nossa maneira cotidiana de ser,
de uma legislacdo, de uma decisdo do soberano.

Nao foi mais assim apds a guerra. O abastecimento, a inflacdo, as nacionalizacdes
— cito apenas a titulo de indicagdo estes exemplos — invadiram a vida cotidiana. Meu
irmdo falava de ordenado e de situagdo numa idade em que meus amigos e eu, no
interior do oasis, ignoravamos as questdes de dinheiro, as preocupa¢bes de uma luta
dificil. Um de meus irmdos preparava-se para Saint-Cyr. Eu fizera o concurso para
histdria. Nem eu nem ele tivemos jamais a curiosidade de saber o ordenado de um oficial



ou de um professor. Estdvamos no oasis. E sem duvida pudemos permanecer ali por
tanto tempo menos por causa da situagdo financeira de nossos pais do que gragas ao
prisma por onde viamos as coisas de fora, o coletivo. As agita¢des da historia chegavam-
nos através do jornal partiddrio, através do comentdrio de amigos que, por mais
mergulhados que estivessem na vida publica, pertenciam também ao mesmo o4sis.

Isso explica como ndo nasci na histéria; mas, ao refletir, compreendo a seducdo
do materialismo histdrico sobre as pessoas da minha gera¢ao que ndo foram preservadas
da imersdo prematura no mundo do social, do coletivo. Ndo houve intérprete amigavel
entre elas e o dinheiro, a carestia, a competicdo, a aspera procura dos relacionamentos,
das influéncias. Para elas, ndo havia oasis.

Porque havia um oasis, eu vivia fora da histéria. Mas, também, por causa deste
mesmo o04sis, a histéria ndo me era estranha. N3o tive que descobri-la, como uma
vocacdo da adolescéncia. Ela me acompanhava desde minhas primeiras recordagdes de
infancia, como a forma particular que adotava em minha familia e em meus conhecidos a
preocupacgdo para com a politica. Mas era realmente a historia? Nao era a histdria nua e
hostil que invade e obriga, aquela onde se é, fora do fragil cercado das tradi¢Ges de
familia. N3o era a historia, é preciso reconhecé-lo, mas uma transposi¢cdao poética da
histéria, um mito da histdria. De qualquer modo, era uma intimidade perante a presenca
do passado.

A presenca do passado distinta da histéoria? Poderiamos espantar-nos se
esquecéssemos que a historia estd ligada primeiro a consciéncia do presente.
Romantismo, entdo? Imagina¢cdes dos anais pitorescos e cintilantes gas épocas
passadas? Sem duvida um pouco, mas tdo pouco que ha pouca necessidade de falar
disso. Era outra coisa de muito precioso, de muito ameacgado também; e, justamente,
ameacado hoje pela histéria.

Minha familia, como disse, era monarquista. Monarquistas ligados sem reservas a
Action francaise, com fanatismo, mas nutridos de imagens anteriores a construcao
doutrinai de Maurras. Grosso modo, era uma trama de anedotas, muitas vezes lendarias,
sobre os reis, os pretendentes, os santos da familia real, sdo Luis e Luis XVI, os martires
da Revolugdo. Ainda pequeno, numa dessas caminhadas dominicais que as criangas
detestam, levaram-me aos Carmos, onde haviam morrido as vitimas de Setembro, a
capela expiatéria do boulevard Haussmann, erguida pela Restauragdo em memdria de
Luis XVI, de Maria Antonieta e dos suicos de 10 de Agosto. Na casa de meus tios, no
Médoc, mostravam-me a cada ano, durante as férias, as imagens herméticas herdadas
do periodo revoluciondrio onde, como nas adivinhagdes, os tracos do rei, da rainha, de
madame Elisabeth apareciam desenhados na ramagem de um chordo. A cada ano,
justificavam-se de novo, sob o retrato de um padre vitima dos afogamentos de Nantes,
as palinédias do ancestral que, prefeito de Bordéus sob Napoledo, tinha recebido o
conde d'Artois: substituia-se o burgués conservador e oportunista pela imagem ideal de
um monarquista fiel e astucioso. Uma das minhas tias explicava-me com convic¢do como



meu trisavd, general da Primeira Republica, tinha provado vitoriosamente que sob o
uniforme revolucionario seu coragdo havia permanecido monarquista.

Toda minha familia era dvida de memédrias, sobretudo das memdrias do século
XVl e da Revolugdo, da Restauragdo. Liam-me trechos — testemunhos emocionantes de
fidelidade, ou textos que permitissem enternecer-se com a felicidade de viver naquela
época. Este sentimento da época de ouro que foi a dos sobreviventes da Revolugdo era
muito familiar a meus parentes. Chegava até o bidé, descoberto no celeiro, que provava
superabundantemente que a higiene ndo era uma invengdo moderna, como diziam os
maus espiritos. A frase de Talleyrand sobre a dogura de viver foi uma das primeiras
frases que aprendi. Foi com meu avb que, naquele dia, tinha deixado a leitura da Histéria
dos duques de Borgonha do conde de Barante para caminhar comigo nos Quinconces.
Contou-me o assassinio do duque de Guise para me prevenir contra as acusag¢des que
uma histdria republicana e mal intencionada lancava contra Henrique lll.

E dificil imaginar até que ponto este passado feliz e doce do antigo regime estava
presente na memoria de meus parentes. De certa maneira, eles viviam nele. Todas as
discussdes politicas terminavam com uma referéncia ao tempo feliz dos reis da Franca.
Certo, podiam ser boulangistas, tomar partido contra Dreyfus, mas seu conservadorismo
social, semelhante ao da burguesia catdlica do seu tempo, coloria-se de um matiz
especial: a saudade da velha Franga.

Estas imagens monarquistas, ainda vivas por volta de 1925, parecerdo ingénuas e
infantis: eram, com efeito, obra das mulheres. Os homens, no fundo, tinham sido
sobretudo fiéis aos interesses de sua classe; sua politica seguia a evolugdo normal da
burguesia do século XIX. Mas esta politica, alias pouco fanatica, parava na porta de casa.
A casa era o dominio das mulheres, e as mulheres nunca deixaram de ser
apaixonadamente monarquistas. Elas se deleitavam com lembrangas enternecidas do
passado; colecionavam as anedotas, arranjavam convenientemente as migalhas de
histdria que encontravam nas memérias, nas tradi¢cdes orais. Descartavam tudo o que,
na vida de seus parentes, parecia romper com 0 passado e o passado sé ultrapassava
1789 por seus prolongamentos nas vidas dos pretendentes a coroa.

Enfim, a fidelidade das mulheres tinha tido razdo contra o oportunismo dos
homens. Com a politica radical, as fracas convic¢les liberais dos homens, quase
exclusivamente eleitorais, rapidamente se apagaram e, sob influéncias que nada tém a
ver com o nosso assunto, hastearam a bandeira branca familial. Tinham eles, sem
duvida, o espirito mais critico? Atenuaram o aspecto "conto de fadas" da tradi¢cdao?
Pouco importa. Para uma curiosidade de crian¢a, o lado imaginativo permanecia o mais
eficaz. Nao estou certo de que ndo era o mais real.

Este mundo de lendas monarquistas, eu o encontrei quase desde o berco.
Reconhego-o desde as mais longinquas recorda¢des da minha infancia. Logo que pude
conceber a idéia do tempo histérico, ela foi acompanhada de nostalgia do passado.
Imagino que devia ser exasperante para meus coleguinhas de escola esta preocupagao
constante de referéncia a um passado nostalgico em nossas primeiras discussdes



politicas — e elas comegaram bem cedo, dramatizadas pelo grande conflito de
consciéncia: a condenacgao da Action frangaise pelo Vaticano, a bula Unigenitus de minha
infancia.

Este passadismo ndo se limitava ao dominio ideal da conversacdo ou dos
devaneios. Traduzia-se por um esforco de participar de uma consciéncia mais viva da
época de ouro. Coisa curiosa, este interesse pelo que costumdvamos chamar histéria
(entre nods, "adordvamos a histéria") ndo se satisfazia com leituras faceis ou pitorescas,
necessariamente fragmentarias. Eu desconfiava sobretudo do fragmentario e da
facilidade. Durante minhas férias no litoral — ainda ndo tinha catorze anos — passeava
pela praia com um velho manual de primeiro ano e sentia-me muito orgulhoso quando
uma amiga de minha mae se espantava com uma leitura tdo ingrata. Na verdade, eu me
esforcava bastante por decifrar aquele conglomerado de datas e de fatos despojados da
menor parcela de interesse. Deixemos de lado a vaidade infantil. Eu sentia muito
obscuramente que, para reencontrar a presenca deste passado maravilhoso, era preciso
um esforco, vencer uma dificuldade, em suma, passar por uma prova. Sentimento
inteiramente irracional, que eu era incapaz de exprimir ou até de conceber claramente;
contudo, n3do creio que o imagine a posteriori. Encontro-o intacto num canto da
memoria. Ele explica como, sem sofrer influéncia nem de meus pais, nem de meus
professores (nos primeiros anos dos colégios religiosos, o ensino da histéria era
inexistente), eu negligenciava as leituras mais faceis — e certamente mais instrutivas —
para recorrer aos manuais de aparéncia séria. Eu estava tentando descobrir na aridez e
na dificuldade esta poesia dos tempos antigos que surgia, sem esforcos, do meio
familiar.

Na verdade, pergunto-me hoje se esta busca ingénua da provagdo ndo participava
da experiéncia religiosa tal como era informada pelos métodos ainda classicos de
educacdo espiritual. Esta se baseava na noc¢do de sacrificio. Menos no sacrificio divino do
gue no sacrificio pessoal, a privacdo necessaria: tinhamos listas de sacrificios assim como
registros de temperatura. Existia em minha consciéncia infantil do passado uma analogia
confusa, mas certa, com o sentimento religioso. Sem nenhuma objetivacdo possivel, eu
supunha uma ligacdo entre o Deus do catecismo e o passado das minhas histérias.
Ambos pertenciam ao mesmo tipo de emocdo, sem efusdo sentimental, com uma
exigéncia de aridez. Confesso, alids, que com a perspectiva do tempo minha emoc¢ao
histdrica ao contato com estes manuais me parece de uma qualidade religiosa mais
auténtica do que minha devoc¢do de entdo, totalmente mecanica.

Creio que desde este momento minha experiéncia se distinguiu do sentimento
passadista de minha familia; tornava-se propriamente uma atitude diante da histéria.
Minha familia, as mulheres e, por contagio, os homens, viviam ingenuamente com uma
abertura para o passado. Pouco lhes importava que suas visGes do passado fossem
fragmentarias. Era até preciso que fossem fragmentdrias, ja que, para eles, o passado era
uma certa maneira de ver bem definida, uma nostalgia de cores bem precisas. Liam
muito e quase exclusivamente narrativas histéricas, sobretudo memdrias, mas sem
sentir por pouco que fosse a necessidade de cumular as lacunas de seus conhecimentos,



de cobrir sem hiatos um periodo de tempo. Suas leituras alimentavam as imagens que
tinham herdado e consideravam definitivas. A propria idéia de um retoque ou de uma
renovagao causava-lhes horror.

Coisa curiosa, eles nao tinham consciéncia de suas lacunas. Menos por
negligéncia, por preguica de espirito do que porque a seus olhos ndo havia lacunas:
podiam faltar pormenores, mas pormenores sem importancia. Estavam convencidos,
com uma convic¢do ingénua, como uma coisa 6bvia, que possuiam a esséncia do
passado e, no fundo, ndo havia diferenca entre eles e o passado: o mundo ao redor deles
tinha mudado com a republica, mas eles tinham permanecido.

Esta consciéncia de seu tempo, que as gera¢oes de 1940 sentem com espantosa
brutalidade, existia para eles, mas deslocada em mais de um século. Eles estavam no
passado como estamos hoje no presente, com o mesmo sentimento de familiaridade
global onde importa pouco o conhecimento dos pormenores ja que se coincide com o
todo.

Eu ndo conseguia me contentar com esta impregnac¢do do passado vivido como
presente. Sem, alids, me dar conta, explicitamente, da separagdo. Ainda agora, ndo a
acho em mim mesmo com o frescor vivo. Descubro-a pela analise, porque ela me explica
a motivacdo secreta que eu perseguia quando mergulhava nos manuais. Em toda
inocéncia, eu ndo podia viver no passado com a mesma ingenuidade de meus parentes.

Exigéncia pessoal? Ndo creio. Para minha geracdo, apesar da filtragem de
tradicbes familiares que recobriu minha infancia, o passado estava ja longe demais.
Minha mdae, minhas tias tinham sido educadas nos conventos da Assunc¢do e sobretudo
do Sacré-Coeur, onde professoras e alunas voltavam resolutamente as costas para o
mundo. Ja ndo era assim no colégio parisiense dos jesuitas em que comecei meus
estudos. Havia ali "republicanos" demais, problemas demais. Meus pais tinham vivido no
interior, ou até nas Antilhas, que a ruptura de 1789 nao tinha atingido. Eu vivia em Paris,
na grande cidade técnica onde, por mais fechado que se fosse ao mundo moderno, o
passado era menos presente, onde o lar da familia era mais isolado. La longe, no interior,
nas ilhas, este passado constituia ainda um meio denso e complexo. Aqui, em Paris, era
antes um odsis no seio de um mundo estranho mas invasor.

O que tinha sido dado a meus pais devia ser conquistado por mim. Precisava
conquistar este Eden perdido e, para tanto, devia achar a graca pela provagdo. E assim —
gostaria de insistir sobre este ponto — minha exploracgao dificil de um passado desejado,
mas longinquo, ndo podia mais satisfazer-se com fragmentos de histéria, por ricos que
fossem, que bastavam para minha familia. As memdrias, leitura predileta de meus
parentes, tentavam-me e me repugnavam ao mesmo tempo. Tentavam-me porque
encontrava nelas o encanto do antigo regime, as saudades que excitavam meu desejo de
saber. Repugnavam-me porque o conhecimento que delas tirava tornava-me mais
sensivel as zonas de sombra periféricas: sublinhavam minha ignorancia do que ficava
fora de minhas leituras. Acredito que este sentimento prevaleceu. Lamento-o hoje e se
tivesse que orientar criangas que gostam de histéria, eu as orientaria, pelo contrario,



para estes testemunhos vivos. Sei que estes fragmentos contém mais de histéria, e de
histéria total, do que todos os manuais, até mesmo os mais doutos. Mas ninguém me
guiava entdo, pois, perto de mim, ndo se tinha a idéia de que a histéria pudesse ser outra
coisa que ndo o que se vivia. Além disso, eu ndo queria conselhos. Talvez seja a
autonomia desta evolugdo que lhe confira interesse.

Deixei, pois, as leituras vivas por manuais escolares, os de minha classe e
sobretudo os das outras classes, como se deve. Encontrava ali, apesar da secura da
exposicdo, uma satisfacdo que minha memdria conserva intacta. Por uma cronologia
minuciosa, ou que me parecia tal, tinha a impressdo de sobrepor o tempo por inteiro,
encadear os fatos e as datas por ligagGes de causalidade ou de continuidade, de modo
que a histdria ja ndo era fragmentos num ambiente, mas um todo, um todo sem fendas.

Nesta época da minha vida, no segundo e terceiro anos, eu estava realmente
possuido pelo desejo de conhecer toda a histdria, sem lacunas. Nao tinha nenhuma idéia
da complexidade dos fatos. Ignorava a existéncia das grandes histdrias gerais, como as
de Lavisse, e minha ciéncia cronoldgica me parecia atingir os limites. Além disso, os
manuais escolares ja ndo me bastavam: tinha-os ja postos em quadros sinéticos. Lembro-
me de um grande quadro da Guerra dos Cem Anos, subdividido ao infinito: o manual
parecia-me muito analitico, como se a coesdo dos acontecimentos nao resistisse a sua
apresentacao sucessiva, linha por linha, pagina por pagina, como se fosse preciso reuni-
los no sentido horizontal para impedi-los de fugir, de se separarem. Lutei com os fatos
para forgd-los a entrar no todo.

Um dia, acreditei conciliar meu gosto do passado real e meu desejo de totalidade
empreendendo uma genealogia dos capetianos, desde Hugo Capeto até Afonso Xlll, os
Bourbon-Parme e o conde de Paris. Uma genealogia completa, com todos os ramos
colaterais, sem esquecer nem os santos nem os bastardos. Era um trabalho de romano,
com os parcos materiais de que dispunha: dois grandes dicionarios de histéria na
biblioteca de meus pais e a possibilidade de consultar a Grande encyclopédie junto a um
abade. Tentei muito ampliar a minha documentacao. Falaram-me de uma Genealogia da
casa da Franga, do padre Anselme. Foi para consultd-la que penetrei pela primeira vez
numa grande biblioteca, em Sainte-Geneviéve. Primeiro, tive todas as dificuldades do
mundo para convencer o bibliotecario de minha boa-fé. Tive que voltar com uma
autorizagda de meus pais. E, evidentemente, nunca pude chegar até o padre Anselme,
guer porque estivesse inacessivel nos mistérios dos catdlogos, quer porque estivesse na
reserva. A reserva me desencorajou, e continuei com meus préprios meios.

As paredes de meu quarto cobriam-se de folhas de papel, coladas umas as outras
em todos os sentidos. Eu queria seguir com os olhos todos os meandros das filiagdes.
Quanto mais elas se ramificavam nos colaterais afastados, mais eu ficava contente. De
1897 a a 1929, o enorme bloco de histéria pendurado em minha parede, e isso para
concluir com o rei Joao, cujo retorno pediamos com a aria de /a Royalel

Toda a preocupagdo com a politica presente, com a propaganda, folhetos e papéis
de anotacdo dos escritdrios, tudo isto era aspirado pela minha arvore genealdgica. As



dificuldades do franco, o domingo negro das elei¢cdes radicais de que faldvamos a mesa,
pareciam estar bem longe, pequenininhos diante dos ramos da minha arvore que partia
do século X e cobria a Espanha, Portugal, a Hungria e a Itdlia.

Este gosto pelas genealogias e pelos quadros sindticos perseguiu-me por muito
tempo. Tive dificuldades para desvencilhar-me dele.

Era ja estudante na Sorbonne quando comecei a ensinar histéria a criancas do
qguarto e do terceiro anos num curso livre. Ndo utilizava mais o método sindtico em
minhas notas. Lamentando um pouco, alids, mas com ele as coisas se complicavam e a
imbricacdo dos fatos fazia com que meus quadros explodissem. Tendo, porém, que
ensinar a criangas a Guerra dos Cem Anos, pensei que nao existisse método mais simples
e mais pedagdgico. Vejo-me ainda a cobrir o quadro-negro de chaves com as quais
simbolizava graficamente a seqliéncia de causas e de efeitos. As cadeias de
acontecimentos transbordavam dos cadernos dos meninos pasmos e, no fundo, as maes
de familia manifestavam uma desaprovacdao muda, mas formal. Foi preciso que o diretor
viesse por um fim ao meu abuso de ligagGes. A vergonha que senti entdo fez com que
perdesse para sempre o gosto pelos quadros sindticos. Eles tiveram félego de sete gatos.

Genealogia, cronologia, sinopse, ddo mostras de um zelo desajeitado para
apreender a histdéria em sua totalidade. A proépria ingenuidade desta experiéncia lhe da
seu valor.

Uma crianca imersa num ponto colorido do passado tenta adaptar-se a este
passado que ja ndo estd totalmente assimilado por ela como estava por seus pais. O
passado parece-lhe algo diferente, mas infinitamente desejavel, um reflexo da dogura de
viver, uma imagem da felicidade. A felicidade esta atras dela. E preciso que a descubra.
Esta busca reveste-se a seguir de im carater religioso: € uma procura da graga. Tem-se
até a impressdo de que o ser do passado se confunde com Deus. Os gestos da pratica
religiosa permaneciam sendo habitos superficiais. Ndo creio que Deus estivesse presente
ali. Deus estava no passado que tentavamos alcangar. Nao seria preciso pressionar-me
muito para me fazer reconhecer em minha comunhdo com o passado minha mais antiga
experiéncia religiosa.

Ao se afirmar, a busca do passado tornou-se a preocupac¢do de apreendé-lo em
sua totalidade. O conteudo poético deste passado era voluntariamente descartado como
uma tentagdo. Ele permanecia na vida corrente, nas conversas de familia; também
vibrava no fundo de mim mesmo. Mas eu ndo admitia que fosse de todo histéria, porque
era incompleto. Cheguei, no limite, a esvaziar a histéria de seu conteddo humano, a
reduzi-la a um esfor¢co de meméria e a um esquema grafico.

No entanto, o préprio excesso de exame e de sintese permite, creio, entrever o
gue é em sua nudez a experiéncia histérica.



Os aluvides da cultura e da politica recobrem-na, escondem-na e a desfiguram.
Desvia-la-emos de sua gratuidade e a solicitaremos para uma apologética politica ou
religiosa. Torna-la-emos leiga para erigi-la em ciéncia objetiva.

Mas no dia em que, no século XX, a ruina de todas as histdrias particulares colocar
o homem brutalmente na histdria, sem transicdo, sem intermediario, esta consciéncia
infantil do passado reaparecerd como a ultima resisténcia a histéria, como o ultimo
obstaculo contra a entrega cega e animal a histéria. Ou efetivamente a histéria é um
movimento elementar, inflexivel e sem amizade, ou entdo existe uma comunhdo
misteriosa do homem na histdria: a apreensdo do sagrado imerso no tempo, um tempo
gue seu progresso ndo destrdi, onde todas as épocas sado solidarias. Eu me pergunto se,
no termo de sua carreira, o historiador moderno, depois de ter superado todas as
tentagbes da ciéncia que desseca e do mundo que solicita, ndo termina com uma visao
da histéria muito proxima da experiéncia infantil: a continuidade dos séculos, cheios de
existéncia, mostra-se-lhe sem profundidade, sem extensdo, como uma
totalidadequedescobrihnosde uma so vista d'olhos. S6 que sua visdo ndo é mais a da
crianga, porque a crianga nao consegue abarcar todo o conteldo da existéncia humana.
Sua totalidade é falsa e abstrata. Ela guarda, porém, o valor de uma indicagdo, de uma
tendéncia. Ela sugere também que a criacdo histérica é um fend6meno de natureza
religiosa. Na sua visdo das épocas amontoadas, reunidas, o cientista, liberto de sua
objetividade, sente uma alegria santa: algo muito préximo da graca.
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Capitulo II
A HISTORIA MARXISTA E A HISTORIA
CONSERVADORA

N3do passamos diretamente da experiéncia infantil, nova e imediata, para uma
consciéncia mais organizada, a do homem. Precisamos passar pela prova de uma
transicdo que para muitos ndo é uma transicdo, mas um bloqueio: a prova da
adolescéncia. A adolescéncia ndo prolonga as experiéncias da infancia; ela as suspende e
muitas vezes as destréi. Superam a adolescéncia os que conseguem reencontrar na
maturidade os antigos itinerarios, contanto que seus rastros, recobertos por um
momento, ndo estejam inteiramente apagados.

Meu primeiro encontro com a histdria pertenceu ao mundo fechado da infancia,
onde coexistiam a nudez da soliddo e a densidade dos contatos familiares: meditagdes
muito secretas e a influéncia do meio, uma preocupacdo de exaustividade e a nostalgia
da antiga Franca. Mas hoje vejo bem como esta imagem pessoal e, por conseguinte,
auténtica da histéria se deformou pouco a pouco por representagées mais rigidas, mais
objetivantes, herdadas ndo mais da minha cidade particular, mas de uma ideologia
abstrata que se servia da historia como de um instrumento e substituia por uma
ferramenta uma presenca e uma comunhdo. Deixei o universo dos meus desejos e das
minhas recordag¢Ges para entrar no de uma literatura que teve entre as duas grandes
guerras um sucesso considerdvel: a utilizacdo da histéria para fins filoséficos e apolo-
géticos, a construcdao sobre a histéria de uma filosofia da cidade, de uma politica. O
fendbmeno merece que nos detenhamos nele: é, por um lado, a interpretacdo bainvilliana
do passado; por outro iado, a interpretacdao marxista.

Partamos de nossa experiéncia particular, que é uma experiéncia de direita. Ela
nos permitird compreender melhor a outra.

Encontro nas prateleiras de minha biblioteca, gastos por um longo uso, os
volumes de Jacques Bainville. Comecgara a |é-los num momento em que ainda aderia a
minha imagem infantil da histéria. Lia a Historia de dois povos e ao mesmo tempo os
manuais escolares que acreditava serem exaustivos, esforcava-me por completd-los um
pelo outro, por fazer com que Bainville precedesse tudo que meu manual e meu
dicionario de biografia histérica me diziam dos primeiros Hohenzollern e dos eleitores de
Brandemburgo na ldade Média. J4 obedecia a uma outra preocupagdo, porém: nao
propriamente esclarecer o presente pelo passado, mas convencer meus adversarios —



colegas de carne e 0sso ou interlocutores imaginarios — da verdade de uma politica. A
histéria dai em diante me pareceu um arsenal de argumentos.

Abro uma edigdo de 1924 da Histdria da Franga, brevidrio da minha primeira
adolescéncia. Esta coberta de anotagdes e de tracos que sublinham passagens
consideradas importantes. Assim destacadas, estas passagens revelam um estado de
espirito muito caracteristico: "Era um homem para quem as licdes da histéria ndo eram
em vao e ndo queria expor-se a criar uma outra feudalidade." Grifei este elogio discreto
do homem de Estado eterno, apoiado nas experiéncias sempre validas do passado.
Tratava-se, porém, de Luis o Gordo. Luis VI ndo me interessava como principe feudal,
mas porque repetia no inicio da histéria capetiana a imagem do soberano classico,
modelo permanente dos chefes de povo.

Algumas paginas além, a respeito da conquista normanda da Inglaterra, estes
riscos de ldpis: "Alemanha, Inglaterra: entre estas duas forcas, serd preciso nos
defendermos, encontrarmos nossa independéncia e nosso equilibrio. E ainda a lei de
nossa vida nacional." Pouco me importava se esta Inglaterra, esta Alemanha do século X,
se distinguiam da Inglaterra e da Alemanha do século XX. Esta idéia parecia-me, ao
contrario, herética. Eu respondia freqlientemente aos meus contraditores — pois a
polémica subjazia minhas leituras, e minhas reflexdes tinham a maneira de um debate —
gue o tempo modificava simultaneamente o numerador e o denominador, sem alterar o
valor da razdo.

E havia um numero de ouro, edicdo ne varietur, o bom governo, sempre
semelhante a si mesmo. A Guerra dos Cem Anos confirmava-nos as virtudes do equilibrio
europeu. Ao contrario, com os Estados gerais do século XIV, eu via serem punidos os
erros do regime parlamentar que substituia o magistrado monarquico por politicos
irresponsaveis, o bem publico pelas preocupagdes partidarias. Sublinhei esta frase: "Era
uma tentativa de governo parlamentar e, logo em seguida, apareceu a politica." Eu
gostava muito desta assimilacdo entre o regime dos Estados e o parlamentarismo
contemporaneo.

Também sublinhadas estdo estas linhas que ilustram o mecanismo revolucionario.
Elas foram escritas a respeito da comuna de Etienne Mareei: "As cenas revolucionarias
que tiveram, quatrocentos anos mais tarde, tdo espantosas repeticdes." A idéia dessas
repeticBes encantava-me. Que furia de procurar as aparéncias |4 onde hoje constato as
diferencas mais irredutiveis!

A Histéria de Bainville permitia-me desmascarar ao mesmo tempo o
parlamentarismo nefasto e as origens do liberalismo pérfido... na pessoa de Michel de
L'Hospital. L/Hospital era para mim a besta negra, uma prefiguracdo do bardo Pié,
personagem lendario da minha primeira juventude, o liberal caricaturado por Maurice
Pujo. "L'Hospital", sublinhei, "pensava que a liberdade consertaria tudo: desarmava o
governo e armava os partidos."

Procurei a lupa no livro de Bainville os indicios de permanéncia dos tempos, as
repeticdes de uma mesma causalidade politica. Nao tinha dificuldades em encontra-los,



e é o que hoje me inquieta e tempera minha antiga admiragdo. Era bom leitor? Sem
duvida, havia outras ligdes que tirar desse livro, e eu ndo as via. Poderia ter descoberto
os rastros de outras continuidades menos mecanicas, mais particulares a uma sociedade
determinada, continuidades infragovernamentais. Assim, Bainville reconhece em
Maupeou o precursor do Comité de Salvagdo Publica e de Napoledo |, dos grandes
centralizadores modernos; no fracasso de Maupeou, a incapacidade do antigo regime de
dar ao pais instituicées de tipo moderno. Esta oscilacdo entre dois tipos de instituicdes,
nesse momento, bem parecia uma singularidade da histdria. A inteligéncia aguda e, no
fundo, pouco sistematica do génio bainvilliano multiplicava, sobretudo para as épocas
recentes, observagOes assim aderentes as coisas, validas somente uma vez. Mas estas
observagbes, que hoje fazem o interesse de Bainville, permaneciam, é preciso
reconhecé-lo, estranhas ao grande projeto: a repeticdo dos fracassos e dos sucessos
como introdugdo a uma politica experimental, a possibilidade de evitar os efeitos das
causas perigosas, reencontrando na histéria ciclos analogos de causalidade. A histéria é a
memoria do homem de Estado: ndo estou seguro de que esta formula ndo seja uma
citagdo.

Por isso a falta de jeito sistematica e caricatural de um adolescente nado
desfigurava o essencial. Eu tinha compreendido bem. Os matizes que uma cultura mais
extensa, uma apresentacdo mais nuangada acrescentavam, ndo alteravam nada no
fundo.

Toda uma escola histdrica entdo se fundou sobre a no¢do de que as diferangas
dos tempos sdo uma aparéncia, que os homens ndo mudaram, suas agdes repetem-se, o
estudo destas repeticGes permite reconhecer as leis da politica; uma velha idéia, em
suma, muito classica: nada de novo sob o sol, as mesmas causas repetem os mesmos
efeitos, mas expressos com uma insisténcia e um talento novissimos e também num
momento propicio da conjuntura. Os livros de Bainville, em particular sua Histdria da
Franca, foram grandes sucessos de livraria, compardveis aos dos romances em voga. Nao
creio que antes do Luis XIV de Louis Bertrand e dos livros de Bainville obras sérias de
histdria tenham conhecido uma vendagem tdo grande. Todo um publico se abria para a
histéria e ndo era o publico tradicional das memadrias ou das grandes séries a maneira de
Thiers, de Sorel, isto é, dos historiadores liberais ndo universitarios, pois a universidade
permaneceu por muito tempo confinada a sua clientela particular de eruditos.

Sem duvida, observando-a de mais perto, perceberemos que a Historia de Bainville
nao era propriamente uma trovoada num céu sereno, como se pdde crer. Seu sucesso
tinha sido preparado em particular por Lenétre, cujas primeiras publicagées datam do fim
do século XIX. Os estudos de Lenétre marcam o primeiro, alargamento do publico dos
livros de historia. Sua grande difuséo.

porém, data da obra de Bainville. Este escritor um tanto austero, cujo estilo
despojado evita a facilidade e o pitoresco, suscitou um sucesso extraordinario.
Contribuiu para o desenvolvimento de um género, a vulgariza¢do histérica. Este género
explodiu durante o ultimo entreguerras. A extensdo rapida do publico de histdria ao
publico de romances provocou a aproximacdo bastarda da histéria e do romance, a



histéria romanceada: lembremo-nos da moda das cole¢des de vidas romanceadas, de
vidas amorosas, etc. Mas trata-se de um limite inferior do género, que prova sua atragdo
e seu poder de contagio. A colecdo tipica de vulgarizagdo histérica "distinta" é a que
pouco depois foi aberta pela Histéria da Frangca de Bainville e pelo Luis XIV de Louis
Bertrand, a colecdo dos Grandes Estudos Histéricos da Fayard. Refiro-me sobretudo a
esta colecdo antes de 1939. Em seguida ela seguiu o gosto do publico, que se refinou
durante uma dezena de anos. Antes da guerra, ela ndo teria jamais publicado A Gdlia de
F. Lot, nem>4 China de R. Grousset. Ora, a unidade desta colegdo é assegurada pelos
principios que presidiram a um aspecto da obra bainvilliana (ndo é o seu aspecto mais
sélido): a lei de repeticdo histérica, a lei de causalidade que determina os
acontecimentos. O outro grande sucesso desta colegdo, a Revolugdo de Gaxotte,
confirmou o interesse do publico por esta concepcdao da histéria. Aquilo estava
tornando-se uma verdadeira escola. Errariamos se a negligencidssemos ou a
demolissemos com a altivez pedante que mostrou entdo a Sorbonne nas suas resenhas
da Revue Historique. Alias, a pressao em favor da histdria assim vulgarizada foi tal que os
lentes ndo conseguiram resistir muito tempo a tentagdo. Varios professores de
faculdade, que sé tinham escrito doutos estudos de erudigdo ou manuais exaustivos de
ensino superior, cederam a opinido publica e se alinharam com humildade atras de
Bainville e Gaxotte. Adotaram as regras do género com a falta de jeito dos iniciantes. O
exemplo caracteristico destes ensaios de bom aluno é o Carlos V de Calmette, publicado,
evidentemente, na colecdo classica dos Grandes Estudos Histéricos. Um membro do
instituto que tenta rivalizar com Auguste Bailly ndo é certamente coisa banal.
Acrescentemos imediatamente, para ser justos, que ndo o conseguiu; mas constatar,
num erudito que viveu na atmosfera particular da Idade Média, um recurso ao
anacronismo voluntario como a uma figura a. retdrica, um ensaio de trapaga sobre a
diferenca dos tempos para agradar ao grande publico das pessoas honestas, eis o que é
surpreendente. Num de seus manuais eruditos, Calmette assimilaria as reivindica¢des de
Etienne Mareei a um regime "n3o somente constitucional, mas ainda parlamentar...
irresponsabilidade da coroa, responsabilidade dos ministros perante a assembléia,
camara dos representantes da nagdo em seg¢des regulares". Diriamos estar nos tempos
de M. Guizot, e é bem esta confusdo anacrdénica que se trata de sugerir.

O sucesso da vulgarizagdo histérica, e de uma vulgarizagdo histdrica dirigida e
regrada, ndo pode ser negligenciado. Ele demonstra uma tendéncia particular entre o
publico que &, e esta tendéncia constitui um fato sociolégico importante. A que
corresponde o nascimento deste novo género? Por que surgiu no intervalo entre as duas
Ultimas guerras? Seu aparecimento marca o momento em que a histéria ndao erudita
deixou de ser reservada a alguns amadores — magistrados, oficiais reformados,
proprietarios com tempo disponivel, que continuavam sendo os burgueses esclarecidos
do século XVIII — para atingir todo o publico das pessoas honestas. Mesmo quem nao
tinha o habito da leitura teve a curiosidade de percorrer pelo menos um livro de histdria.
N3do é um acaso se esta extensdo se situa no século XX. O romantismo tinha ja conhecido
certo sucesso com os periodos pitorescos do passado: a catedral gética do Génio do
cristianismo. Mas tratava-se sobretudo de laudatio temporis acti.



Sentimos claramente que hoje é outra coisa: uma curiosidade geral que cobre
toda a duragdo da histéria — e nao reservada a certas épocas mais coloridas — e acima
de tudo uma preocupacdo de penetrar este passado, sob o risco de desmonta-lo, a
semelhanc¢a de uma mecanica.

Neste gosto pela literatura histérica, é preciso reconhecer o signo mais ou menos
nitido da grande particularidade do século XX: o homem ndo se concebe mais como um
individuo livre, autonomo, independente de um mundo que ele influencia sem
determina-lo. Toma consciéncia dele na histéria, sente-se solidario a seqliéncia dos
tempos e ndo pode conceber-se isolado da continuidade das épocas anteriores. Tem a
curiosidade da histéria como de um prolongamento de si mesmo, de uma parte de seu
ser. Sente mais ou menos confusamehte que ele ndo Ihe pode ser estranho. Em nenhum
outro momento a humanidade experimentou um sentimento analogo. Cada geragdo, ou
cada série de geracdes, tinha, ao contrdrio, pressa de esquecer as particularidades das
épocas que as precederam. Hoje, cada uma de nossas reflexdes, de nossas decisdes se
refere mais ou menos conscientemente a histéria. Nenhum trago de costume sublinha
com mais nitidez e simplicidade este fato capital do que o gosto do mobilidrio antigo,
gosto que se desenvolveu paralelamente a difusdo dos livros de vulgarizagdo historica.
Em que época, a ndo ser talvez na Roma eclética de Adriano, se colecionaram tao
comumente as antigliidades do passado para viver na familiaridade do dia a dia? Ora,
apesar dos esforcos dos decoradores modernos, os novos estilos ndo conseguem
expulsar dos interiores domésticos o saldo Luis XV e a sala de jantar Diretdrio. Nao se
trata de uma moda passageira, mas de uma transformacdo profunda do gosto: o passado
se aproximou do presente e se prolonga na decoragdo cotidiana da vida.

Ora, este sentimento de consciéncia de si na histdria, tal como o surpreendemos
aqui em suas manifestagdes espontaneas e infantis, dividiu-se no século XX. Ele estd na
origem de duas correntes de idéias que, apesar de sua oposicdo fundamental,
apresentam analogias ainda mais marcadas e muito sugestivas. Trata-se, de um lado, do
historicismo bainvilliano e, de outro, do materialismo histérico de Marx. Esta
aproximacgdo parecerd um paradoxo de mau gosto. No entanto, um e outro sdo muito
bem, ao mesmo tempo, as manifestagdes de uma mesma tomada de consciéncia da
histéria e as conseqiiéncias de uma mesma mecanizag¢do na inteligéncia da histéria.

E sobre este fendmeno duplo que gostaria de refletir aqui. J4 dissemos como o
historicismo bainvilliano aparece como a apreensao do aspecto histérico do mundo, apds
a Primeira Guerra Mundial.

Mas o marxismo? De inicio, todos se admirardo com o considera-lo préprio ao
século XX. Marx pertence ao século XIX. Sem dudvida, mas se Marx é do século XIX, do
Século do Progresso; o marxismo na sua interpretacdo moderna é bem de nosso século,
o século da historia. Nos anos de 1880, o marxismo evoluiu para a social-democracia,
palavra que, alids, ja lhe era anterior. Foram precisos elementos novos que emergiram
na superficie gracas ao Primeiro Conflito Mundial para rejuvenescer o marxismo, de fato,



para inventa-lo uma segunda vez. Ele foi novamente suscitado pela profundidade e
extensdo das perturbacdes da sociedade burguesa. Eles puseram a nu e avivaram o
sentimento antes obscuro e timido de uma solidariedade com a histéria, com a
seqiéncia do tempo e a extensdo dos espagos. O materialismo respondeu como um eco
a este apelo, mas que espécie de eco, é o que se trata de saber.

Na origem, & preciso reconhecer uma experiéncia perfeitamente auténtica. Como
todas as experiéncias auténticas, ela ndo é geral, mas particular a uma certa sociedade, a
um certo meio; eu diria a uma certa maneira de nascer: a consciéncia histérica dos
individuos que a histéria particular de uma comunidade vivida, a sua, ndo mais protegia; os
que ndo existiam maisnuma comunidade histoérica. E é preciso dar a palavra comunidade
um sentido restrito, a menor sociedade que o homem possa imediatamente conceber e
sentir, 0 meio elementar que da agora seu comportamento.

Nada de comunidade histérica. Ndo se trata, contudo, note-se, de deserdados, de
miseraveis, de proletarios, menos ainda de desclassificados. As vezes, ao contrdrio, sdo
vencedores. Digamos mais simplesmente que sdo expatriados apatridas. Por exemplo, os
que ndo tiveram uma vida familiar muito calorosa, que reagiram intelectual e
moralmente contra seus meios, os que as mobilizagGes, as guerras, as deslocagGes, as
ascensoes sociais retiraram de suas geografias tradicionais. Retirados da histéria propria
as suas cidades particulares, sentiram-se como atomos perdidos no mundo compacto da
tecnocracia moderna, onde cada um é confundido com todas as humanidades do
planeta. Encontraram-se verdadeiramente perante a histéria, muito concretamente.
Sentiram a ligacdo misteriosa e fundamental que unia suas existéncias ao desenrolar-se
das geragbes no tempo, a proximidade dos homens, seus irmdos e seus inimigos, no
espaco. Para além dos epifend6menos do século XIX, os nacionalismos, as guerras, as
tecnocracias, o homem moderno suspeitou que a condigdo humana podia ser
reencontrada no préprio coragdo das violéncias e das divisGes que o tinham antes
destruido. Adivinhava-se que os conflitos, os ddios, as guerras ndo estavam no fundo da
histdria: que esses antagonismos, por pouco que fossem vividos desde muito tempo,
constituiam, ao contrario, a fonte de uma amizade humana. Este sentimento existiu e é
uma experiéncia muito grande e muito real. Reencontrarmo-la, parece-me, na obra de
Malraux e de Koestler. E a verdadeira comunh&o com a histdria.

Esta consciéncia da histéria global, porém, ndo permaneceu pura, e é ai que
intervém o marxismo. O marxismo abafou o apelo a que parecia responder.

Os homens sem histdria particular sentiam que era preciso superar os
antagonismos cujo jogo tinha determinado os acontecimentos superficiais da histéria
classica. O marxismo propunha-lhes uma interpretacdo da histéria que transcendia estes
conflitos no movimento dialético das classes sociais e da evolugdo técnica.

Assim, a espécie de homens que ele doutrinava foi demovida da busca de uma
superagdo auténtica destes conflitos factuais, busca que, sem fazer desaparecer estes
conflitos, os teria integrado numa amizade feita de hostilidades, numa solidariedade de
diferencas.



Além desta necessidade de superagdo, duas outras tentagGes atrairam para o
marxismo os homens abandonados nus na histéria: a massa e a fatalidade.

A amplitude dos movimentos econdmicos e sociais, o0 conhecimento mais preciso
gue deles se tinha — gracas a maior curiosidade que despertavam — envelheceram os
modos habituais de explicagdo com que antes nos contentdvamos. Pouco se procurava
além dos designios dos estadistas, de suas ambicGes e de suas psicologias individuais.
Transpunham-se as vagas categorias da moral classica para os comportamentos
nacionais ou sociais: a ambi¢cdo de Napoledo |, o egoismo da Inglaterra, a avidez da
Alemanha, etc. Contentavamo-nos com isso porque, no fundo, ndo tinha muita
importancia; a histéria era um luxo e ndo uma exigéncia de inser¢do no mundo em que
vivemos. Hoje, estas interpretagbes tradicionais j& ndo estdo a altura dos
acontecimentos e, sobretudo, do que agora sabemos dos acontecimentos.

Ora, o marxismo apresentava a histdria ndo mais como o conflito de alguns, mas
como o jogo das grandes massas, compactas e poderosas, que se aniquilavam umas as
outras pelo seu peso.

Falava uma linguagem muito compreensivel para os que sentiam esta impressao
de massa em que, quisessem ou nao, estavam englobados. Esta simplificagdo, ao mesmo
tempo grosseira e épica, devia tentar os que ndo tinham uma experiéncia pessoal e
concreta da pluralidade dos grupos sociais, da imbricacdo das coletividades antigas e
recentes e de seu dinamismo. A no¢do de massa, de classe, por exemplo, impunha-se aos
gue ignoravam o conceito bem mais particular de meio.

A ignorancia dos meios, das histérias singulares e diversas fazia com que
naturalmente se aceitasse a idéia de um determinismo, de um devir inexoravel cujo
curso podiamos ajudar, masque ndo podiamos nem deter nem desviar.

As enormes articulagdes da histdria moderna, o esmagamento sob os fendmenos
dos fatores individuais, das psicologias individuais, levavam a considerar um movimento
geral do mundo sempre no mesmo sentido, num sentido bem determinado.

Fora da protecdo das histdrias particulares (cujas complexidades, inércias,
aderéncias a velhos e impereciveis habitos e também as estranhezas sdo bem conhecidas
dos que nelas vivem), vemos mal como poderiamos evitar a submissdao a um Fatum
diante dos enormes monolitos do mundo moderno: é preciso submeter-se a corrente da
histéria. E o materialismo dialético dirigia esta corrente, como a geometria orienta um
vetor.

Superacdo dos conflitos politicos, peso das massas, sentido de um movimento
determinado da histéria: sdo estes, aproximadamente, os pontos de contato do
marxismo e de uma consciéncia real e concreta da histéria total.

Do nosso ponto de vista, é importante considerar agora em que ponto o
marxismo cessou de ajustar-se a histdéria, como voltou as costas a histéria. Exatamente
quando deixa de ser uma consciéncia da histéria para tornar-se uma fisica da histéria.



A exploragdo do passado conduziu Marx a reduzir a histdria a leis essenciais,
chaves de uma mecanica que se repetiria rigorosamente durante o per iodo da evolugdo.
No marxismo, a classe dos expiorados destruia a classe dos exploradores e a tirava do
poder; e esta superacdo estava ligada ndo a uma vondade de poténcia, a uma
maturidade moral, mas a um estado de desenvolvimento econOmico-técnico. A
burguesia eliminaria a nobreza gracas a substituicdo pelo capitalismo comercial da
economia senhorial. O proletariado eliminaria a burguesia quando a propriedade social

tivesse substituido a propriedade individual.

Assim, a histéria reduzia-se ao jogo reciproco de uma constante e de uma
varidvel. A constante era a coletividade humana mecanizada, sempre semelhante a si
mesma no seu movimento. A variavel era o estado econdmico-técnico do mundo. Mas as
condi¢cOes econbmico-técnicas apareciam como forgas da natureza cientificamente
organizada, algo de andlogo a variagdo continua da pressdao atmosférica. A varidvel
estava fora do homem.

O marxismo conseguia assim eliminar da histéria a diferenga entre os homens.
Concentrava fora do homem os fatores de variagdo. Diriamos que isso eqiivalia a
deslocar o problema sem resolvé-lo e que ndo é possivel explicar o desenvolvimento
econémico-técnico sem voltar ao homem, sem ir do homo faber ao homo sapiens? Nao
se trata de refutar aqui o materialismo histérico, mas apenas de situd-lo na geografia das
atitudes perante a histéria.

A este respeito, é preciso reconhecer que o marxismo, originado de um
sentimento auténtico de consciéncia histdrica, acaba numa fisica mecanicista muito
afastada da histéria. Muito afastada porque destréi a alteridade da histdria, o sentido
das diferengas no préprio interior do homem total, ao mesmo tempo religioso e técnico,
politico e econémico: as diferengas de costumes.

Assim como meu irmdo ndo sou eu e, no entanto, sou estranhamente ligado a ele,
também o passado ao qual sou solidario é diferente do meu presente. Alguns filésofos,
desejosos de sublinhar a historicidade de nossa época, escreveram que o proéprio
presente pertence ao passado e é concebido como tal. Vemos bem a parte de verdade
qgue ha nessa proposi¢do, mas ela tem o defeito de destruir a experiéncia comum do
presente, indispensavel a existéncia da curiosidade histérica. E com relagdo ao meu
presente que o passado me aparece como tal. Em julho de 1940, tive a nitida sensagdo

de que a Terceira Republica pertencia ja ao passado; como se diz de ordinario, "era

histéria", E préprio da histdria ser a um sé tempo outra e préxima, mas sempre distinta
do presente.

Ora, para o historiador marxista, o passado repete o presente, s6 que em
condi¢cOes econdmico-técnicas diferentes. Ele estuda a histéria unicamente para frisar
suas repeti¢des. O Ultimo ensaio desse género é inteiramente conclusivo a esse respeito.
Daniel Guérin consagrou dois grossos volumes a Luta de classes na Primeira Republica
para situar a Revolugdo de 1792-1797 no esquema cldssico do marxismo. Para ele, todas
as revolugdes conhecidas se desenvolvem segundo o mesmo processo. Uma classe nao



proletaria, a burguesia, apropria-se do poder porque seu momento coincide com uma
etapa do "desenvolvimento objetivo" da economia. No curso desse mesmo movimento
de emancipagdo, uma pressao popular se esboga ao redor de Hébert, de Chaumette; ela
tende, ao mesmo tempo, a ajudar a classe progressista a expulsar a classe retrégrada
gue se mantém no poder, mas também a ultrapassar esta classe progressista e ndao
proletdria. S que, a cada vez, fracassa porque o desenvolvimento técnico ndo lhe
permite ir mais adiante; e ela retorna a sua inércia, a sua indiferenga. Assim, o impulso
popular foi frustrado na Florenga dos Ciompi e na Paris dos Insurretos, porque estava em
avango com relagdo ao desenvolvimento da economia. Serd bem sucedido em 1917, na
Russia, porque o estagio das técnicas o permitira.

Todo o esforgo dos historiadores marxistas consiste em salientar a permanéncia
de uma consciéncia de classe, sempre igual a si mesma, e em relacionar os progressos
desta classe ao "desenvolvimento objetivo" da economia.

Seria totalmente inutil confirmar ou infirmar este esquema. Empenhando-nos
muito, poderiamos separar, de boa-fé, a parte da verdade e a do erro. Que verdade?
Que erro? Esforgo vdo, porque raciocinariamos sobre o que ndo existe, sobre aquilo cuja
existéncia arruinaria o valor da histdria. Raciocinariamos sobre leis, isto é, sobre médias.
E é, meu Deus, possivel que em certo grau de generalizagdo as coisas se passem assim,
mas tudo depende do grau de generalizagdo em que nos detemos. Tudo se modifica se o
fixarmos mais acima ou mais abaixo.

A partir do momento que tomamos um termo médio saimos do dominio concreto
da vida humana. Talvez nosso instrumental intelectual ndo nos permita apreender os
fendmenos brutos em sua complexidade. Ndo estou seguro quanto a isso, e grandes
historiadores como Fustel de Coulanges e Marc Bloch o conseguiram. Sem duvida,
nossos meios de expressao constrangem-nos a nos exprimirmos através de médias. Mas
ndo estamos autorizados a usar dessas convenc¢bes sendo sob a condicdo de conservar
subjacente a estas médias a particularidade viva das observagdes. Ora, a concepcao
marxista da histdria baseia-se em médias sem relagdo com as singularidades do
momento, a ndo ser o estado do desenvolvimento econdmico. Esta ressalva é
importante, ndo porque restitua a singularidade do homem histérico — ja que ela
recalca as varidveis para fora do mundo do homem — mas porque o recurso a um
elemento técnico desumanizado permitiu ao marxismo mecanizar a histéria. Com efeito,
é no dominio das técnicas industriais ou econémicas que é mais legitimo falar de médias.
Raciocinamos sobre produtos que podemos fabricar em série, faceis de agrupar, de
classificar e de contar. Uma tonelada de aco se adiciona a uma tonelada de aco. Falamos
sem equivoco de uma média mensal das exportagdes de trigo. O marxismo remontou da
estatistica das coisas as estruturas dos homens. Porém, do produto ao produtor, da obra
ao obreiro ha toda a diferenga do bruto ao vivo. Pelo contrario, a obra participa mais das
singularidades do obreiro do que o obreiro da impessoalidade da técnica. O marxismo —
como as economias politicas estreitas e exclusivas — estendeu aos homens as categorias
da economia, enquanto que a histéria antes estenderia a economia as infinitas
diversidades do homem.



O materialismo dialético foi a tentagdo de uma consciéncia global da histéria. Mas
ha outros contatos do homem e da histdéria, menos brutais e menos imediatos. Nestes
encontros, os homens ndo afrontam diretamente o vagalhdo das multiddes e dos devires
monumentais. Antes de entrar na histéria macica, irresistivel e andnima, eles pertencem
as suas cidadezinhas particulares. Sua histdria particular abriga-os da histéria. Sdo os
homens das familias, das sociedades restritas e orgulhosas, dos grupos estanques e
debrucados sobre seu préprio passado porque esse passado lhes pertence e reforga sua
singularidade: clas fechados de nossas burguesias e de nosso campesinato que cultivam
cuidadosamente suas diferengas, isto é, as tradi¢Ges, as lembrancas, as lendas que sé
pertencem a eles. E menos uma questdo de condicdo social que de persisténcia no
interior da condigdo da memdria do seu passado particular. Tocamos aqui num plano de
clivagem essencial para a inteligéncia de nossa época e de suas opinides.

Nas escolas de oficiais e nos centros de juventude do governo de Vichy, tive
ocasido de sondar a profundidade das recordacdes que subsistiam das pequenas
comunidades familiares ou regionais. Submetiamos aos jovens um questionario sobre o
que sabiam de seus pais e de seus ancestrais. Alguns, de condi¢do as vezes modesta,
remontavam, porém, bem longe em suas genealogias. Lembravam-se apds varias
geragGes os habitats de seus parentes e a vida aneddtica de seu grupo. Alguns
remontavam até o século XVIIl. Muitos partiam de 1830-1840. Alguns filhos de
cultivadores de Seine-et-Oise conheciam perfeitamente a histéria de sua familia, que ndo
tinha deixado a aldeia desde o século XVII e diziam as datas das lajes funerarias. Esta
memoria do passado familiar € muito desenvolvida nas comunidades montanhesas dos
altos vales da Suica, do Tirol austriaco. A familia do chanceler Dolfuss conserva
genealogias que permitem seguir seu rastro desde o século XVI: uma familia de
camponeses tiroleses.

Outros dentre os jovens, pelo contrdrio, ndo podiam responder as questdes, quer
porque de fato ndo soubessem mais nada de seus parentes mais préximos, quer porque
suas lembrancgas fossem tdo indiferentes que ndao conseguiam compreender o préprio
sentido das questdes, como se elas tivessem sido redigidas em lingua desconhecida.

E espantosa a rapidez das degradagdes das memdrias familiares. Um rico notével
bordelés de velha cepa um dia observou no escritério de seu notario um documento de
registro civil em nome de L. Surpreendeu-se, pois o nome L. era o de sua avd. O notdrio
respondeu-lhe que se tratava sem duvida de uma homonimia, pois o tal L. era um
miseravel coveiro do cemitério municipal. Curioso de tudo o que se relacionava a sua
familia, o burgués bordelés dirigiu-se ao cemitério e, sob um pretexto qualquer, travou
conversa com L. Soube que L. era um de seus sobrinhos-netos e suas pesquisas no
registro civil reconstitu iram a f iliagdo. Mas o infeliz coveiro ndo guardava mais nenhuma
lembranca da sua origem: em trés geragdes, sua memdria familiar tinha desaparecido.



Esta distin¢do entre individuos com passado e individuos sem passado é essencial.
Ela ndo coincide inteiramente com as separagGes sociais: existem familias de velha
burguesia que vivem na abundancia e na riqueza mas a falta de entendimento entre os
parentes, as preocupa¢des da vida mundana, a tirania do bem-estar afastaram as
lembrancas da histéria familiar, enfraqueceram seu interesse para as criangas e, em
definitivo, a deixaram apagar-se no esquecimento das gera¢des mais jovens.

Esta distingdo tampouco é coisa nova. No século XVI ou no XVII ela existia, ainda
mais marcada do que no fim do século XIX. As familias prolificas do antigo regime
exportavam o excesso de sua fecundidade e essas criangas, longe do lar, perdiam quase
sempre a lembrancga de sua origem.

S6 que hoje o fendbmeno mudou de cardter, porque no antigo regime a
consciéncia da histdria pouco existia, enquanto que na nossa época ela constitui o
denominador comum das nossas sensibilidades. Assim, a auséncia ou a presen¢a de um
passado particular distingue duas maneiras de se estar na histdria.

Uns, os marxistas, dos quais acabamos de falar, sentem sem transi¢cdo a invasao
dos séculos, macicos e terriveis; outros, ao contrario, s6 atingem a historia através de
seu passado pessoal, povoado de figuras e de lendas familiares, um passado que sé
pertence a eles, sempre benevolente.

Para aqueles em quem subsiste, a consciéncia desta histéria particular exasperou-
se em nossa época, como uma defesa contra a histéria gigantesca e anénima. Chega até
a acontecer que alguns homens nascidos sem histéria sintam a necessidade de construir
para si mesmos uma cidade lendaria onde poderiam abrigar-se e demorar-se. Hd muito
disso no culto dos ancestrais, sobretudo quando os compramos na feira de
quinquilharias.

No entanto — e ai estd o paradoxo — esta "pequena histdria" da lembranca
permaneceu na sombra das conversas familiares, das tradi¢des orais, sem que nenhum
esforco tenha sido tentado para inserir esta consciéncia singular, diferente para cada
grupo consangtiineo, na grande histéria coletiva; desta aten¢do por um passado pessoal
e familiar subsistia apenas um gosto do passado em geral, sem que este tenha
conseguido traduzir-se e desabrochar numa comunhdo concreta e viva com o
desenvolvimento da vida humana.

Abriu-se um divdrcio entre a experiéncia propria que cada um tinha de seu
passado e a imagem seca e abstrata que construia do passado do mundo. Porque a sua
histdria particular, fechada demais, ndo lhe bastava.

Este divércio ocorreu em dois sentidos, no sentido da histéria regional e no que
chamei acima de a vulgarizac¢ao distinta para uso do publico conservador.

Compreende-se bem a passagem a histdria regional: o "pais", o meio geografico
estreito e reunido, é o prolongamento natural do grupo familiar; ndo se distingue dele. A
rede de lembrangas de infancia, aliangas familiares, das genealogias, dos papéis de
familia e das tradigOes orais amplia-se naturalmente para a aldeia, a regido e a provincia.



Mas consultem as publicagdes das sociedades regionais e ficardo confundidos com a
secura de suas exposicées, com a falta de inteligéncia e de sensibilidade interpretativa na
utilizacdo de documentos no entanto sugestivos. Os eruditos de provincia conseguiram o
prodigio de esgotar os temas mais densos, de exaurir relagdes as mais ricas da
humanidade, as do homem com a terra, com o oficio, dos homens entre si, no mais baixo
grau da histdria: refiro-me ao ponto da arquitetura social em que as relagdes nao
sofreram a reduc¢do a média, a inevitdvel generalizacdo que caracteriza os géneros de
vida social e politica mais elevados.” No feudo, na fazenda, na loja, a distingdo entre a
vida privada e a vida publica, entre a condigdo humana e a institui¢do coletiva ainda ndo
se deu.

Mas os eruditos de provincia no mais das vezes permaneceram indiferentes a este
chamado da vida. Ou seus estudos sdo catalogos, muitas vezes pouco metddicos, onde o
interesse subsiste apenas malgrado eles, ou entdo sdo descricbes pitorescas de
festividades; ou, ainda, um recorte da histéria geral: os acontecimentos da grande
histéria que se passaram em sua regido. Tudo isso é perdido, sendo para o especialista
gue encontra o que respigar, certamente para o homem moderno, desejoso de cultivar
sua consciéncia da histéria.

Em sua maior parte, os membros das sociedades histdricas, arqueoldgicas,
literarias das academias de provincia eram recrutados dentre os burgueses tradicionais,
aqueles mesmos que conservavam com cuidado sua histéria particular, mantinham em
dia sua genealogia, anotavam cuidadosamente para seus herdeiros suas lembrancas de
familia: caderninhos cobertos de uma escrita regular, caligrafada de tinta negra lavada
pelo tempo, que encontramos nas gavetas das escrivaninhas, comoventes pelo
sentimento que revelam de pertencer a um passado préprio, mas também verdadeiros
documentos de histdria; talvez a Unica histéria que mereca despertar e manter a
vocacdo dos profissionais. Estes mesmos memorialistas vivos foram aqueles eruditos
ingratos e limitados.

Nas grandes cidades, onde os vestigios do passado regional se atenuavam, onde
os acontecimentos da politica nacional e internacional pareciam mais préximos, mais
determinantes, o sentido do passado traduziu-se por uma histéria politica e
conservadora. As familias de passado particular, quer fossem de tradi¢do monarquica ou
republicana, autoritaria ou liberal, catélica ou protestante, detinham uma heranga de
histéria — sua histdria particular — que deviam preservar do esquecimento, da
contaminacdo, para transmiti-la a geracdo jovem. Nas condi¢des da vida humana ou,
pelo menos, em algumas dessas condicdes — a influéncia das grandes cidades, das
técnicas de desenraizamento e de uniformizagdao, como o habitat standard, o banho de
mar e o fim de semana — a manutenc¢do e a transmissdao desta heranga tornavam-se
mais dificeis: tinha-se a impressdo de que isto ndo possuia mais sentido, utilidade ou
valor.

" A histéria vista de baixo, e ndo do alto, diz Lucien Febvre (Combate pela histdria).



Falta de sentido: as reunides familiares rareavam, os parentes de grau afastado
tornavam-se estranhos. Falta de utilidade: as relagdes familiares formadas no passado
eram substituidas por novas relagGes, relagGes de negdcios. Contudo, se as geragées
mais jovens negligenciavam conhecer os pormenores, mesmo lenddrios, de seu préprio
passado, elas ndo deixavam que se esquecesse a existéncia deste passado e queriam
preservar seu sentido social e politico. Assim, este cuidado de preservacao traduzia-se
ndo por um retorno as tradicdes das comunidades particulares, mas por uma teoria
politica da tradigdo; esta teoria apoiou-se em certa concepg¢do abstrata da histéria, que
podemos chamar historicismo conservador. Trata-se evidentemente da forma tomada
pela consciéncia moderna da histéria nos meios da burguesia urbana: uma espécie de
compromisso.

Uma impressdo de ameaca da heranca histdrica, quer fosse monarquista ou
jacobino, determinava nestes detentores uma reacdo conservadora; reacdo que
encontramos na época contemporanea nos membros dos partidos de esquerda, os
partidos marxistas excluidos. E esta reagdo histérica manifestou-se naturalmente por
uma nostalgia da antiga Franca, aqui confessada, propagada; |3, ao contrario, mais
envergonhada. Esta reabilitagdo do passado monarquista comegou com o grupo que R.
Grousset chama "a escola capetiana do século XX", cujo iniciador foi Bainville (o iniciador
mais do que mestre, pois seu génio original ndo lhe permitiu formar discipulos, mas no
maximo imitadores que logo abandonaram sua maneira incisiva e seca por um género
mais pitoresco e falso). Mas o grande sucesso do género da cole¢do dos Grandes Estudos
Histéricos da editora Fayard certamente logo ultrapassou o publico monarquista para
atingir camadas bem mais extensas — sempre dentro deste publico conservador de
herdeiros ameagados. Pouco a pouco, o preconceito desfavoravel a Franga pré-
revoluciondria deu lugar a um preconceito favoravel. Com o tempo, penetrou nos meios
mais a esquerda. Em 1946, tive ocasido de ouvir uma conferéncia de um historiador
universitario, aluno de Mathiez, simpdtico a Jaures, que, em geral, ndo escondia
sentimentos democrdticos avancados. Até o chapéu de abas largas que trazia
completava sua figura de homem de esquerda. Foi nos salées de um velho hotel. O
conferencista evocou em grandes tracos os comecos da Revolugdo Francesa, da qual
hoje é o melhor especialista. Falava a um publico de pessoas comuns e se deixava levar
por sua improvisagdo. Insistiu no carater aristocratico, a maneira de Washington, desta
primeira revolucdo que Mathiez chamou a revolugdo nobiliaria. Demorou-se falando de
seu fracasso. Nada de novo. Mas o tom mudou quando o conferencista se permitiu
lamentar este fracasso. "A luz da sombria histéria que acabamos de viver", dizia ele, mais
ou menos assim, "como ndo lamentar a ruptura brutal e sangrenta de uma evolugao que,
mais continua e sem quebras, teria seguido um curso de que a histéria dos Estados
Unidos pode nos dar uma idéia." Sobre as ruina&do Ocidente, o velho jacobino de
chapéu grande reencontrava o sentido da heranga, do capital transmitido, que nao
perece sem uma regressdao humana. O historiador universitario sentia, sem saber,
saudade do passado tal como se encontrava na origem monarquista de um género
histdrico que, alids,desprezava.



Cito esta anedota para salientar a importancia da corrente apologética que
pressionava em diregdo a reabilitacdo e a nostalgia da antiga Franca os conservadores, os
que tinham de conservar sua histdria particular.

Agora é preciso examinar a que atitude perante a histdria conduz esta corrente
conservadora, como acabamos de tentar fazer com a corrente revolucionaria marxista.

Como a corrente marxista, partida de uma experiéncia concreta e vivida, ela ndo
cessou de se afastar, ou antes, separou-se dela bruscamente, sem transicdao. Nao houve
passagem da histéria particular a histdria geral; a historia regional poderia ter servido de
passagem; assim foi na Inglaterra, onde as biografias e as monografias regionais ocupam
um lugar eminente na literatura. Sabemos o que houve com ela na Franga. O publico
conservador das grandes cidades ndo gosta da histdria regional, das monografias, e os
editores, que conhecem seus gostos, desconfiam muito do género. O burgués prefere a
histdria factual e politica e, se nos abstrairmos do fator romanesco e pitoresco, diremos
gue nela procura certa interpretacdo da mecanica dos fatos, que é a de Bainville na
Histdria da Franga, na Histdria de dois povos e no Napoledo.

Esta histdria é antes de tudo uma histéria dos fatos politicos. Fosse ela econémica
e teria sido a mesma coisa. Os fatos que a constituem ndo sdo mais fatos singulares e
concretos. Contém sempre uma parte importante de generalizagdo.

Tomemos um exemplo. Ha duas maneiras de estudar um movimento histérico;
digamos, o partido comunista. Poderemos "fazer a histéria" do partido a luz de seus
arquivos: descreveremos inicialmente o sistema de organizacdo que lhe deu uma
unidade, uma existéncia politica, isto é, suas institui¢cGes, e a seguir as decisdes tomadas
por estas institui¢des, isto é, sua politica. Escrevemos assim a histéria de uma instituicdo
e de uma politica. Mas podemos também, com a ajuda de testemunhos bem mais
dificeis de reunir e de interpretar, definir o que distingue um comunista de um outro
membro de partido, na sua sensibilidade, no seu comportamento privado e social.
Escrevemos assim a histéria dos costumes.

No primeiro caso, o objeto da histéria é uma arquitetura em que os elementos
humanos perderam grande parte de sua individualidade. No segundo caso, é a prépria
singularidade dos homens que o historiador retém. E preciso reconhecer que justamente
nao é facil reencontrar esta singularidade quando ela logo perde a sua frescura inicial. O
gue na origem é Unico ndo subsiste e os fendmenos que duram sé tomam consisténcia
na consciéncia e na memdria dos homens ao atenuar sua originalidade primeira.

O historicismo conservador descarta com indiferenca a singularidade dos
costumes para prender-se a generalidade das instituicOes e das politicas. Nao se reterd
do individuo sendo o homem exemplar, o grande homem: Alexandre, Luis XIV ou
Napoledo.

Esta limitagdo na escolha do assunto é uma das primeiras regras do género que
adotam tanto os historiadores sérios, como Bainville, quanto os vulgarizadores
mediocres, como Auguste Bailly. Uns e outros reintroduzem o elemento pitoresco por



uma alusdo anacrénica a modernidade da época que descrevem, assim aplicando, a sua
maneira, a segunda regra: ndo ha diferenca entre os tempos.

Como, alias, esta poderia subsistir no grau de generalizagdo em que esses
historiadores gostam de se situar? E é esta a razdao profunda pela qual eles eliminam
mais ou menos conscientemente os assuntos em que o homem de um tempo irredutivel
aos outros se mostra sob uma luz viva demais.

"Zombamos", pensam eles, "dos classicos do Grande Século que enfarpelavam
Clévis com uma peruca Luis XIV. Mas, no fundo, estavam errados? As estranhezas da
vestimenta, das modas, dos costumes sdo diferencas superficiais. Seria pouco sério
deter-se ai, perder-se-ia tempo. O papel do historiador, pelo contrario, é reencontrar sob
essas aparéncias diversas o homem eterno, sempre igual a si mesmo. Assim eram os
mandarins de Voltaire, que raciocinavam como filésofos. Os sentimentos fundamentais
do homem ndo variaram: sdo sempre o amor, o édio, a ambicdo... Ea mesma identidade
se encontra na vida das cidades. Monarquia, tirania, aristocracia, democracia, demagogia
caracterizam os regimes desde Platdo e Aristoteles até Hitler e Stalin."

E curioso encontrar em nossa época, na base de um género histérico, o
sentimento que outrora, ao contrario, afastava da histdria os escritores pouco sensiveis a
diferenca entre os tempos. Assim era na ldade Média, onde os tempos eram
telescopiados, onde Constantino e Carlos Magno, Virgilio e Dante pareciam
contemporaneos. Assim também no Renascimento, onde a preocupacdo de igualar os
antigos inverteu o curso das épocas, onde todo esfor¢co conduzia a identificacdo do
tempo presente e da Antigliidade. Conhecemos a estranha histdria da galera, esta
reconstituicdo arqueoldgica tentada, a partir de textos greco-latinos, por humanistas
indiferentes aos progressos técnicos dos povos navegadores, na época das grandes
descobertas. Os grandes capitdes assediavam entdo as cidades valendo-se dos autores
antigos, e o rei da Sicilia, Fernando, tomava Ndpoles gracas a um estratagema tomado de
Belisario, o estratego bizantino. Um postulado de identidade entre o seu tempo e a
Antiglidade obscureceu para os homens do Renascimento o sentido histdrico da
diferenca entre, os tempos e entre os homens, tal como aparecia, porém, no fim da
Idade Média, na época dos cronistas florentinos e de Commines. Este esfor¢o do fim da
Idade Média para apreender a historia em sua diversidade foi detido pelo triunfo da
nog¢dao do homem cldssico, que dominou até o século XVIIl. Veremos reaparecer uma
preocupacao com a histdria, alids ainda muito misturada de humanismo classico, a partir
do momento que, com Montesquieu, Vico, com os viajantes e os exploradores dos paises
exoticos, se expande a idéia de uma diferenciacdo dos homens. Mas é apenas uma
tendéncia que ndo se desenvolverd sendo mais tarde, na época romantica. O bom
selvagem e o sdbio mandarim sdo ainda homens de todos os tempos e de todos os
lugares.

Os historiadores das burguesias conservadoras opuseram essa no¢dao do homem
classico a idéia do progresso, da evolugao, que ja era uma idéia de esquerda. Assim como
ao dinamismo das multidées de Michelet se opunha o papel das grandes personalidades



a maneira de Carlyle, assim a idéia de um progresso mental se opunha a de uma
identidade, as vezes a de um retorno ciclico.

A nogdo cldssica do homem eterno, que tinha retardado em vdrios séculos o
nascimento de uma consciéncia histérica, tornava-se, pelo contrario, a base de uma
interpretacdo histérica do mundo. E o momento em que os herdeiros do gosto cldssico,
os alunos dos jesuitas e das humanidades, desciam, querendo ou ndo, para a arena da
histdria, A pressdo que empurrava para o passado os homens do século XX era tdo
poderosa que nao se podia dispensar de historizar uma nogdo, no fundo essencialmente
anti-histdrica. Este vestimento histdrico do humanismo cldssico conduzia a um impasse,
a uma mecanizagao da existéncia diversa e misteriosa da humanidade.

A histdria assim concebida tornou-se uma colegdo de repeti¢cGes que tomaram
valor de leis.

No grau de generalidade em que se situa, o historicismo conservador, assim como
0 marxismo, raciocina por médias, tanto no coletivo quanto no psicolégico. O amor, a
ambicdo, tais como eram colhidos nos moralistas antigos, de Plutarco ou de Tito Livio,
sdo, em termos de histdria, apenas valores médios, insuficientes para caracterizar este
determinado amor, esta ambicdo determinada, como ela se manifesta em tal
personagem num determinado momento. Da mesma forma, a instituicdo ou a atividade
da instituicdo que chamamos politica ndo é sendo uma reducdo a média dos elementos
individuais ou coletivos que constituem a infra-estrutura da instituicdo. A instituicdo é o
6rgdo que permite a um povo ou a um grupo fixar sua unidade e viver com eficiéncia.
Mas ela n3o caracteriza diretamente uma atitude, uma maneira de ser. E, ao contrario,
uma tela, necessaria para agir, mas que se interpde entre o historiador e a complexidade
viva. Ao se constituir, a instituicao perdeu forgosamente a singularidade dos costumes
gue suscitaram seu nascimento e lhe permitiram sobreviver (dai uma separagao, pois, o
mais das vezes, a instituicdo sobrevive aos costumes). Ela adquire, ao se afastar de sua
origem concreta e pessoal, uma parte de generalidade que a aproxima de todas as

outras instituicdes que a precederam ou que a sucederdo, E esta parte de generalidade
qgue fornece a matéria do historicismo conservador.

Nesse plano médio, os protagonistas j& ndo sdo homens diversos, mas
funcionarios do Estado, do Partido, da Revolugdo, etc, sempre funcionarios da
instituicdo. Perguntamo-nos por que os historiadores continuaram, seguindo com isso a
tradicdo dos moralistas antigos, a aplicar aos homens assim determinados pela razdo da
instituicdo, as categorias psicoldgicas formadas para o homem privado: amor, ddio,
ambicdo, etc. Alids, o rigor de Jacques Bainville levou-o a abandonar estes recursos a
psicologia individual para se limitar aos Unicos motivos que sobrevivem no mundo médio
das instituicGes.

Estes motivos ndo sdo mais determinados pelas condi¢cbes particulares do tempo
e do espacgo, incomparaveis uns aos outros, mas os fendmenos sao regidos por leis que
se deduzem de sua repeti¢do no curso da histéria. A histdria, portanto, permite distinguir
estas leis, introducdo necessaria a uma filosofia da cidade e a uma politica experimental.



Isto se torna uma fisica baseada em postulados diferentes do materialismo histdrico,
mas sempre uma fisica mecanicista. Uma tende ao cataclisma revolucionario gragas a
evolugcdo econémico-técnica, a outra tende a conservagao, reduzindo os fatores de
diversidade a um tipo médio e constante, mas ambas ignoram a verdadeira preocupacao
histdrica, tal como era, porém, percebida na origem, numa consciéncia, segundo o caso,
global ou particular do passado.

Podemos perguntar-nos como os que tinham uma experiéncia concreta e pessoal
de sua histdéria puderam contentar-se com uma imagem tao deformada e tdo abstrata da
grande historia.

Ha, sem duvida, varias causas para esta passagem do concreto ao abstrato.

Em primeiro lugar, subsistia no seio desta literatura um elemento familiar e vivo
gue o leitor acrescentava: a nostalgia do passado, a necessidade de reabilitar neste
passado nacional e politico o passado pessoal e particular de cada familia. A ruptura da
Revolugdo de 1789 incomodava a passagem da histdria particular a histéria geral. No
fundo do historicismo conservador, ha dois elementos bem independentes um do outro:
uma nostalgia fundada no folclore familiar e uma ciéncia a moda positivista, que tende a
determinar leis. A nostalgia permitiu assimilar o positivismo.

Mas ha também uma outra razdo que esta na propria estrutura destas sociedades
conservadoras, no seu fechamento perante um mundo considerado hostil e, de fato,
freqlientemente hostil.

Estas sociedades tomaram consciéncia de sua existéncia histdrica que, outrora, se
contentavam em viver ingenuamente, por reagdao contra as forgcas modernas que
ameagam sua particularidade. Esta particularidade, entdo, deixou de ser uma abertura
para tornar-se uma resisténcia. Do interior de sua histdria, como de uma fortaleza, as
sociedades conservadoras se recusaram a amizade da histéria. Elas ndo compreenderam
gue suas tradi¢bes originais sé tinham valor se se inserissem na grande histéria coletiva,
se suas diferengcas reencontrassem, sem se alterar, todas as outras tradicGes, os
aventureiros e os desenraizados da histéria. Elas se recusaram a acolher e a confrontar o
que lhes era outro.

Este isolamento de avestruz das lembrangas e dos habitos de familia é um
fendmeno da época "vitoriana" que é preciso aproximar da especializa¢do das classes
sociais em compartimentos mais estanques e sobretudo mais estranhos uns aos outros.
Jamais as pessoas se ignoraram tanto, de uma classe a outra, em todo o Ocidente, do
gue na segunda metade do século XIX. Vivia-se com vontade de se debrugar sobre o seu
mundo fechado, em seu bairro, com as pessoas de sua relagdo, sem nenhum intercambio
com os outros mundos vizinhos. No entanto, o movimento césmico que langava os
homens, quaisquer que fossem suas condi¢des, num circulo infernal de guerra e de
revolucdo, obrigava as sociedades conservadoras a olharem para além das barreiras de
seu cercado, a se interessarem pela vida das Nag¢des e dos Estados. Mas elas eliminaram



da histéria todo fator novo, estranho a idéia que imaginavam de um passado parado em
seu nivel.

A marcha do mundo é feita de conflito das tradigdes particulares, as que morrem,
as que persistem e as que nascem. Todas sdo igualmente atraentes, porque sdo as
atitudes dos homens face a seu destino, em condicdes particulares, num momento dado
do tempo. Igualmente atraentes e, pelas mesmas razdes, essencialmente diferentes,
irredutiveis a uma média. As sociedades conservadoras que se ligavam as suas tradicdes,
mas as consideravam as Unicas validas e até mesmo as Unicas reais, recusavam o
confronto com as tradigées dos outros. O historicismo permitiu-lhes viajar no passado
permanecendo surdas ao apelo da diversidade das tradi¢Oes, apelo inquieto para uma
solidariedade que, porém, teria preservado estas diferencas. Ele insensibilizava a histéria
enquanto a descoloria. Substituia as tradicbes dos costumes, que ndo se podem
generalizar, por uma mecanica de forcas objetivas e regidas por leis. Podia-se, assim,
explicar o mundo sem sair do seu cercado. Era coOmodo e util: como as histérias de
aventuras lidas de pijama ao lado da lareira.

Por uma ou outra razdo, o apelo da histéria, é preciso constata-lo, jamais foi
inicialmente percebido direta e ingenuamente. O barulho dos acontecimentos publicos
— guerra, crise, revolugdao — irrompeu no século XX na vida dos grupos particulares. Este
choque nem sempre destruiu a ligacdo destes grupos com suas tradi¢des préprias. Mas o
interesse entdo despertado pelas grandes correntes coletivas ndo se apoiou na
experiéncia concreta que cada um tinha da vida social, em seu mundinho particular.
Perante a histéria, a esquerda e a direita construiu-se imediatamente uma maquina
abstrata, cujas leis logo se pretendeu conhecer.

Entre uma nostalgia do passado ou um abandono as forgas do porvir, dois
sentimentos vividos, e o conhecimento positivo da histéria ndo ha nenhuma relagdo
direta. Por isto a literatura histdrica permaneceu ou um género superficial ou um
monopdlio de especialistas a margem da vida das idéias modernas.

Por isto as obras de histéria sdo ainda consideradas ou superficiais em demasia,
ou técnicas demais. Ndo suscitam debates apaixonados na opinido intelectual, que lhes é
indiferente, apesar de sua preocupagado com os problemas levantados por nossa situagdo
no tempo. Mas o historiador ndo soube responder a uma inquietacdo que se dirigiu
antes ao filésofo, ao politico e ao socidlogo.

1947



Capitulo III
O ENGAJAMENTO DO HOMEM MODERNO NA
HISTORIA

Hoje em dia podemos afirmar que ndo ha uma vida privada distinta de uma vida
publica, um moral privado indiferente aos casos de consciéncia da moral publica. Em
toda a Europa, inclusive a Unido Soviética, devemos contar por dezenas de milhdes o
numero de displaced persons que foram arrancadas de seu habitat tradicional,
deportadas para os campos de trabalho, reclusdo e exterminio. Displaced persons: é um
nome novo de nosso jargdo internacional. DP's, como dizem os anglo-saxGes; dezenas de
milhGes: uma populagdo comparavel a da Franga. Deve-se refletir, entre os que ficaram,
sobre as incidéncias deste desenraizamento de dezenas de milhares de homens, entre
aqueles perto dos quais foram colocados. Desde 1940, a era triunfal iniciada por volta de
1850, com as estradas de ferro, estd fechada, a Unica época da histéria em que os
homens esqueceram o temor da fome. A miséria voltou sob outras formas que ndo a dos
tempos das revoltas da fome, sob uma forma tdo mais aguda e mais penosa quanto
acompanhada d6 uma técnica e de uma nostalgia.

Enfim, e sobretudo, a politizagdo da vida privada foi definitivamente consumada,
e este é um fato capital.

Durante muito tempo, a vida privada tinha sido mantida ao abrigo das pressdes
do coletivo. Nao na Antigliidade toda: nas altas épocas arcaicas, os historiadores
entrevéem uma estrutura por classes de idade, de sexo, que relega a familia ao segundo
plano. Mas a partir do tempo em que a familia se tornou a célula elementar e essencial,
a vida privada constituiu-se a margem da histéria. Dai em diante a grande massa
permaneceu estranha aos mitos coletivos: uns, os mais numerosos, porque eram
iletrados, sem maturidade politica, como quase todo o mundo operario antes da
constituicdo de um sindicalismo organizado no fim do século XIX; outros, porque tinham
uma histdria particular que os protegia: a de sua familia, de seu grupo de relagdes, de
sua classe. Um empregado de banco podia viver sem preocupacgdes politicas agudas, sem
participar da vida publica sendo num acesso de patriotismo quando de uma ameaca de
guerra, ou no sacrificio militar, em caso de guerra. Mas todos sabem agora, por
experiéncia, que nos exércitos, nem a submissdo a disciplina, mesmo dura, nem o
combate, mesmo herdico, acarretam necessariamente o engajamento total das
consciéncias e dos coragGes: o soldado é muito menos apaixonado que o militante!



Bem que houve durante o século XIX convulsGes anunciadoras: o caso Dreyfus,
que fez penetrar a especificagdo politica no interior das familias. Quero dizer que onde
as pessoas se definiam por seu temperamento, suas afei¢cGes, seus habitos de
sensibilidade, passaram a se caracterizar antes pela adesdo a certa politica.
"Dreyfusistas" e "antidreyfusistas". Mais perto de nds, nas familias como a minha, a
Action francaise e o Sillon. Mas esta politizacdo dos costumes privados era ainda rnuito
superficial e limitada, limitada a meios bastante restritos.

Depois de 1940, todos tiveram que escolher; todos, sem excec¢do; escolher ou
fingir escolher, o que é o mesmo para quem quer caracterizar os costumes. Era preciso
ser a favor do marechal ou a favor de De Gaulle, a favor ou contra a colaboragao, a favor
dos maquis ou de Giraud, a favor de Londres ou de Vichy ou de Argel. Chegou mesmo o
momento em que, mais forte ainda do que a pressdo contagiosa das opinibes, o
constrangimento fisico veio impor a escolha de um partido. Diante da conscricdo do
trabalho, era preciso ou partir para a Alemanha, ou tornar-se maquis, ou se dissimular
num emprego privilegiado, atitudes que subentendiam mais ou menos trés tendéncias
politicas.

Depois da libertacgdo, é preciso contar por centenas de milhares as inculpagdes, as
dendncias, as execug¢Oes. Tais cifras implicam uma quantidade de paixdo politica
totalmente nova na histéria: nossa grande Revolucdo parece pequena diante de um
movimento tdo denso de interesses e de paixdes. Ninguém esta indiferente, até a prisao
ou a execugao, inclusive.

No interior de uma familia, ndo se trata mais apenas de relagGes privadas; a
politica introduziu ai seus conflitos. Pode-se conseguir ultrapassa-los, mas é preciso
esforgar-se para tanto, e ndo ha mais o liberalismo bastante indiferente de antes, onde,
no fundo, a politica tinha pouca importancia porque ndo comprometia tudo.” De fato,
ndo se trata mais de politica no sentido cldssico da palavra, mas de uma monstruosa
invasdo do homem pela histéria.

Assistimos ao desenvolvimento deste fen6meno na Francga destes ultimos anos.
Mas ha paises em que este movimento de politizacdo dos costumes tinha assumido
amplitude e tensdo muito maiores.

Num excelente livrinho publicado recentemente nos Estados Unidos, Pearl Buck
faz falar uma alema refugiada em Nova York, que ela entrevista corretamente. A familia
von Pustau viveu até 1914 numa mistura de animosidade familiar e de unidade moral,
isto é, os caracteres, os temperamentos se defrontavam sem que as diferencas das
tradigdes politicas interviessem. O liberalismo originario de 48 do pai, o conservadorismo
"vitoriano" da mae coexistiam bem ou mal. Mas apds a derrota, a inflagdo, toda a familia
explode em fungdo das oposices politicas novas. Os pais, apesar de suas antigas
divergéncias, ligam-se ao nazismo, uma filha, a narradora, casa-se com um teodrico
socialista. Outra simpatiza com o conservadorismo feudal dos junkers. E este

* . e s . . . . . .
Em muitas familias do século XIX os homens eram anticlericais, republicanos, ou mesmo socialistas, e as
mulheres permaneciam catélicas praticantes e até monarquistas.



engajamento politico assume o primeiro lugar nas preocupacgGes cotidianas da vida;
torna impossivel a vida comum, exaspera os ressentimentos onde, valha o que valha, a
antiga unidade tinha sido preservada, apesar das incompatibilidades de temperamento.

Hoje se é fascista ou socialista ou democrata-cristdo como se é loiro ou moreno,
gordo ou magro, calmo ou violento, alegre ou triste. O carater politico entrou em nossa
estrutura.

Na Franga, por volta de 1914 e no periodo entreguerras, os primeiros apelos da
histéria tinham suscitado, como dissemos no capitulo precedente, um género literdrio, o
historicismo conservador. Hoje, a invasado definitiva da histdria provocou a promocgao de
um novo género: o testemunho. E preciso que nos detenhamos ai por um momento;
pois este aparecimento do testemunho é o indicio de nosso engajamento na historia.

Que entendemos, mais precisamente, por "testemunho"? Procedamos por
eliminacgdo.

Os testemunhos ndo sdo memdrias. Podemos dizer que as memdrias sdao os
testemunhos de tempos sem relagdo direta ou imperiosa da pessoa privada com a
histdria.

As memdrias sdo um género que sentimos bem que esta fora de moda, velhote.
Um jovem escritor, ao ler a um mais velho algumas paginas onde entravam intengdes de
autobiografia, ouviu dizer: "Vocé é muito jovem para escrever suas memorias." Hoje,
apenas os homens de Estado escrevem suas memdrias, ou os velhos comediantes.
Caillaux, Poincaré, Paléologue, homens de outro século. Ao contrdrio. Paul Reynaud
hesita em intitular Memdrias a obra que assim teria intitulado ha vinte anos.

Antigamente, ja havia as memoarias dos homens de Estado, apologia pro domo,
diante do que entdo se chamava "o julgamento da histéria". Mas quantas pessoas que
manejavam um pouco a pluma comegavam em seus dias de velhice a escrever suas
memdrias, quer para sua posteridade, quer para o publico!

Ainda hoje, os editores especializados neste género de publicagbes véem ser-lhes
propostos manuscritos cuidadosamente caligrafados a moda antiga: memdrias que se
transmitiram de geracdo em geracgao as vezes desde um século e meio e cuja publicacao
os herdeiros tentam de uma sé vez.

Em alguns casos, estas memarias concernem a histéria particular de uma familia;
foram escritas para a instrugdao das jovens geragées.

No mais das vezes, estas memorias delineiam os aspectos da vida politica, tais
como o memorialista o viu tenha ele participado como testemunha ou como ator:
guerras, revolugdes, vida dos grandes, da corte, etc. Sdo, na realidade, relatos de viagem
ao pais dos principes, dos homens de Estado, nas regides de vida publica.

Assim, as memorias sdo observagGes diretas, sobre a vida privada ou sobre a vida
publica, mas nunca sobre a relagdo entre a vida privada e a vida publica. O homem de



antigamente, digamos, mais precisamente, o homem do antigo regime ou do século XIX,
tinha uma vida publica e uma vida privada independentes. O homem de hoje, ndo.

O testemunho tampouco é a narrativa de um espectador ou o relato de um ator:
uma narragdo que se propde ser exata, completa e objetiva. Todo documento
contemporaneo do acontecimento ndao é um testemunho.

Uma narracdo pode ser exata, precisa e até pitoresca; ndo presta testemunho se
ndo se apresenta como o caso exemplar até em sua extrema particularidade de uma
maneira de ser num momento da histéria, e num momento somente.

Igualmente, a reportagem classica e a "viagem" tradicional ndo constituem
testemunhos. Este ndo é uma evocagdo pitoresca, por prazer, como é a pretensdo das
reportagens bem-sucedidas. A antiga formula da "viagem" fazia com que seu autor
passeasse ao redor dos costumes estranhos e das paisagens exéticas. O autor procurava
ao mesmo tempo desenraizar o leitor e instrui-lo. Isso parecia poesia e etnologia. Mas a
"viagem" deixava de lado o que julgamos essencial: a inser¢do na grande histéria — na
nossa — ndo de coletividades exdticas, mas de nossa existéncia na sua particularidade,
gue é preciso nomear e desenvolver como um romance. A "viagem" comunica friamente
observagGes concretas. O testemunho contenta-se em mostrar as particularidades de
uma existéncia menos observada de fora do que vivida por simpatia.

Talvez, com essa exegese negativa, ja se tenha adivinhado o que entendemos
precisamente por testemunho. Fornegamos, agora, alguns exemplos.

Em francés, temos muito poucos deles. Talvez Os desterrados de Barres esteja
entre os ancestrais do género. H4 em nosso génio ,uma tradicdo de universalismo
classico e de preciosismo literario (no sentido de uma literatura de saldo, para pessoas
de sociedade ou ociosas, afastadas das lutas cansativas da histdria) que leva a
interioridade, que afasta do mundo complicado das ilages humanas em direcdo ao
mundo interior, A princesa de Cléves ou O grande Meaulnes. O leitor burgués da cidade
durante muito tempo se obstinou em pedir a literatura algo de diferente de uma tomada
de consciéncia da condi¢do humana na histéria.”

N3do vejo nas produgbes que acompanharam nossas crises e nossas guerras, até
1939, uma obra comparavel aos Condenados de Ernst von Salomon. Este livro magistral,
cuja influéncia foi grande sobre a geragdo que tinha entre vinte e cinco e trinta e cinco
anos em 1940, parece-me o exemplo tipico do testemunho, o primeiro pela data, porque
ligado ao surgimento do nazismo, e o nazismo foi, com o comunismo, a primeira
manifestacdo retumbante dessa politizacgdo do homem que caracteriza nossa época.
Conhece-se o tema dos Condenados: é a histéria dos jovens alemdes que, preparados
para o combate, foram desarmados cedo demais pela derrota de 1918, levaram consigo
sua nostalgia e seu desespero para os comandos contra os sovietes no exterior, os
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Na verdade, este trago de nossa histéria € uma das caracteristicas do classicismo e, apesar da importancia,
hoje ressaltada, dos periodos abstratos, realistas, barrocos e romanticos, é dificil ndo reconhecer ai uma de
nossas constantes francesas.



comunistas no interior e, finalmente, para a revolta, a brutalidade e a morte: o assassinio
de Rathenau. E o testemunho tragico de um pré-fascista: ndo uma exposicdo de motivos,
nem uma justificagdo; ndo uma explicagdo analitica de uma atividade politica ou social.
Nao: eis quem sou e como vivo. Meu ser e minha vida trazem minha justificacdo, porque
sou e vivo nesta histéria que é meu drama, onde amo, sofro, mato e morro.

Se os Condenados foi traduzido do alemdo, a influéncia que este livro exerceu
prova a seducdo dessa consciéncia pessoal da histéria sobre as jovens geracdes
francesas. Uma forte tradicdo as mantinha para tras, justamente a do historicismo
conservador. Nos meios da Action francaise de estrita ortodoxia, desconfiava-se dos
Condenados; achava-se, a justo titulo, que eles cheiravam a fascismo.  Este freio
funcionou até mesmo para os que acreditavam escapar dele. O didrio muito comovente
gue R. Brasillach redigiu em sua prisdo, antes de um julgamento cujo veredicto ja
conhecia, ndo déd o tom de um testemunho diante da histéria, € 0 drama de uma
juventude terna e nostdlgica, ndo é o testemunho de um fascista francés. Ainda é uma
confissdo, um didrio intimo.

Pelo contrario,b com a obra recente de David Rousset, O universo
concentraciondrio e Os dias de nossa morte, nos encontramos diante do mais auténtico
testemunho. (Observemos que, com poucas excegles, a testemunha do mundo
moderno é, se ndo um revoltado, pelo menos um herdi sem passado, separado das
antigas tradi¢des de cultura e de sensibilidade do Ocidente cristdo. Esta ruptura nao
acontece sem deixar como que um depdsito de inquietacdo e de amargura. O homem
qgue ainda vive no interior de sua histéria particular, mesmo quando é sensivel as
pulsacOes da grande histdria, experimenta um sentimento de seguranca e de paz; ele
pode ser vencido: ele ndo tem inquietacdo e nenhuma angustia o for¢a a gritar seu
testemunho como um apelo.)

A obra de David Rousset ndo é nem uma reportagem, nem uma descri¢cdo objetiva
dos campos de concentracdo, apesar de sua honestidade. Alguns poderdo dizer que a
pintura é incompleta e, em particular, que a vida religiosa, sob forma de inquietacdo ou
de sacrificio, esta ausente.

Mas, justamente, é seu carater parcial e lacunar que confere a esta obra seu tom
de testemunho: ndo descrevo como observador, mesmo do interior, o que vi ou tudo o
que vi; o que importa é como minha vida neste universo testemunha em seu cotidiano
mais ordindrio uma participacdo numa maneira de ser na histdria. E esta maneira de ser
determina uma sensibilidade e um moral esquematizados até a caricatura, mas validos
entretanto para um mundo concentraciondrio. Pois o universo concentraciondrio nado é,
no fundo, sendo uma prefiguracdo apocaliptica do universo de amanha e a obrigacdo de
viver, nos préprios limites da vida, revela-me meu destino de homem na histéria de hoje.
As proprias auséncias, em particular a indiferenca completa diante das preocupagdes
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Podemos perguntar-nos por que o fascismo ndo se desenvolveu mais na Franga dos anos 1930. Foi
justamente porque nos circulos nacionalistas onde ja germinava, ele encontrou a resisténcia da Action
frangaise, que o sufocou no ovo.



religiosas e das experiéncias de fundo religioso, que ndo podiam deixar de existir, sdo
significativas desse endurecimento da consciéncia perante a revelagdio de um mundo
novo. Todo o antigo moral, mais ou menos herdado do cristianismo, fundado sobre uma
noc¢do de salvacdo pessoal e de comunhdo mistica, desaparece diante de uma ldgica
interna que politiza integralmente a sensibilidade e os costumes. Para viver e fazer viver
esse mundo, é necessario anular as antigas rea¢des pessoais de piedade e de ternura.

O médico, no Revier, ndo salva um tuberculoso; ele garante a sobrevivéncia de um
camarada — ndo um amigo, mas um camarada de seu partido ou de sua nagdo —
porque este camarada é util a existéncia de seu partido ou de sua nagdo, sem o que ele
mesmo, o médico, desapareceria diante dos outros partidos, das outras nagdes ou dos
alemaes "Verdes" e SS.

Da-se bem conta da reprova¢do que em outros tempos tais proposi¢cdoes teriam
suscitado? N3do se poderia nem mesmo escreveé-las.

Alids, este novo moral ndo deixou de despertar polémicas. Antigos detentos
protestaram e acusaram: é que, no fundo, eles ndo pertenciam ao universo
concentracionario; eles o sofriam como prisioneiros e ndo como aqueles velhos detentos
alemaes que nele tinham instalado suas vidas a ponto de sentir certo incbmodo perante
a idéia do retorno ao mundo dos homens livres. David Rousset testemunha por esses
homens, os Unicos concentraciondrios auténticos, e é curioso que os morais nascidos
neste vaso fechado ndo choquem mais inteiramente a opinido dos homens livres.

Dezenas, centenas, milhares de homens, portanto, construiram, no cora¢ao do
Ocidente, uma sociologia especifica. Postos a margem dos outros seres vivos, os
detentos recomegaram a histéria partindo do nada.

Ora, nas condi¢Ges contingentes dos campos, o concentraciondrio teve que
abandonar como um enfeite indtil os antigos habitos das consciéncias particulares e dos
morais privados: teve que historizar integralmente sua condicao.

Com isto, o universo concentracionario é um reino de utopia, mas efetivamente
vivido e dado como uma imagem da histdria.

E David Rousset é testemunha do heroismo auténtico mas sem fidalguia e sem
honra destes construtores de universo, imagens do herdi moderno, devotado a historia.

E sobretudo a literatura de lingua inglesa que cultiva o testemunho como um género
importante, de grande tiragem. Ha varias razdes para isto:

Inicialmente, pense-se no numero de homens que, no planeta, falam ou léem o
inglés; além dos povos anglo-saxdes, que contam mais de duzentos milhdes de
individuos, todo o Extremo Oriente. Ao escolher o inglés, um autor garante para si o
maior publico in the world.

Mas é também a lingua dos paises de refugio. Durante o século XIX, os exilados e
as vitimas das mudancas de regime refugiavam-se em Paris. Atualmente, a corrente mais
densa dos exilados ultrapassa Paris para atingir o Novo Mundo. Os testemunhos mais



importantes sobre os movimentos europeus foram publicados em edi¢gGes americanas,
muitas vezes em tiragens muito grandes. O publico americano, portanto, interessa-se
particularmente por este género de literatura, e esse é um sinal muito importante de sua
abertura para a histéria. O americano descobre o mundo por sua vez e, em sua
ingenuidade, vai direto ao que ha de mais auténtico; menos ao grande estudo exaustivo,
geopolitico, do que ao testemunho vivido.

Gostaria de passar em revista alguns destes testemunhos. Para nossos propdsitos,
pouco importa se alguns destes textos — americanos — revelam a inquietante
colaboragdo do autor... e de um jornalista. De fato, o jornalista apenas acentuou com
seus artificios o carater que quero analisar.

O livro de Kravtchenko, Escolhi a liberdade, foi traduzido em francés; é tipico do
género. Kravtchenko narra sua vida desde a primeira infancia, junto a seu pai, um
operdrio revolucionario, ou a seu avd, um suboficial reformado, temente a Deuse ao
czar, até sua saida da Russia como alto funciondrio soviético, membro de uma missdo de
compra nos termos de comodato e sua fuga por hotéis americanos onde o perseguia um
agente da NKVD. Como me tornei comunista, membro do Partido, técnico e alto
funcionario do regime, como me desliguei até a ruptura profunda, embora secreta.
Minha propria vida, até nos pormenores dos habitos mais intimos, testemunha sobre o
tom da existéncia na Russia soviética, incidéncias cotidianas da vida privada e da vida
publica.

Como observamos ha pouco, a respeito do livro de Pearl Buck e de Ernst von
Pustau, na Russia, assim como na Alemanha fascista, ndo ha mais distin¢do entre a vida
privada e a vida publica. A politizacdo da vida privada é integral. E esta é uma condigdo
muito boa para o valor e a autenticidade do testemunho: minha vida cotidiana, minhas
amizades e meus ressentimentos depdem sobre certo tipo de relagdo entre o homem e
sua cidade. Eu poderia, a maneira dos historiadores cldssicos, descrever o
funcionamento das instituicGes de minha cidade. Mas teria a impressdao de descrever
algo de diferente desses personagens concretos, dessas aventuras concretas que
determinaram minha voca¢do, meus amigos, minhas amantes, meu destino. Ao
contrario, direi a vocés apenas esses personagens, essas aventuras relacionadas a minha
experiéncia pessoal; ndo para instrui-los a maneira de um manual, mas para po-los
diante da realidade existencial, a fim de fazer passar em vocés esta corrente de vida que
me levou e que ainda me leva, a fim de comunicar-lhes o meu destino, porque o meu
destino ndo é o de qualquer um, sozinho em sua privacidade. Ele ndo pode lhes ser
indiferente. Meu destino é uma certa maneira de agir na histéria, que pode e deve ser a
de vocés.

Por isto um testemunho jamais é objetivo.

Nos Estados Unidos, o livro de Kravtchenko ndo é unico. Estou pensando,
particularmente, na bela autobiografia de Jan Valtin: Out of the Night. Jan Valtin era um
marinheiro de Hamburgo que tinha catorze anos quando do motim da frota alem3;



pertenceu ao mesmo tempo ao mar e ao Komintern, do qual era o agente essencial para
a se¢do maritima internacional: "o front maritimo". Varias vezes ele teria podido afastar
sua vida de homem do mar de sua atividade no Partido. Sua mulher o pressionava neste
sentido: uma burguesa sem raizes, um pouco anarquista. Mas ele ndo aceitou a idéia de
um destino separado do movimento de revoltas, de greves, de camaradagem que ja lhe
era indispensdvel. Foi, pelo contrdrio, sua mulher quem teve que abandonar sua
liberdade, sua independéncia e entrar no Partido para logo ter que trabalhar, sem
convicgdo, em missdes perigosas.

Ora, chega o momento em que Jan Valtin entra em conflito com o Partido; é
preso pela Gestapo que, apds espantosas torturas, o liberta sob a promessa de que ira
espionar por sua conta seus antigos companheiros. Ele aceita, mas se entende com o
Partido em Copenhague a fim de passar informacgdes falsas, capazes de enganar a policia
alema. S6 que a Gestapo manteve sua mulher como refém. Jan Valtin gostaria que seus
companheiros do Partido a conduzissem em seguranca para fora da Alemanha, mas o
Partido recusa, pois isso o queimaria aos olhos da Gestapo e perderia, assim, um
importante contato.

Valtin, entdo, se revolta; é preso pela GPU ao aguardar que um cargueiro
soviético o levasse a URSS. Consegue evadir-se pondo fogo em sua prisdo e parte para a
América. Sua mulher é executada na Alemanha e seu filho desaparece.

A historia de Jan Valtin é simétrica a de Ernst von Salomon. Também ele é um
condenado. Seus pais, marinheiros profissionais, eram vagamente socialistas, mas isto
tinha pouca importancia. Eles eram antes de tudo homens de sua profissdo, marinheiros,
de suas familias de numerosos filhos, de seus prazeres nos bordéis dos portos.

A derrota, o esfacelamento dos quadros sociais tradicionais destruiram os abrigos
que separavam da histéria cada destino particular. Ernst von Salomon estava, em 1918,
numa escola de cadetes; Jan Valtin em meio as tripulagdes amotinadas. A partir de
entdo, tomaram direcdes opostas. Mas ambos sairam definitivamente do mundo
fechado da familia e do trabalho para entrar na histdria. Sua vida, e sua vida mais intima,
ndo consistia mais, como a de seus pais, em fazer filhos e exercer uma técnica, mas em
agir sobre a histdria. Seus destinos se confundiram com o impulso que imprimiram ao
mundo.

Dai para a frente, seus conflitos interiores ndo pertencem mais ao inicio classico
dos sentimentos a que nos habituaram varios séculos de literatura, de literatura de
homens ao abrigo da histéria. Na sua psicologia politizada, os dramas tornaram-se
histdricos. Seus conflitos interiores ligam-se aos movimentos dos Estados, dos partidos e
das revolugdes. Dai seu valor de testemunho.

Jan Valtin testemunha sobre o drama desses condenados que logo se voltam
contra a armadura de um partido que, de uma reunido de revoltados, como era na
origem, se tornou uma administragdo, uma policia e uma ortodoxia. De certa maneira,
ele viveu essa passagem de uma consciéncia global da histéria a um sistema, a uma
técnica fora da vida, que nds analisamos no capitulo precedente. Sua voz é a do



verdadeiro revolucionario, imobilizado nas armaduras de um partido que ndo é mais
revoluciondrio.

Alexandrov era uma crianc¢a no inicio da Revolu¢do Russa: uma crianga, filho de
um advogado de S3o Petersburgo. Separado de sua familia, passou cerca de um ano com
os bandos de garotos que viviam no no man's land, entre os cossacos e os guardas
vermelhos, vivendo de colheitas, de rapinas e da pilhagem de soldados mortos.

Mais tarde, reencontrou sua familia na Finlandia, mas ja ndo |he pertencia. Sua
vida em meio as criangas perdidas da Russia o tinha definitivamente afastado de seu
meio, de sua cidade particular. Chegado a Finlandia, restituido ao conforto e ao luxo,
sente saudades do frio, da fome e do perigo, entre seus companheiros, e tenta voltar a
Russia levando consigo o jardineiro de seu pai, um rapaz de vinte anos que, detido na
fronteira, é fuzilado por soldados do general Mannerheim.

A ruptura é completa e o marca para toda a vida, por essa Voyage through Chaos,
sucessao de espantosas aventuras que publicaria na América.

Como em Ernst von Salomon e Jan Valtin, uma espécie de traumatismo rompeu
suas ligacdes com sua pequena cidade particular, com seus costumes e com sua
autonomia, para lang¢a-lo nos vastos movimentos coletivos.

Até 1938, Alexandrov leva no exilio uma vida dificil de aventureiro, mas sem
tentar se abrigar numa intimidade privada. Como estrangeiro, vive lado a lado com seus
companheiros franceses do liceu de Fontainebleau, onde é reprovado, apds ter fugido de
uma escola alema com um passaporte grego. Nada o fixa na Grécia, a ndo ser, durante
algum tempo, uma atividade antifascista; mas ndo adere ao comunismo, que conheceu
na época da noite dos longos punhais, na Alemanha do fascismo. Para viver, fez-se
durante algum tempo comunista, depois nazista, e como tal se inscreve num fundo
contra o desemprego. Mas ele esta longe dali, numa atividade mais confusa e mais livre.
Nunca, porém, no conforto de uma condi¢do apolitica. Sua vida ainda se confunde com
as pulsagées da histéria. E é num pordo de Barcelona bombardeada, onde trafica armas
por conta de um judeu refugiado em Paris, que conhece a jornalista americana com
guem parte para os Estados Unidos em 1938: sem patria e sem partido, no entanto
vivendo como parasita da politica e da agdo politica.

E eis um ultimo personagem, mais complexo e mais emocionante. Até agora,
nossos exemplos foram escolhidos quer entre homens de esquerda, comunistas,
antifascistas, quer entre revolucionarios de direita, pré-fascistas como Ernst von
Salomon: sempre pessoas condenadas, que fogem na histdria global da ruina de suas
histdrias particulares.

Agueles que permaneceram em suas histdrias particulares sentiram menos a
tragédia de um tempo ao qual ndo estavam imediata e inicialmente unidos. Seus dramas



ndo tém o mesmo poder de comunicabilidade histérica que caracteriza o testemunho,
porque sdo dramas pessoais, um tanto indiferentes as pressoes de fora. Houve, porém,
casos em que a necessidade de manter sua particularidade os opde frontalmente as
pressdes da histdria. Ou eles devem abandonar sua maneira tradicional de ser e dai para
a frente, sem voltar-se para seu passado pessoal, sem saudades e sem lembrangas, se
entranham na histéria como num pais desconhecido e sem matizes, ou entdo eles
resistem e se esforcam por salvar sua heranga, o mundo de no¢des e de lembrangas que
pertence so a eles, inserindo-o na grande histdria: ao invés de historizar sua histdria
particular, particularizam a grande histdria, restituem-lhe todo o frescor e a diversidade
que fazem falta a esse monstro monolitico.

Um exemplo, um admirdavel exemplo, permitira melhor compreender esta
distin¢do essencial: o diario de guerra pdstumo de Hugh Dormer, publicado na Inglaterra
em 1947.

Educado na escola beneditina do mosteiro de Ampleforth, aonde quis voltar para
rezar, de uniforme, com seus homens, Hugh Dormer é um jovem oficial, como os que
Saint-Cyr formava na Franga, enraizado em seu passado religioso, familiar, nacional, tal
como desabrocha com a tradigdo militar, a tradigdo de seu batalhdo, o 29 batalhdo dos
Irish Guards. O exército ndo é nem uma vocagao politica, nem uma oportunidade para
viver perigosamente, tampouco um esporte. £ uma maneira de viver na retiddo, no
dever, segundo os velhos habitos do Ocidente. Ele estava no exército como no ultimo
nucleo de resisténcia de um mundo em ruina, o seu. Ele se explica rapidamente numa
nota deste diario que escreve para sua mae, pois ele sabia desde o comego que nao
voltaria: "As idéias e os principios que nunca foram sacudidos sdo, pela primeira vez,
questionados pela duvida cientifica. As tradigdes do exército, a concérdia das classes e o
respeito do homem por seus superiores, os valores religiosos, até mesmo o carater
sagrado da familia, sdo violados e ridicularizados." As tradi¢des do exército: parece que
Hugh Dormer se apoia nelas enquanto tudo se esboroa. Porém, ele é impaciente e tem o
gosto da aventura e da eficiéncia. No retorno de Dunquerque, os longos meses de
preparacdo "nas tranquilas colinas" da Inglaterra exasperam sua necessidade de acdo.
Ele se oferece para uma missado especial na Franga. Perguntamo-nos (o editor inglés, com
a discrigdo dos britanicos, ndo nos diz nada das origens da sua familia, que adivinhamos
ser de velha cepa) se um sentimento ainda mais particular ndo o atraia para a Franga, la
onde, em tempos passados, se formavam os missionarios jesuitas da reconquista. Espero
gue possamos ler em francés a narracdo das duas expedi¢bes que ele comandou: a
dinamitagem de uma refinaria de gasolina perto de Creusot, o salto de paraquedas, a
operacgado, a fuga diante dos caes policiais alemaes, a travessia dos Pireneus, a Espanha e
a etapa de Lisboa.” Nele veremos as suas qualidades de eficiéncia, de dominio de si e
também de gentileza, seu senso de humor e de ridiculo.

Mas, de retorno a Inglaterra — ele foi um dos poucos que sairam salvos dessa
aventura — seus superiores |lhe propdem uma missdo mais ampla. Ndo se trata mais de

: Alguns fragmentos foram publicados como folhetim em Témoignage chrétien.



uma operagao precisa, como a destruicdo de uma fabrica ou de algum ponto estratégico,
mas do comando das forgas dos maquis franceses do Oeste, para treina-los e dirigi-los
antes do desembarque que se aproxima.

O combate na Franga, com que o jovem oficial sonhava desde Dunquerque, ele o
travara na clandestinidade, como franco-atirador, ou segundo os velhos costumes de
guerra, sob o uniforme britanico, em sua unidade de passado glorioso, com seus
companheiros, os guardsmen (ele diz os guardsmen como um oficial francés diria les
chasseurs). Ele recusa o comando da clandestinidade para retornar a seu posto entre os
Irish Guards, em seu batalhdo, junto ao qual gostava de se distrair entre seus saltos de
paraquedas na Franca. Esta escolha ndo se deu sem um debate interior. Foi para ele,
como escreveu, "a mais importante encruzilhada" de sua vida. Logo de inicio, ele havia
aceito.

"Ainda uma vez, como essas missdes [na Franga] eram inteiramente voluntdrias,
ofereceram-me a possibilidade de abandonar este trabalho [clandestino] e retornar ao
meu batalhdo e pela terceira vez tomei a decisdo de voltar [a Franga] e desta vez em
definitivo. A cada vez, contudo, meu sentimento me tinha levado de volta aos Irish
Guards, e ainda mais hoje, quando a hora de combater enfim se aproximava.

"Eu sabia, porém, como, em abril do ano passado (apds sua primeira missdo de
paraquedas), que teria saudades da camaradagem do batalhdo, aonde sempre voltei
como que para meu lar."

Ele tinha se impressionado com a importancia de sua missdao, essa mensagem de
esperanca levada para além do "muro impenetrdvel, tdo misterioso e distante como o de
um outro planeta." E também, pois Hugh Dormer ndo pode ser sensivel unicamente ao
apelo da histéria, sem o suavizar com uma ternura pessoal: "No mais fundo de mim
mesmo, como no relato romantico do cativeiro de Ricardo I, havia ja a idéia de que, se
ele estivesse vivo em algum lugar da Europa, eu poderia um dia reencontrar Michel
Marks" — Michel Marks, seu antigo colega de Oxford, tido como desaparecido apds um
ataque de bombardeios.

..."Eu sentia que era importante mostrar que nossa classe ndo era carente,
também ela, da coragem e da resisténcia necessarias, enquanto eu me encontrava so no
meio de um bando de aventureiros e de apaixonados, homens da Legido Estrangeira,
comunistas e outros. Alguns tinham lutado na Guerra Civil Espanhola, outros'tinham sido
condenados a morte pelos alem3es na Africa do Norte; aquilo parecia uma estranha
companhia para a brigada dos Guards.” (Isto foi no momento de sua passagem
clandestina da Francga a Espanha.)

Enfim, ele sabia que esta guerra ndo era como a dos Casacas Vermelhas, dos
guardas dos reis Jorge, um divertimento de soldados, mas um drama da histdria: esta
guerra é muito mais uma cruzada do que as Cruzadas. "Combatiamos anarquistas
conscientes e calculistas que combatem a civiliza¢cdo nacional ea religido."



Retornaria, portanto, a Franga; foi este seu primeiro movimento. Mas ele nao
parou ai.

"Antes de atravessar a Mancha pela terceira vez, decidi recapitular as razdes que
me tinham feito escolher a clandestinidade, e justamente no momento preciso em que
ela me teria trazido a acdo e a gldria, retomei o uniforme dos Irish Guards."

Por qué? Primeiro, cabia aos franceses comandar os franceses. Também, acima de
tudo: "Meu dever era permanecer perto de meu préprio povo, como soldado e como
oficial.

"Estou convencido também de que o combate do soldado em seu regimento, com
toda a dureza do servigo e o horror fisico do campo de batalha, é uma vida bem mais
elevada e mais dificil do que a da aventura sem responsabilidade. Alguns dos meus
antigos companheiros de clandestinidade — eu o senti — ndo tinham uma lealdade
rigorosa; alguns ja haviam jogado o mesmo jogo na América do Sul, na Legido
Estrangeira, na Espanha (homens como Alexandrov). E aquela vida é, em si mesma,
muito egoista, motivada mais pelo ddio ao inimigo do que pelo amor a patria. Uma
associa¢do que se propGe a organizar e a explorar este édio para seus fins politicos entra
num caminho moralmente perigoso. O combate de guerrilha produz muitas vezes uma
raca de mercenarios profissionais que amam a guerra e s6é podem viver numa atmosfera
de violéncia, agitacdo e destruicao.

"E outra das razdes que me levaram a voltar para meu regimento foi o medo de
gue me pedissem atos com os quais ndo estaria de acordo. Conduzir bandos de homens
famintos e desesperados por tras das linhas do inimigo, durante a invasao, estando cada
individuo animado por um espirito de vinganga contra seus adversarios politicos e,
evidentemente, fora de meu controle, era para mim um pesadelo que rondava meu
futuro. Até entdo, eu tinha empreendido missdes precisas e definidas que aceitava
integralmente. Mas garantir uma missdo geral, sem alvo preciso, era totalmente
diferente. A iniciativa de cada um podia as vezes conduzi-lo a decisdes estranhas,
segundo o principio insidioso da guerra total e do fim que justifica os meios."

Este jovem ousado e esportivo, que amava o perigo, partilhou, nos esconderijos
dos maquis, nas trilhas dos Pireneus, a vida dos desperados das revolugées do mundo
moderno. Viveu lado a lado com homens semelhantes a Kravtchenko, a Jan Valtin, a
Alexandrov, a Ernst von Salomon. Sentiu a tentagdo de ligar sua vida a essa histdria
dramatica que se fazia na Espanha, na América do Sul, também na frente da Russia e na
barreira do Oeste.

Se tivesse cedido pela terceira vez ao chamado do continente onde germinavam
as forgas obscuras do mundo, teria entrado definitivamente nessa vida separada do
passado particular e seria conduzido pelo ritmo da grande histdria coletiva.

Ele resistiu. Quis preservar sua particularidade voltando para seu batalhdo,
morrendo com o uniforme dos Guards, esse uniforme que significava a precisdo da regra,
a antiglidade das tradigOes, a disciplina do soldado e ndo a violéncia do guerreiro.



E este mundo que lhe é préprio, e também a seus ancestrais, que ele invoca ao
lembrar, a propdsito de sua decisao, a divisa de sua familia: Cio che Dio vuole, io voglio, e
este italiano, apesar da discricdo do editor britanico, traz-nos de volta a Inglaterra do
Renascimento, evocando toda uma tradicao familial, uma histéria particular que Hugh
Dormer preservava no combate militar, classico, sob o uniforme tradicional.

Ele sabia, no entanto, que as condi¢Ges da guerra tinham perdido sua antiga
fidalguia: "Eu enfrentava a aventura", escrevia ele na frente da Normandia, a véspera de
sua morte, "com uma sobria determinagao, sabendo, como o sentia e sabia, que a guerra
moderna e blindada é o inferno, o inferno total e nada mais, sem nobreza e sem beleza,
apenas com o temor humilhante."

Mas seu destino reconciliava a oposi¢cdo de sua histéria particular e da grande
histdria. Por sua participacdo neste combate, escolhido dentro do estilo que o ligava aos
habitos tradicionais de sua raca, despojava a histéria de seu cardter macico. Ele a
despolitizava por um lado ao fazer que nela penetrasse toda a diversidade do seu
passado particular, o de seus costumes; e, por outro, a ao sacraliza-la. Quando o lemos,
pressentimos, para além deste conflito entre o devir histérico e as inércias das
singularidades vividas, o rastro de uma misteriosa unidade.

O testemunho de Hugh Dormer é muito importante, porque depGe sobre uma
superac¢do da histdria, enquanto permanece na histdria, porque ele testemunha sobre
uma maneira de viver plenamente o presente macigo, enquanto conserva a adesdo as
diversidades do passado e salva seu ser da politizagdo do mundo moderno. Mas ele é
também muito caracteristico da forma de debate que hoje tomam os casos de
consciéncia, mesmo onde subsiste uma vida interior refrataria a reducdo a histdria.

Estes poucos exemplos devem bastar para tornar preciso o que entendemos por
testemunho, sem que seja preciso insistir. Digamos, a guisa de conclusdo, que o
testemunho é, ao mesmo tempo, uma existéncia pessoal ligada intimamente as grandes
correntes da histéria e um momento da histéria apreendido em sua relagdo com uma
existéncia particular. O engajamento do homem na histéria é tal que ndo ha mais
autonomia, nem idéia de autonomia, mas o sentimento nitido de uma coincidéncia ou de
uma recusa entre seu destino pessoal e o devir de seu tempo.

Por isto o testemunho ndo é o relato indiferente de um observador que enumera
ou de um cientista que desmonta, mas uma comunica¢do, um esfor¢o apaixonado para
transmitir aos outros que contribuem para a histdria a sua prépria emocgdo da historia.
Lembra essa necessidade de confidencia do homem emocionado por uma grande dor,
uma grande alegria ou espezinhado pela preocupacao.

E nesta comunica¢cdo com os outros, ndo se trata de uma demonstragao tedrica,
mas de fazer passar de verdade a minha vida para as de vocés, de refrata-la em suas
vidas, ndo apenas as minhas idéias dogmaticas sobre a sociedade, o Estado ou Deus, mas
minha maneira de ser e de sentir tal como ela se formou no interior de uma civilizagdo,



Por isto o testemunho é um ato propriamente histérico. Ele ignora a objetividade
fria do cientista que conta e explica. Ele se situa no encontro de uma vida particular e
interior, irredutivel a alguma média, rebelde a toda generalizagdo, e as pressodes coletivas
do mundo social.
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Capitulo IV
A ATITUDE DIANTE DA HISTORIA:
NA IDADE MEDIA

As ciéncias nascidas no século XIX receberam, em seu batismo, ou nomes eruditos
— a biologia, a fisiologia, a entomologia — ou nomes tradicionais, mas afastados de seu
sentido primitivo, como a quimica, a fisica. Duas palavras antigas conservaram sua
atualidade na terminologia moderna e designam o mais concreto e o mais abstrato dos
conhecimentos: a histéria e a matematica.

Quanto a matemdtica, esta permanéncia explica-se por si mesma. Mas e a
histéria? Ela nasceu verdadeiramente no século XIX, com seus métodos, seus principios;
apareceu entdo, sem nenhum parentesco com as "histérias" do passado, que
permaneceram apenas como textos literarios, obras de arte, ou como matéria-prima,
uma fonte documentdria. O historiador sentia-se mais préximo do bidlogo do que de
Mézeray! Era um homem novo e contudo manteve seu antigo nome, apesar do equivoco
de que nunca pode desembaracgar-se totalmente. Assim, entendemos hoje pelo nome
histdria uma ciéncia moderna e um género literario veneravel. Por qué?

Porque o cuidado de conservar a memdéria dos nomes e dos acontecimentos é um
traco importante demais de nossa civilizagdo ocidental para que a palavra se tivesse
gasto. Talvez ndo percebamos com suficiente clareza a originalidade do nosso sentido
histdrico, a falta de termo de comparac¢do. Pensemos, porém, no vasto mundo da india
gue, até a conquista inglesa, desenvolveu sua civilizagado fora da histdria. Foi necessaria a
chegada dos europeus para que logo se tentasse reconstituir uma "histéria" indiana. O
europeu do século XIX ndo pode admitir um espaco sem histdria: por onde passou, foi
um criador de histdria. Mas o que gostaria de salientar aqui sdo as dificuldades de
cronologia com que se debatem os indianistas contemporaneos. Neste mundo de cultura
elevada, a auséncia secular de preocupacao histdrica fez acumularem-se as dificuldades.
Se nossas sociedades do Ocidente tivessem sido tdo indiferentes, os historiadores
modernos teriam encontrado os mesmos obstaculos que os orientalistas; sua ciéncia
atual é tributaria do enorme estoque de documentos acumulados pela curiosidade de
nossos ancestrais. Uma curiosidade aberrante, cruel, ingénua... mas é suficiente que
tenha existido, e esta curiosidade ndo é um trago comum a espécie humana. Podemos
nos interrogar sobre sua origem. Um grande assunto sobre o qual nos contentaremos
em percorrer aqui muito rapidamente.



Observamos que existem povos sem histéria: antes da escrita, toda a pré-histdria;
depois da escrita, o mundo indo-gangético.

Mas ha outra observagdo a fazer, menos evidente. No interior dos mundos da
histdria, em nosso Ocidente narrador e analista, povos considerdveis viveram, se ndo de
todo sem histdria, pelo menos muito longe da histdria: é o caso das sociedades rurais até
o meio do século XIX. Elas viviam no folclore, isto é, na permanéncia e na repeticdo;
permanéncia dos mesmos mitos, das mesmas lendas, transmitidas sem alterac¢des, pelo
menos conscientes, através das geragles; repeticGes dos mesmos ritos no ciclo das
cerimOnias anuais. Sem querer prejulgar sobre filiagdo de temas, admitiremos que as
sociedades de folclore continuavam as sociedades de antes da histéria: eram
indiferentes aos episddios estranhos a seus mitos, e se eram forgados a admiti-los,
apressavam-se a incorpora-los logo a seu repertério lenddrio. Recusavam a histéria,
porque a histéria, para elas, era o homem ou o acontecimento imprevisto, inesperado e
gue nunca mais voltaria. A histéria se opunha, entdo, ao costume. Assim o mundo
costumeiro viveu por muito tempo a margem da histéria.

Na origem, pois, a histéria aparece, a medida que se separa do mito intemporal,
como o préprio dos principes e dos escribas, no momento em que Estados se constréoem
acima das comunidades rurais ordenadas pelo costume.

Estes Estados organizavam-se ao redor do principe, chefe guerreiro, e do escriba
que fixa a escritura. A vida dos primeiros impérios é feita de acontecimentos
extraordindrios, Unicos em seu género: batalhas ganhas, conquistas sobre o inimigo,
construcdo de cidades, de templos e de palacios, as coisas de que convinha conservar a
lembrancga, porque, ocorridas uma sé vez, sem o auxilio da repeticdo elas cairiam logo no
esquecimento e também porque sua memdria garante a fama do principe e do império.
E preciso inscrever sobre a pedra inalteravel, sobre o papiro ou sobre as tabuletas que
este Ramsés, neste ano do seu reinado, e ndo noutro, atravessou este mar, esmagou
este inimigo, capturou estes prisioneiros. E estes grandes feitos deverdao ser sempre
conhecidos e celebrados.

Assim, a histéria estd para as sociedades politicas como o mito estd para as
comunidades rurais; assim como se diz o mito, contamos a histdria, garantindo pela
palavra a vida das coisas. Mas o mito se repete, enquanto a histdria apenas é lembrada.
Compreende-se, assim, melhor a vocagdo politica da historia e porque a histéria
permaneceu por muito tempo ligada aos assuntos politicos, as versdes das guerras e das
conquistas: desde os primeiros relatos faradnicos até o século XIX, durante varios
milénios.

Com efeito, devemos nos perguntar com espanto como foi preciso esperar o
século passado para que a histéria furasse o tecido dos acontecimentos superficiais e se
ligasse ao homem em seus costumes e institui¢Ges cotidianas.

Abaixo do Estado e de suas "revolugbes", no sentido antigo do termo, havia a
espessa estrutura das comunidades familiares, rurais e urbanas. Abaixo da histdria do
Estado, seqliéncia de acontecimentos extraordindrios e dificeis de guardar, havia a



massa dos ditados, dos contos, das lendas e das cerimdnias rituais. Se quisermos, e para
falar rapidamente, sob a histéria havia o folclore.

E notadvel constatar que a histdria deixou de ser somente politica para penetrar
mais fundo em nossa atividade e em nossas preocupagdes quase no momento em que o
folclore desapareceu perante a invasdao das técnicas. A histéria ter-se-ia substituido a
fabula para tornar-se exatamente o mito do mundo moderno.

Na realidade, e isto é bem evidente, a oposi¢cdo ndo é tao cerrada entre a histéria
e a fabula, pois sdo os mesmos homens que vivem as vezes na histéria, as vezes na

fabula. Isto é verdade na Idade Média épica, como veremos logo. E verdade também na
Grécia classica, que trouxe, além disso, novas contribui¢Ges, destinadas a caracterizar até
os dias de hoje a historia como género literario:o romanesco eo moral.

Tomemos o exemplo da viagem de Herddoto ao Egito, E um bom testemunho
dessa curiosidade do homem do Ocidente, do greco-latino, curiosidade de viajante,
sempre desperta, pertencente ao mesmo tempo a geografia e a histdria, cujas colheitas
constituem uma fonte rica de materiais para o cientista moderno.

Herddoto é em primeiro lugar um turista, freqlientemente veloz, que relata tanto
os contos dos guias como suas proprias observacdes, mas sabe ressaltar, de passagem,
as coisas que o surpreendem, isto é, as que marcam uma diferenca entre os modos de
vida do lugar que visita e os habitos de sua raga. Ele se espanta que no Egito os homens
urinem agachados e as mulheres, em pé. Possui, portanto, o sentido certeiro da
particularidade que é propriamente o sentido moderno da histdéria, oposto a maneira
narrativa politico-literaria da tradigdo classica. Mas é preciso ndo concluir rapido demais.
Em Herédoto, esta particularidade impressiona-nos porque, de um lado, é rara nos
textos antigos e, por outro, nds modernos a procuramos a lupa; ela é, para nds, uma
presa especial. No entanto, ela ndo é, longe disso, o essencial da sua obra. E suficiente
observar que ela ndo esta ausente, ndo estd nunca ausente. O gosto da observagdo e do
pormenor tipico desponta aqui e ali, facilitando o trabalho dos historiadores modernos,
que nem sempre contam com este recurso em outras civilizagdes ndo mediterraneas,
onde o texto escrito ndo lhes traz nada, onde estdo limitados as licdes fragmentadrias da
arqueologia.

Importa, portanto, fazer essa reserva antes de mostrar como, logo a seguir, o
autor antigo, sobretudo o autor cldssico, volta as costas a particularidade. Ele a
abandona em seu relato, mas ndo consegue suprimi-la totalmente.

Ele a abandona. Em Herddoto, a particularidade refugia-se no detalhe anedético e
ocasional, onde ndo é muito importante.

Desde que se trate do ser essencial do homem, o cuidado histérico da
particularidade desaparece. O escritor, ao contrario, esforca-se por reduzir as
estranhezas, por helenizar o Egito. Ndo suspeita que possa haver entre os dois tipos de
humanidade uma diferenca fundamental. Ele notou bem as curiosidades, mas ndo viu as
diferencas essenciais de civilizagdo, nem no espago, nem no tempo. A religido nildtica



perdeu sua cor propria e estd vestida a moda grega. Isis e Osiris sdo confundidos com
Deméter e Dioniso. Julga-se que os sacerdotes de Ménfis dissertam longamente sobre o
rapto de Helena. Os milénios de histdria egipcia sdo rudemente telescopiados: nenhuma
diferenca entre Quéops e Quéfrem, os farads do antigo império e o Amasis do século VI.
A histéria estd doravante comprometida no caminho cldssico da universalidade e da
constancia do tipo humano. Ela adquire entdo um valor de divertimento e de edificacdo.
Herddoto estd ainda muito préximo da fabula. Estd na fronteira da histéria e da fabula
escrita, continuando a fabula ndo escrita a ser transmitida oralmente até o século XIX.
Errariamos, porém, se acreditassemos que o espirito critico lhe é estranho. Muitas vezes
ele sabe que o que conta é mentira — "isso me parece inacreditavel" — mas mesmo
assim ele o diz, porque a histdria o diverte. Seu conto, por exemplo o das serpentes
aladas, ndo é nem grego, nem egipcio; basta que seja maravilhoso. A histéria se torna
um bazar pitoresco de anedotas romanescas, sem cor local, mas divertidas.

Anedotas romanescas, mas também licdes de moral. Entre os diversos periodos
da cronologia egipcia, Herédoto ndo observa outras diferengas que ndo as da
prosperidade que recompensa os bons e as da miséria que pune os maus. A histdria
torna-se uma cole¢do de moralidades. Ndo é mais considerada como um desenrolar
continuo de existéncia. Sozinhos, alguns fatos e alguns herdis excepcionais emergem de
uma espécie de obscuridade, de nada, sem indicacdo de data ou de lugar. Estes casos
exemplares sdo destacados do tempo. Sdo somente do homem, porque ilustram uma
constante da natureza humana: a altivez na adversidade, o excesso no sucesso, o estrago
das paixdes, etc, e a histéria se aproxima dos géneros literarios classicos. Ou entdo eles
sdo pretexto para uma moralidade mais insulsa e, como é freqliente em Herddoto, a
histéria aproxima-se do conto e voltamos ao romanesco.

Contudo, se a histdria permaneceu, apesar desta dupla tentagdo do moral e do
romanesco, foi porque, ndo obstante a preocupac¢do do humanismo universal, persiste
um gosto da observacdo no presente e através do passado, mais familiar ao
mediterranico cldssico do que as civilizagbes da india.

Se santo Agostinho foi, com s3do Jerénimo, um dos mestres mais prestigiados,
mais populares da Idade Média, do século XI ao XIV, isso se deve a A cidade de Deus;
existem mais de quinhentos manuscritos deste texto nas bibliotecas da Europa, e a sua
publicacdo estad entre as primeiras edigdes de livros. Ndo ha duvida de que esta obra
inspirou o pensamento e a sensibilidade medievais. Ora, é uma filosofia da histdria, a
primeira que foi concebida e escrita. Esta observacdo é de grande importancia: a ldade
Média volta-se para uma tentativa de interpretar a evolucdo da humanidade em seu
conjunto, e permanecerd sempre marcada por esta visdo histérica do mundo,
desconhecida da cidade antiga.

Mas se A cidade de Deus constitui sem dudvida uma data capital na histdria da
histéria e na histdria das filosofias da histdria, sera porque anuncia a oposi¢do dai em
diante clara da cristandade medieval e do paganismo romano?



Uma observacdo superficial tenderia a admitir um cristianismo cedo posto na
histéria e uma Antigliidade em bloco fora da histdria. A literatura historica grega retoma
temas de amplificagdo poética, de demonstragdo politica, de edificagio moral. Nao
conheceu o sentimento da durac¢do: nada mais impressionante do que a indiferenga de
Herddoto perante a imensiddo da cronologia egipcia. Santo Agostinho, ao contrario,
abarca todo o conjunto do devir humano para explica-lo por algumas nocdes filoséficas
gerais sobre a acdo de Deus no mundo através de sua Providéncia. De santo Agostinho a
Bossuet, a distancia ndo é grande.

E no entanto, o sentido histérico de santo Agostinho, por novo e revolucionario
gue se mostre com relagdo ao pensamento antigo, enraiza-se ainda na tradicdo de
Roma.

Com efeito, ndo foi por acaso que o primeiro ensaio defilosofia da histéria surgiu
no inicio do século V, no mundo latino abismado diante da noticia do saque de Roma por
Alarico. Ndo é certo que, nesse momento, até o paganismo tradicional, ou pelo menos o
paganismo de tradicdo romana, ndo tenha despertado para o sentido da histdria, no
sentido ja agostiniano da historia.

A cidade de Deus apresenta o grande interesse de permitir comparar duas
histérias, uma voltada para o passado — o mito romano — outra para o porvir — a
revelacdo de Deus no mundo. Certamente, as duas histérias sdo diferentes, mas se
opdem menos do que santo Agostinho quis fazer crer, a medida que uma e outra sao
uma historia.

Se A cidade de Deus é a primeira das filosofias providencialistas da histdria, ela
estd também entre as Gltimas especulagdes sobre a duraga’o de Roma e de seu império.

Que Roma sempre tenha tido a preocupagao de sua duragdo, com uma insisténcia
e uma inquietacdo desconhecidas das cidades gregas, sabemo-lo em particular gracgas ao
livrinho de Jean Hubeaux, Os grandes mitos de Roma. De fato, para este autor, ha apenas
um s6 mito central, inspirador de todos os outros, a duracdo de Roma. Neste livro, Jean
Hubeaux segue as diversas respostas que os romanos, no curso de sua histdria, de Enio,
dos primeiros analistas até santo Agostinho, deram a esta temivel questdo: quanto
tempo, ou melhor, quantos anos os deuses concederam a Roma? A que momento
chegamos deste tempo assim exatamente medido? Hesitava-se, segundo os periodos,
entre uma cronologia curta que contava por ano feito de anos, uma cronologia média,
com ano de séculos, e uma cronologia longa que ia, no caso de Cicero, até um ano
astrondémico. Todavia, as interpretacdes mais otimistas, como as dos poetas oficiais de
Augusto, ndo chegavam a descartar inteiramente a ameaca de um fim de Roma, ndo essa
decadéncia metafisica que se seguiria sempre, no ciclo dos moralistas gregos, aos
periodos felizes, mas o fim que um calculo cronolégico pode determinar, o fim
anunciado da histéria romana. E curioso constatar como esse mesmo Augusto, que fazia
com que a Sibila prometesse aos Eneidas o imperium sine fine, fez também com que se
apreendessem dois mil exemplares de uma espécie de literatura clandestina, sem duvida
de procedéncia judia, que especulava sobre o fim de Roma. Trés séculos mais tarde, na



época de santo Agostinho, o general que defendia Roma ameagada por Alarico,
recomegou o mesmo gesto, com a diferen¢a que, desta vez, ndo visava a uma literatura
clandestina: Estilico mandou queimar os livros sibilinos oficiais, conservados
religiosamente no capitélio desde a época republicana, porque temia que fossem
interpretados no sentido do fim de Roma, no momento em que ela atingia a idade critica
de mil e duzentos anos, isto é, o seu primeiro ano de séculos.

O saque de Roma por Alarico veio excitar ainda mais essa inquietacdo milenar. A
cidade de Deus foi escrita por santo Agostinho para defender o cristianismo da acusagao
de ser o instrumento do fim de Roma e também para destruir a idéia de que o fim de
Roma seria também o fim do mundo e, por conseguinte, o fim da Igreja do Cristo. Os
cristdos, alias, eram tentados a aplicar a sua propria sociedade o cOmputo habitual da
histéria romana, desde o prodigio dos doze abutres que apareceram a Rémulo,que
anunciava a duracdo de um ano, transferida a Roma. Mas qual ano? Santo Agostinho
denuncia uma crenga disseminada pelos meios pagdos de Juliano o Apdstata, segundo a
qual sdo Pedro teria recorrido a certas praticas magicas para que fosse adorado o nome
do Cristo durante trezentos e sessenta e sete anos, prazo apos o qual este culto logo
acabaria! O cristianismo duraria um ano de anos, duragao critica que Roma passou pela
primeira vez com Camilo, o segundo Rémulo, uma segunda vez com Augusto, o terceiro
R6mu-lo, quando dos jogos seculares que celebravam arenovatio magica da idade de
Roma. E curioso que se concedesse a Igreja a duracdo que uma cronologia curta
reservava a Roma. Mas esta opinido estranha tinha certo crédito. Santo Agostinho tem
algum trabalho para demonstrar que os trezentos e sessenta e cinco anos se passaram,
gue a lgreja ainda vive, até acrescida do numero de hesitantes que, diz ele, "eram retidos
pelo temor de ver realizar-se esta pretensa predicdo, e se decidiram a abragara fé crista
guando viram que o numero trezentos e sessenta e cinco tinha passado".

A importancia e a sobrevivéncia destas especulagdes cronoldgicas ndo sdo
somente sugestivas. Elas implicam uma consciéncia muito viva de uma histéria romana
gue tinha um comeco, prosseguia sem hiatos e teria um fim que cumpria prever, pois era
muito importante para todo o mundo. Deve-se falar do fim de Roma como se falard mais
tarde do fim do mundo. Ndo se pode falar no mesmo tom do fim de Atenas, ou de
Esparta, ou de Corinto, a fortiori, do fim da Grécia. Esta observagao parece-me essencial
para nossa reflexdo sobre a atitude diante do tempo. Ela tende a colocar a articulagdo do
mundo moderno — considerado como histérico — e do mundo antigo — estranho a
histéria — ndo entre Roma e a ldade Média, mas entre Roma e a Grécia, mesmo
helenistica. Em A cidade de Deus, santo Agostinho fala como cristdo inspirado pela Biblia,
mas também como romano, habituado a viver num tempo continuo, ameacado pela
catastrofe final.

Para bem realiza-la, seria preciso levar mais adiante a andlise. Essa ndo é a
ocasido para isto. Contentemo-nos em completar esta comparagao entre o fim de Roma
e o fim do mundo pela oposicdo das sensibilidades religiosas nas cristandades do
Ocidente e do Oriente. Apenas duas observagdes.



Em primeiro lugar, a tendéncia ocidental de anexar a Roma antiga a tradigdo
crista: as predigOes da Sibila, o papel de Virgilio na Divina comédia. Em Constantinopla,
pelo contrario, apesar da alta cultura humanista do clero, os mitos gregos ndo penetram
na ortodoxia. Mais do que isto, sob a influéncia do monarquismo, ele é pouco a pouco
dominado por um rigorismo ascético que acentua a oposi¢cdo de Deus e do mundo. A
ortodoxia é bem mais desapegada dos mitos gregos ou orientais que a precederam do
gue o catolicismo diante das sobrevivéncias antigas.

Segunda observagdo. Erra-se ao falar da imobilidade da Igreja ortodoxa. Ela tem
uma vida complicada e variada. Porém, se nos exprimimos mal quando falamos de
imobilidade, sentimos confusamente, e queremos dizé-lo, que a palavra histéria ndo tem
a mesma densidade para a ortodoxia e para o catolicismo. A Igreja Ortodoxa tem uma
histdria, uma histéria empirica, que ndo tem para ela um valor essencial. Pelo contrdrio,
a Histdria é um elemento fundamental da espiritualidade da Igreja romana. Na imensa
literatura patristica, embora existam volumosos tratados de histéria em grego, a
primeira filosofia da histéria é devida a um latino, a santo Agostinho.

Assim, apesar da identidade da fé e do dogma, o catolicismo e a ortodoxia
seguiram dois caminhos diferentes e foi sobretudo a historicidade que os separou, sua
concepcdo de uma Igreja que prolonga na histéria a obra do Cristo.

Podemos evitar a tentacdo de fazer remontar esta diferenca de sensibilidade
diante do tempo mais longe do que o cristianismo, até a oposicdo diante da histéria, de
Roma e do helenismo?

N3do deixa de ser verdade que a Antiglidade cldssica ndo sentiu a preocupagao
existencial da histéria. Ela ndo vive numa histéria continua desde as origens até os dias
do presente. Ela recorta, dentro da duragdo, zonas privilegiadas cujo conhecimento é
util: os mitos sagrados das origens, ou entdo os episddios que se prestam a amplificagdo
moral e a controvérsia politica sobre a melhor forma de governo. Fora dessas zonas
privilegiadas e descontinuas se estende uma noite abstrata, como se nada se tivesse
passado no intervalo, ou somente coisas sem importancia. A Antigliidade classica, salvo
Roma, a medida limitada que escapava da influéncia helenistica, ndo sentia a
necessidade da continuagdo que prende o homem presente a cadeia dos tempos, desde
a origem.

A idéia de uma estreita dependéncia entre o homem e a histdria, eis uma
auténtica contribuicdo do cristianismo. Sempre poderemos, se nos dermos ao trabalho,
descobrir verdades cristas antes do cristianismo, na sabedoria antiga. Mas ainda nao se
tinha, em momento algum, conhecido este desenvolvimento histérico do sagrado na
duracdo, desde as origens (que, alids, permaneceram no estado de mitos isolados,
atemporalizados), até o nascimento de Cristo; um dia do reino de César Augusto, sendo
Herodes tetrarca da Galiléia. E a vida de Cristo se tornou, em plena luz da histdria, o
episddio central do sobrenatural cristdo: a redencdo, e o aparecimento de uma nova
humanidade regenerada, onde a Igreja mantém a presenga do espirito. Todos os
momentos da vida cristd ligam-se a esta grandiosa histéria.



Nada mais curioso do que o esfor¢co dos historiadores modernistas e criticistas
para reencontrar sob as aparéncias do cristianismo primitivo os indicios de mitos mais
antigos: todas as vezes, eles tém que retirar do signo cristdo seu carater histérico. Pode
ser que o cristianismo seja feito de mitos, mas, neste caso, de mitos historizados.

A historicidade dominava ainda mais no periodo medieval, no cristianismo latino.
Ela se atenuou um pouco em seguida, em proveito de um dogmatismo e de um
moralismo. Esta evolug¢dao no sentido do dogmatismo deu-se em duas etapas principais:
uma com o tomismo, no século Xlll, e outra, muito mais importante, com o concilio de
Trento. Ainda hoje, os sermdes dos pregadores médios nos ddo muitas vezes, com seus
temas atrasados, a figura da devog¢do burguesa no fim do século XIX: um dogma, um
moral, algumas praticas. Os padres democratas acrescentam as mais ousadas analises
sociais! Ndo ha quase nunca uma histdria. A histdria aplicou uma diabdlica desforra ao
colocar a democracia cristd numa corrida louca atras do tempo perdido — e, desta vez,
perdido mesmo! A democracia cristd cré reencontrar a histdria sob as aparéncias
abusivas do progresso. Mas, na ldade Média, a teologia catequistica ndo tinha ainda
obscurecido aos olhos da massa dos fiéis a perspectiva histdrica da acdo de Deus e de
sua Igreja ao longo dos tempos. O gosto da interpretagdo simbdlica tendia antes a
duplicar a histdria dos acontecimentos naturais por uma histdria dos signos misticos
subentendidos.

Esta perspectiva historico-teoldgica ainda é viva, mas esquecida pelos fiéis; é
preciso reconstitui-la decifrando, com a ajuda dos arquedlogos, as figuras de pedra e de
vidro de nossas igrejas, do século Xll ao XIV. Com emogado, encontramos ali a maravilhosa
histéria do mundo que entdo deleitava os cristdos. Seu catecismo iconografico reunia sua
vida presente a cadeia dos tempos; uma série sem interrupgdo remontava do ultimo
bispo, do santo as reliquias veneradas, até o primeiro homem, passando pelas escrituras
da Igreja e dos dois testamentos, que se viam nas paredes e nos vitrais. Porque, e é esta
a licdo da iconografia gética, a histéria sagrada ndo termina nem em Pentecostes nem
nos primeiros apdstolos, mas, prosseguindo sem interrup¢ao desde a criacdo do mundo,
atrela-se a histéria sempre aberta da Igreja. Os bispos, os apdstolos, "os patriarcas, essa
filiacdo é lembrada sem cessar pelos temas iconograficos, assim como a correspondéncia
de Cristo com o primeiro Ad3do, da Igreja com a sinagoga... Os vitrais do coro e da abside
da catedral de Reims representam os apdstolos carregando nos ombros os patriarcas,
enquanto que acima ou do lado se seguem os bispos com suas igrejas, os reis com a
espada e a coroa. E nas paredes das igrejas que descobrimos a natureza da piedade
medieval, antes que numa teologia douta ou até numa literatura popular, mas
consagrada a praticas muito locais. Ora, esta piedade é em primeiro lugar o respeito
devoto a uma histdria. Ao sobrenatural folcldrico, aos mitos de estacdo do paganismo
agrario, a devogao crista acrescenta um sentido sagrado da histéria: in illo tempore.

Assim, toda a vida medieval baseava-se no precedente histdrico, na recordagdo
do passado: nada vale o que ja foi; uma falta contra o antigo uso é uma perigosa
novidade. Nenhuma sociedade humana ligou tanto sua condicdo presente a idéia que
fazia do passado. E no entanto, esse mundo assim voltado para trds ndo conheceu a



histéria literdria como a de Tucidides ou de Tacito, como o helenismo em que a vida
qguotidiana ndo tinha raizes histéricas tdo poderosas. Aqui ainda nos deparamos com a
ambigiidade da palavra histdria, que designa ao mesmo tempo um conhecimento
positivo e um sentido existencial do passado.

Um conhecimento positivo: é o caso dos historiadores moralistas da Antigliidade,
assim como dos historiadores cientificos do fim dos séculos XIX e XX. Sua reconstituicao
histdrica pode ser tdo precisa quanto lhes permitia seu instrumental técnico, mas lhe
falta "o ar do tempo".

Um sentido existencial do passado: é o caso da Idade Média, que dava uma
importancia vital a recordagdo, embora logo a deformasse. Mas é também o caso,
atualmente, da vida quotidiana e ingénua das pequenas comunidades elementares,
guando sdo apreendidas antes de sua inser¢do numa estrutura mais complexa e mais
abstrata. Estas comunidades situam-se por si mesmas no tempo, num tempo logo
deformado. Podemos experimentar esse sentimento em nossas familias, na consciéncia
que tém de sua propria histéria. E certo que ha a genealogia, que participa de um
conhecimento positivo. Mas é um documento quase cientifico, que intervém apenas nos
momentos muito espagados em que sdo consultados. Ao lado da genealogia, hd a
tradicdo transmitida oralmente, aos pouquinhos, dos velhos aos jovens, dos mais velhos
aos mais mogos, de maneira fragmentada, ao sabor das circunstancias, das associacdes
de idéias, das lembrancas despertadas. E um conjunto de anedotas, de retratos, de
narrativas, vagamente datadas por gera¢do ou com relagdo a um grande acontecimento
histérico, como a Revolugdo ou 1870. Este conjunto, porém, ndo é incoerente: jamais
reunido num todo, tem uma unidade profunda, constituida pelo presente vivido. Pois
esta historia familial ndo se distingue da existéncia familial. Ninguém toma consciéncia
dela como de uma histdria, no sentido em que ha uma histdria da Franca. Por isto é tdo
raro que se empreenda sua redacdo. Ela, pelo contrério, faz parte do tecido da vida
familiar. Ndo ha vida familiar sem esta tendéncia de cada instante para a recordagao.

Ora, esta devocdo para com o passado ndo é nunca uma reconstituicdo objetiva.
Por mais préxima que seja nossa descendéncia, a memodria é sempre lenddria e
excelentes pessoas, conhecidas por sua boa-fé, sdo as primeiras a forjar, sem sabé-lo, as
pequenas falsidades histéricas que fazem caber os fatos no espirito de sua lenda. Nao
era de maneira muito diferente que agiam os veneraveis falsdrios, autores da doagao de
Constantino ou das falsas Decretais!

Com efeito, a maneira com que cada familia constréi espontaneamente sua
histéria, como podemos experimenta-lo hoje, € um tipo de memdria coletiva muito
préoximo da no¢do medieval do tempo: ela retém ao mesmo tempo sua emogdo, sua
imprecisdo e sua ilusdo.

Sem duvida, a referéncia a um passado lendario sempre existiu nas familias
organizadas. Mas entdo se tratava de uma origem mitica, mais do que uma tradi¢do
continua, um outrora recuado, antes que um ontem ou um anteontem. E preciso admiti-
lo, a Idade Média trouxe uma maneira nova de viver o tempo, que a seguir se desgastou



nas estruturas sociais mais complexas, mas que persistiu como uma condicdo da
existéncia familiar. Tradigdo, costume, uso... expressdes vagas e ambiguas, por causa dos
sentidos juridicos ou dogmaticos que lhes foram acrescidos mais tarde; elas tém, porém,
um som particular que ndo ouviriamos antes da Idade Média.

Detenhamo-nos um momento para ver o que se tornou entdo, na Idade Media, a
histdria, encarada agora em seu sentido restrito. De maneira ainda mais precisa,
perguntemo-nos como se chegou a conceber o que mais tarde se tornard a histéria da
Franca. Isto equivale a estudar as origens da estrutura tradicional por reinados, que
permaneceu cldssica até o fim do século XIX. A ciéncia contemporanea teve muitas
dificuldades para arrancar como uma erva daninha este recorte tdo familiar que a
terminologia dos estilos de arte, também ela, manteve. Em histéria, a distingdo dos
periodos cronolégicos é de grande importancia, ndo somente de método, mas de
espirito, de filosofia. Caracteriza-se assim, volens nolens, uma atitude diante do tempo.
Os novos quadros, mais vastos e mais generosos, da historiografia contemporanea dao
testemunho de uma visdo do mundo, tanto quanto de um certo estado dos
conhecimentos. Por isto é util voltara estrutura por reinados e a sua origem na ldade
Média.

Nem o helenismo, nem mesmo a latinidade tiveram a idéia de uma histéria
universal, que abarcasse em um sé conjunto todo os tempos e todos os espagos. Em
contato com a tradi¢do judia, o mundo romano, cristianizado, descobriu que o género
humano tinha uma histdria solidaria, uma histéria universal: momento capital onde é
preciso reconhecer a origem do sentido moderno da histdria; situa-se no século Il de
nossa era. Os livros sagrados do judaismo e do cristianismo nab eram somente oraculos,
ou mandamentos, ou narragées miticas e ainda menos meditagbes metafisicas. Eram
antes de tudo livros de histéria. Eles empregavam certo numero de acontecimentos
cronoldgicos, uns miticos, outros mais histéricos, mas uns e outros igualmente
carregados de sentido sagrado. Nenhuma outra religido, no Ocidente ou no Oriente, se
definia, segundo seus textos essenciais, como uma histdria.

A interpretacdo patristica do Antigo Testamento ainda ressaltou este aspecto,
procurando nos anais do povo judeu os sinais da vinda de Cristo e da missdo da Igreja:
Deus ndo se revelou imediata e completamente. Ele se comunicou pouco a pouco no
tempo, que dai em diante se tornou um elemento essencial da revelagdo. Com a Biblia,
este modo de pensamento religioso impunhase ao mundo mediterraneo, apesar de sua
novidade revolucionaria. O passado deixava de ser objeto de simples curiosidade. Os
acontecimentos tornavam-se meios para Deus manifestar-se ao homem. Mas os cristdos
humanistas ndo podiam reconhecer o valor religioso da histéria sem estendé-lo, para
além de Israel, a sua prépria tradigdo classica, a todo o passado de Roma edo helenismo.
Com isto, eles foram levados a retomar todas as histérias parciais, para reuni-las em uma
histéria continua. Mal suspeitamos hoje o quanto este projeto era grandioso e perigoso.
As dificuldades estavam ao mesmo tempo na originalidade do projeto e na imprecisdo
das cronologias. Nunca antes se tinha concebido a histéria como una, e a documentacao
considerdvel dispersava-se em dados fragmentdrios, que desafiavam ndo somente a



sintese, mas também a mais sumaria justaposi¢do cronolégica. Como reunir estes textos
na auséncia de um sistema comum de datas? Havia a era da fundagdo de Roma, a
referéncia as Olimpiadas, os anos de consulado ou de arcontado, as listas de reis do
Egito, da Assiria, da Babilonia. Tudo isto era de uma complicacdo espantosa, ninguém
tinha até entdo tentado pdér ordem nisto, porque ninguém tinha tido a idéia de um
parentesco profundo entre estas histérias particulares.

As histérias universais do século Ill sdo, portanto, cronologias sincronizadas. Elas
ddo testemunho de uma comovente necessidade de sincronizar cronologias
fragmentarias, a fim de estabelecer as concordancias entre cada uma delas e a histdria
santa narrada pela Biblia. Ao percorrer estes quadros de concordancia entre Israel desde
Abrado, a Assiria, o Egito, ou Israel, as Olimpiadas, os reinos dos reis da Maced6nia e a
crOnica romana..., sentimos a preocupacao de fazer viver o mundo inteiro ao ritmo da
revelacdo divina: uma espécie de apostolado regressivo que evangeliza a histdria para
tras.

Numerosos textos dos séculos IV e V provam a persisténcia e a for¢ca desse
trabalho de sincronismo entre a Biblia e o passado dos gentios. Ha, em primeiro lugar, a
Crénica de Eusébio de Cesaréia, que, em grego, resume a histéria do mundo até 324 de
nossa era, traduzida em latim por sdo Jer6bnimo e continuada até a ducentésima
nonagésima Olimpiada, no ano de Cristo de 381, décimo terceiro ano de Valentiniano e
Valens. Mas a obra de Eusébio de Cesaréia e sdo Jerbnimo ndo é isolada. Mommsen
publicou nos Monumenta Germaniae Historica alguns documentos curtos que mostram a
mesma preocupacgado: fastos consulares, onde se fez com que se correspondessem os
anos de fundagdo de Roma, os nomes dos consules e as datas-padrdes da histéria crista
(o ano de 754 de Roma, o primeiro da encamacao), e listas de papas com suas datas. Na
seqliéncia do catalogo dos prefeitos da cidade, encontramos as Depositiones
episcoporum romanorum; os nomes dos signos do zodiaco, com seus atributos, seus dias
propicios, precedem o calendario das festas da Igreja romana: a VIII das Calendas de
janeiro, natus christus in Betleem. Nesta confusdo de almanaque, entre os nomes dos
imperadores, indicagGes abreviadas sobre as provincias, os bairros de Roma e seus
monumentos a serem vistos, os pesos e as medidas, encontramos um cursus paschalis;
fragmentos de histdria universal, espécies de agendas de cronologia: de Ad3o, o primeiro
homem, até o diluvio que aconteceu sob Noé, contamos tantos anos. Do dildvio até
Ninus, que foi o primeiro rei dos Assirios, 898 anos. Em seguida, o abreviador estabelece
listas dos reis da Assiria e do Lacio, referindo-se respeitosamente a sdao Jerénimo, que
tem autoridade. Continua com os reis de Roma, os consules, substituindo desta vez sao
Jer6nimo por Tito Livio. Ele conta ab urbe condita até 753 e em seguida depois de Jesus
Cristo, até 519, onde se detém.

Um outro autor de manuais, de Epitome (Epitoma chronicon), escreve: Romulus
regnavit anno XXXVIII. Ejusdem autem regni achaz... Sempre essa necessidade de
sincronia e de universalidade, como testemunha este magnifico titulo — sempre nos
documentos de Mommsen: Libergenerationismundi.



A alta Idade Média pouco conheceu da histéria além dessa literatura de
correspondéncia cronoldgica. Durante muito tempo, os cronistas acreditaram que nao
tinham outra coisa a fazer sendo continuar sdo Jerénimo. Para eles, ndo existem historias
particulares, o que é justamente o contrario da concep¢do antiga. Acreditam-se
abreviadores e continuadores, apenas. Tomemos o exemplo de Gregério de Tours, que
escrevia no final do século VI para que, num tempo "em que se perdesse o gosto das
belasletras, a recordacdo do passado chegasse ao conhecimento das geragbes futuras".
Poderiamos acreditar que ele se limitaria a relatar os fatos de que foi testemunha ocular,
ou de que ouviu falar a seu redor, os fatos que nao foram reproduzidos em outro lugar;
mas ndo. Consagra todo seu primeiro livro a resumir sdo Jer6nimo, desde a criagdo de
Ad3do e de Eva até o cativeiro de Babilonia, os profetas e o cristianismo. A seguir, faz uma
pausa: "Afim de mostrar que nossos conhecimentos ndo se limitam ao povo hebreu,
lembremos (memoramus) os outros impérios, vel quali Israelitorum fuerint tempore."

E lemos frases deste género: "No tempo em que Amon reinava sobre os judeus,
quando foram levados em cativeiro a Babilonia, os macedbnios obedeciam a Argie, os
lidios a Giges, os egipcios a Vafrés; quando a Babilonia tinha Nabucodonosor por rei,
Sérvio Tulio era o sexto rei de Roma."

Ele se detém uma segunda vez para observar: "Aqui se detém sdo Jerénimo, a
seqiéncia foi escrita pelo padre Osoério." E termina fazendo a contagem dos anos. "Aqui
termina o primeiro livro. Ele abarca um periodo de cinco mil, quinhentos e quarenta e
seis anos, que come¢a com a criagdo do mundo e termina na morte de sdo Martinho".
Notemos de passagem que se refizermos as contas segundo Gregério de Tours, com seus
proprios numeros, constataremos que ele se enganou em cerca de mil anos a mais!

Ainda no século Xll, o historiador normando Orderic Vital, que escreve por volta
de 1140, comega sua Historia ecclesiastica por um resumo de sdo Jeronimo e de Osorio;
junta as suas fontes a Biblia, Trogue Pompeu, Beda o Venerdvel e Paulo Didcono: "Suas
narracées fazem as nossas delicias." Primeiro vem a histdria santa até Pentecostes;
depois, a histéria romana, a partir de Tibério até Zendo. A seguir, ele engata com os
imperadores de Bizancio e os merovingios. Poderiamos dar varios outros exemplos desse
sentimento de que ndo ha histdria separada, de que se esta sempre na seqiiéncia dos
tempos.

Esta sensibilidade pela histdria, porém, ndo provocou um estado de espirito
propriamente histérico. E isso por duas razées que foram muito bem definidas por Marc
Bloch em sua Sociedade feudal.

A primeira é o préprio excesso de solidariedade entre o outrora e o agora. Para
retomar a expressao vigorosa de Marc Bloch: "A solidariedade entre o outrora e o agora,
concebida com forca demais, encobria os contrastes e afastava até a necessidade de
percebé-los!" Resulta dai uma espécie de visdo por telescépio da histéria. O homem do
século Xl representa para si mesmo Carlos Magno, Constantino e Alexandre sob os
aspectos e com a psicologia do cavaleiro de seu tempo. O escultor, o pintor de vitrais ou
de tapecaria ndo tém idéia de distinguir as vestimentas. Nem sempre por ignorancia: a



visitacdo do portal ocidental de Reims mostra suficientemente que na época se sabia
reconstituir e vestir a maneira antiga. Os artistas bem que encontram o meio de
particularizar seus personagens, quando querem: assim, distinguem Cristo e os apdstolos
impondo-lhes um traje convencional, alids, parece, derivado da vestimenta antiga. Se
ndo particularizam, é porque ndo sentem necessidade disto. Sentem mais a
solidariedade dos tempos do que suas diferencas: é sua maneira de estar diante da
histdria. Ela nos interessa muito, a medida que estd em oposicdo a atitude mais comum
hoje em dia. Este império atual da diversidade histérica ndo se vai, notemo-lo, sem
suscitar reagdes instintivas e sugestivas, como a recusa da cor local na pintura religiosa
de Maurice Denis e o parti pris de representar as cenas evangélicas em roupas
modernas.

Tal é a primeira conseqliéncia da heranca de sdo Jer6nimo, piedosamente
recolhida e cultivada na Idade Média, uma solidariedade das épocas, sentida com uma
intensidade desconhecida até entdo. Deste ponto de vista, trata-se de uma descoberta
de grande importancia, mesmo se permaneceu estéril no dominio da historiografia. A
segunda conseqliéncia, pelo contrdrio, € menos fecunda. A concepgdo patristica da
histéria universal, quer ela adote uma forma cronoldgica com sdo Jer6nimo, quer
filoséfica com santo Agostinho, desemboca numa exegese providencialista. Os
acontecimentos e seus desenvolvimentos sdo menos interessantes em si mesmos do que
por seus signos misticos, sua significacdo moral no plano do governo divino! De
Gubernatione Deij é o titulo do tratado de Salviano, por volta de 450. J& dissemos da
importancia de A cidade de Deus, de santo Agostinho, na economia histérica do

Ocidente, até Bossuet, até os apologistas do inicio do século XIX, como Dom
Guéranger. A histéria, que é una, tem também um sentido, um sentido teoldgico,
particularmente claro no caso da histdria santa, mais dificil de apreender quando se trata
de acontecimentos retirados de fontes ndo inspiradas (mas a histéria ndo é sempre
inspirada?), e também um sentido moral. Ao historiador, convém descobrir sob as
aparéncias a licdo do acontecimento recolocando-o na economia divina do mundo. Pois
parece que Deus tenha dado luzes especiais sobre seus designios aos historiadores
providencialistas. O exemplo de A cidade de Deus ja é conhecido. Citemos, para reforga-
lo, o caso muito semelhante de Salviano, que quer mostrar, ha vitéria dos barbaros, o
instrumento da vinganga divina Contra a sociedade romana esquecida de seus deveres,
como antes Israel: "Por que nosso Deus, pois, fez passar para o poder de nossos mais
covardes inimigos as imensas riquezas da republica e os povos mats opulentos de nome
romano? [Cito segundo uma traducdo de 1834.] Por qué? Se ndo é para nos fazer
conhecer, segundo todas as aparéncias, que estas conquistas sdo ufruto mais das
virtudes do que das forgas; para nos humilhar e nos punir, entregando-nos a covardes
(Salviano ndo admira os barbaros e ndo lhes reconhece nenhuma superioridade étnica),
para tornar manifestos os golpes da mao divina ao nos dar por mestres, ndo os mais
valorosos dentre os nossos inimigos, mas os menos, corajosos."

Esta preocupacdo de apreender o sentido da histéria durard muito tempo. Hoje,
ndo estd morta. Joseph de Maistre renovou-a, aplicando-a a Revolugdo Francesa,



instrumento da vinganca divina. Ele ndo contribuiu pouco para politizar a histéria,
transformada em arsenal de argumentos pré e contra nas grandes discussGes tedricas.
Enfim, as amplificagdes morais a que levava esta filosofia da historia se prestavam com
demasiada facilidade aos desenvolvimentos oratérios. Assim, cada "renascimento" é
acompanhado de uma descoloracdo da histéria, por uma perda do sentido da vida no
tempo. Os homens da Idade Média sabiam ser bons observadores dos costumes e das
coisas. Os escultores dos calenddrios, os miniaturistas das iluminuras, os poetas épicos
provam-no suficientemente. Mas esta vida do tempo estd ausente dos textos
propriamente histéricos, a medida que seus autores quiseram tirar um ensinamento
moral ou andar sobre os rastros dos autores classicos. Ndo é preciso esperar o século
XVII. A vida de Carlos Magno de Eginhard data do século IX. Ao percorré-la, podemo-la
considerar piedosa e fiel na transcri¢cdao. Ora, seu ultimo editor, L. Halphen, provou que
Eginhard demarcou a vida de Augusto, de Suetdnio, e a transpds desajeitadamente, em
lugar de contar com simplicidade o que tinha visto.

N3do deixa, porém, de ser verdade que a ldade Média teve, na sua origem, o
sentido da histéria universal e da solidariedade das épocas num mundo ordenado por

Deus. E dai que é preciso partir para seguir a curva de sua atitude perante o tempo.

Segunda nogdo importante: a data da festa da Pascoa, ultima sobrevivéncia do
calendario na grande queda dos valores positivos de civilizagdo, do 62 ao 82 século.

No mais das vezes, a no¢do de decadéncia resiste mal a andlise histérica. Temos a
impressdo, ao olhar de perto, que ela é uma janela falsa para a simetria necessaria a
arquitetura da histéria classica. Os classicos consideram o curso do tempo como uma
sucessdo de "grandezas" e de "decadéncias". Ainda hoje temos grandes dificuldades para
nos livrarmos desta maneira de ver, fonte de erros e de contra-sensos. Uma época dita
de decadéncia é uma época onde a histéria se acelera, segundo a expressdo de D.
Halévy, onde os signos se multiplicam pela passagem de uma civilizagdo a outra, onde se
distingue a olho nu a oposicdo de duas estruturas. Também batizamos de época de
decadéncia os momentos em que as sociedades se afastaram dos canones classicos
definidos pelo helenismo. Seria preciso banir essa palavra da terminologia.

Contudo, existe um periodo, e apenas um nas idades histdricas, onde esta vaga
nogao de decadéncia encontra uma significagdo concreta e muito dramatica: os dois ou
trés séculos da alta Idade Média, entre a invasdo dos barbaros e o renascimento
carolingio. Temos, entdo, a impressdao de que tudo estd ameagado de desaparecer, o
tesouro dos séculos e até dos milénios. Valéry-observava que as civilizagdes sdo mortais.
Mas outras nascem de suas ruinas e de sua carne. Jamais houve hiato completo, buraco
negro em que nado se sabe mais nem lembrar, nem escrever, nem transmitir. Jamais,
salvo durante a alta Idade Média, onde teve que desaparecer — o que nos interessa —
até o calculo do tempo. Pode subsistir a idéia de historia quando se perdeu o sentido de
um recorte do tempo, qualquer que seja ele? E notavel que Eusébio de Cesaréia e sdo
Jerénimo, em seus vastos projetos de histdria universal, tenham primeiro querido contar



o tempo. A conta podia ndo estar exata, mas pelo menos existia a intengao, e ela bastava
para dar ao espirito essa dimensdo de fundo, essa profundidade que ndo existe mais
quando faltam as marcagdes cronoldgicas. Este é o caso dos negros da Africa, se o Isl3
ndo introduziu ali um cuidado de cronologia e um sistema de datar, a era da Hégira:
entdo, ndo se trata mais de uma excessiva solidariedade das épocas, em que se
atenuaram os elementos de diferenciacdo, mas o passado se evapora, desaparece da
consciéncia dos homens e é reabsorvido num folclore fora do tempo, como é o caso,
creio, de todos os folclores.

A alta Idade Média barbara ndo atinge este limite. Na confusdo geral, ela soube
preservar o calculo do tempo, porque a necessidade liturgica de fixar com exatiddo a
data da Pdascoa preservou algumas técnicas de codmputo astronémico, que de outra
maneira teriam desaparecido. Era de importancia capital que a Pdscoa fosse celebrada
no momento certo, sendo o ciclo liturgico se teria desordenado, e estd fora de duvida
gue neste momento da histéria da Igreja a liturgia, muito préxima ainda das origens
vivas, era a forma principal da devogao religiosa; podia até ligar-se a ela um formalismo
gue pareceria supersticioso a espiritos modernos. A importancia atribuida a liturgia, por
seu sentido — era, entdo, o Unico catecismo — explica o interesse dado a fixagdo da data
da Pascoa, fonte de controvérsias muito animadas. Os contemporaneos pensavam que
sua religido correria o risco de ser comprometida se houvesse um erro sobre esta festa
essencial.

Ora, a correspondéncia da Pascoa — festa de origem judia, determinada pelo
calendario lunar dos judeus — e do calendario juliano, em uso no Ocidente, comportava
dificuldades reais. Era preciso recorrer a especialistas, ou entdo, para regulamentar a
questdo de uma vez por todas, conservar tabuas de concordancia levantadas
previamente por varios séculos. Cada pagina da tabua continha nove anos, de modo que
apos vinte e oito folhas havia coincidéncia entre o ciclo lunar hebraico e o ciclo solar
romano.

As comunidades religiosas, em particular as abadias, possuiram estas tdbuas
pascais, indispensaveis ao desenvolvimento de uma vida liturgica regular e, portanto, a
toda vida religiosa. Estas tabuas pascais salvaram a nog¢do de tempo da ruina dos valores
de civilizagdo. Pois as abadias, contrariamente a opinido corrente, pelo menos na Galia
ndo escaparam ao esquecimento que desfazia a heran¢a do passado. A reforma da
escrita e da escola, sob Carlos Magno, foi inspirada pelo temor de que a ma grafia e a
ignorancia do latim entre os copistas ndo permitissem mais a transmissao fiel dos textos
sagrados; ja ndo se estaria seguro de sua autenticidade. O mesmo grande problema que
o do célculo do tempo. Sem Pascoas regulares, sem Biblia auténtica, socobrar-se-ia no
nada, Deus abandonaria o mundo. Nas sociedades dos séculos VIl e VIII, as tabuas da
Pascoa desempenharam um papel andlogo ao das festas consulares em Roma. Os anos
de reinado dos reis barbaros teriam podido continuar os dos imperadores que muitas
vezes se confundiam com os consulados. Mas basta ler Gregério de Tours ou o pseudo-
Fredegdrio e seus primeiros continuadores para perceber a impossibilidade pratica de tal



contabilidade. "O terceiro ano do rei Childeberto, que era o décimo sétimo de Chilperico
e de Gontrdo..."

O pseudo-Fredegario conta os anos de Childeberto desde seu aparecimento na
Borgonha, sem se preocupar com seu reino da Austrdsia: "o quarto ano de Childeberto
na Borgonha..." O cronista estd, entdo, na Borgonha. Ao contrdrio, quando seu
continuador se transporta para a Austrasia, deixa de lado a cronologia da Borgonha para
seguir a da Austrasia. Apds a morte de Dagoberto, ele conta por anos de Sigeberto, rei da
Austrasia, enquanto seu irmdo Clévis reina na Néustria e na Borgonha. As cronologias
tornam-se confusas e complicadas demais para espiritos avessos as abstragGes dos
numeros, para homens que, literalmente, ndo sabem contar. Assim, eles renunciam a
adotar um sistema preciso de anos de reinado, mesmo quando a situagdo politica se
tornou mais clara com o surgimento de Pepino o Breve. A parte do pseudo-Fredegario
consagrada a Pepino situa os acontecimentos no tempo sem rigor e intermitentemente.
Ele ndo conta mais por anos de reis. H3 até recuo, neste ponto, com relacdo a Gregério
de Tours. Ele diz: "o ano seguinte", ou entdo "ao mesmo tempo", ou ainda "enquanto
isto se passava". As vezes, ele traz uma precisdo: "o ano seguinte, quer dizer, o décimo
primeiro de seu reinado" e retoma em seguida: "o ano seguinte"... até a morte de
Pepino. Ai, o relato termina com esta recapitulagdo, onde reencontramos a preocupagao
de balango cronolégico, como em sdo Jeronimo; "ele tinha reinado vinte e cinco anos", o
que, alids, ndo é exato: dezesseis anos apenas e, mesmo se incluissemos o seu tempo
como administrador do paldcio, seriam vinte e sete anos, e ndo vinte e cinco.
Decididamente, nos perdemos ai. Isto incomoda pouco ou nada o cronista que nao sente
necessidade de substituir a incerteza e a complicagdo do cdlculo dos reinados por um
sistema de numeragdo do tempo mais simples. E verdade que a colecdo do pseudo-
Fredegario foi compilada com o intuito de propaganda carolingia que ultrapassa o
cuidado elementar de fixar a memoaria do tempo: nds o reencontraremos mais adiante,
deste ponto de vista, diferente do que aqui é o nosso. Constatemos somente que um
pepinida do século VIl podia reunir cronicas a gloria de seus ancestrais sem se preocupar
com referéncias cronoldgicas, sem se perguntar se o leitor teria alguma dificuldade em
situar os homens e os acontecimentos. Isto ndo tinha para ele a menor importancia, o
problema ndo se colocava.

Estas crbnicas testemunham, portanto, a grande confusdo cronoldgica que ainda
persiste no final do século VIII. Ora, elas sdo, se posso assim dizer, leigas, isto €, mesmo
se elas estdo cheias de prodigios, ou foram escritas por clérigos, ndo nasceram na vida
das abadias, de preocupag¢des monadsticas.

Sua indiferenga pela cronologia parece-me, por conseguinte, reforcar a hipétese
de que o cOmputo pascal salvou a nogao de medida do tempo.

Os continuadores das histérias universais do século V, como quis sé-lo Gregério
de Tours, cuja seqiéncia o pseudo-Fredegario garante, perderam o sentido da
regularidade no desenrolar-se do tempo. Esses cronistas ndo sdo analistas.



Os primeiros anais sdo monasticos, e os eruditos parecem estar de acordo em
atribuir a estes anais a origem das tabuas de concordancia pascal. Augusto Molinier
escreve no volume das Fontes da historia da Franga consagrado aos carolingios: "Os
autores desconhecidos dos primeiros anais monasticos tinham o cuidado de anotar em
suas tdbuas de Pdscoa as vitdrias, as expedi¢des ou a morte dos novos mestres."

Podemos representar-nos como as coisas se passaram. Guardavam-se com
cuidado os calenddrios que permitiam fixar a Pascoa. Estes calendarios diferenciavam
com precisdo os anos e impediam a confusdo. Num espirito religioso e liturgico, elas se
sucediam desde o nascimento de Cristo.

E essa diferenciagdo que importa sublinhar. Ela cria um estado de espirito que
Gregorio de Tours e, mais ainda, o pseudo-Fredegario, ignoram. Logo os monges
experimentardo o sentimento ingénuo de acentuar essa diferenciacdo por referéncias
mais concretas, ligadas a sua experiéncia quotidiana. O ano, ja particularizado pelo seu
ciclo liturgico, sera caracterizado por alguns acontecimentos marcantes: um inverno
rigoroso, um prodigio sobrenatural, a morte de um personagem importante e, cada vez
mais, também um acontecimento politico, uma guerra.

Os Monumenta Germaniae Historica reuniram alguns desses anais, comoventes
em sua ingenuidade. E preciso |&-los em seu terrivel latim, que permite julgar a grosseria
intelectual dos monges. Mas esta baixa da cultura realca ainda mais a importancia de seu
modo analitico, que preserva a nogao de tempo.

H4a, em primeiro lugar, no alto e a esquerda: Anni ab incarnatione Domini, e
abaixo os anos: 764, 765... Diante do ano, duas ou trés linhas de comentarios. Por
exemplo: 764 — Hiems grandis et durus — Habuit rex Pippinus conventum magnum cum
Francis ad Charisago. A incleméncia do clima é tdo importante quanto a assembléia dos
francos. Sentimos quanto o monge ficou impressionado com o rigor do frio. E o
acontecimento dominante do ano.

E ainda:

787 — Eclipsis solis facta est hora secunda 16 kal. Octobres die dominico. Et in
eodem anno dominus rex Carlus venit per Alamaniam usque ad términos Paioariarum
cum exercitu.

O eclipse deve ser relatado tanto quanto uma campanha de Carlos Magno. E com
qgue precisdo, inteiramente moderna, desconhecida dos cronistas politicos, como o
pseudo-Fredegdrio: no domingo, 169 dia das calendas de outubro, por volta de duas
horas. Este rigor implica o uso habitual do calendario.

849 — Terrae motus. Walachfredus obiit. A morte do abade e um tremor de terra
sdo tudo por um ano. Os outros acontecimentos da grande histéria foram deixados de
lado.

As vezes, a secura da nota sucinta se anima de certa emog3o.



841 — Bell um trium fratrum, ad Fontanos. Eis o fato bruto, mas o escriba esta
agitado e amplifica: bellum crudelissimum inter fratres Hlottaricum.

A importancia dos fatos meteoroldgicos, dos eclipses, dos tremores de terra ndo é
especifica as breves notas dos anais mondasticos, € moeda corrente na literatura do
tempo. O que é preciso sublinhar, e que me parece novo, é o modo analitico, o cuidado
cronoldgico que ele implica. Na época de Carlos Magno, e isto, sem duvida, faz parte do
"Renascimento carolingio", o modo analitico serd adotado pelos redatores da histéria
oficial, os annales regii que continuam a coletanea do pseudo-Fredegario.

A histdria universal e sua interpretagdo histérica do mundo, do amadurecimento
do mundo, legava a Idade Média a idéia de que existia uma histéria do género humano.
A necessidade de contar os dias, os meses, os anos, segundo um sistema pratico, reintro-
duzia a nogdo, distinta da primeira, do correr do tempo.

Nas grandes histdrias universais de Eusébio de Cesaréia, de seus imitadores e
continuadores, a cronologia adota um modo de classificacdo e de referéncias por
duragdo dos reinados: os reis da Macedonia, os Césares de Roma... Esta unidade de
cronologia, o reinado, ndo foi transmitida a Idade Média, ou antes, seu uso se perdeu. A
adogdo do calendario eclesiastico, da era da encarnagdo, permitia medir o tempo sem
recorrer as datas confusas dos mero-vingios. Sobretudo, o poder dos principes temporais
impressionava menos a opinido do que o dos bispos e dos abades, cuja memoria ainda
fresca envolvia em uma atmosfera de lenda, quando ndo ja enquanto vivos. Que
opinido? A Unica que conhecemos, a dos que escreviam e conheciam a Unica lingua com
que se podia escrever, o latim; portanto, a opinido dos clérigos.

Mas, na época de Gregdrio de Tours, e, podemos dizé-lo, ate a reforma
gregoriana dos séculos X| e Xll, os clérigos ndo constituiam um mundo a parte. Um
celibato rigoroso ndo os separava inteiramente dos outros homens, na vida quotidiana.
Serve de prova uma anedota de Gregorio de Tours, em que um abade debochado é
morto pelo marido enganado: "Que este exemplo ensine aos clérigos a ndo ter comércio
com as mulheres de outrem, pois a lei candnica e as santas escrituras o proibem, praeter
has feminas de quibus crimen non potest aestimari", exceto com as mulheres a que tal
ndo possa ser imputado como crime. Esta massa numerosa e de limites imprecisos
guanto aos costumes devia impor seus sentimentos a multiddo de devotos que
freqlientava as tumbas dos santos e suas reliquias. De qualquer forma, durante a alta
Idade Média, até os grandes textos da historiografia carolingia, os personagens
importantes s3o os bispos e os abades. E sobre eles que se escreve, sdo eles que
interessam. Para convencer-se disso, basta contar as referéncias do repertério das
Fontes no tomo | de Molinier (Fontes da histéria da Franga, t. |, p. 1), consagrado ao
periodo das origens até os carolingios. Enumeramos seiscentas e trinta referéncias.
Destas, quinhentas e sete sdo de vidas de santos, o que vale oitenta por cento. Pouco
importa se estas vidas sdo lenddrias, muitas vezes construidas sobre um protdtipo
comum, com 0os mesmos milagres e os mesmos prodigios. Oitenta por cento dos textos



histéricos sdo biografias de bispos e de abades. Porque os santos, entdo, eram quase
exclusivamente bispos e abades. Hoje, ao contrario, a santidade é raramente
reconhecida canonicamente aos chefes da hierarquia regular e, sobretudo, secular...

A narrativa de Gregédrio de Tours, quando deixa de ser uma histdria universal, é
tanto uma histdria dos bispos quanto uma histdria dos francos. Para Gregério de Tours,
grandes datas padrdes da histéria sdo: a criacdo do mundo, o diltuvio, a travessia do mar
Vermelho, a ressurreicdo e a morte de sdo Martinho. A seus olhos, sdo Martinho parece
mais importante do que Constantino, sem falar de Cldvis, instrumento, afinal, pouco
respeitavel da Providéncia divina. Mas sdao Martinho é "nossa luz", a chama cujos novos
raios iluminam a Galia. A histdria que diriamos moderna comega com sdo Martinho.
Antes de sdao Martinho, sdo Dénis, sdo Saturnino, santo Ursino, os evangelistas e os
primeiros martires pertencem a histéria das épocas veneraveis, conhecidos por antiga
memodria. O livros Il, que segue o epitome de histdria universal do livro |, come¢a com os
primeiros sucessores de s3o Martinho no bispado de Tours. E ocasionalmente que se
trata dos francos, para reconhecer que pouco se sabe sobre eles. Apds o histdrico dos
francos e de sua vinda a Galia, faz-se ao mesmo tempo a histéria dos primeiros reis
francos conhecidos e a dos bispos de Tours e de Clermont. Com o livro lll, que narra o
reinado de Clévis, o relato torna-se mais denso, a medida que sdo abordados os
acontecimentos contemporaneos. Mas ele sempre reserva um lugar especial aos fatos
eclesidsticos: deposicdo ou nomeacdo dos bispos, sinodos, vida eclesidstica, alids
intimamente ligada a dos reis, numa espécie de cesaropapismo.

No entanto, no livro X, Gregdrio de Tours se detém ainda e retoma uma histoéria
sistematica e continua de sua sé metropolitana de Tours, desde o primeiro bispo Gatien,
passando por sdo Martinho, que foi o terceiro, "o 92 fui eu, Gregério, indigno". No livro |,
em seu grande resumo cronoldégico do mundo, ele ja tinha bem situado a si mesmo, no
momento em que escrevia sua Historia Francorum: "No vigésimo primeiro ano de nosso
episcopado, que é o quinto de Gregédrio, papa de Roma, o trigésimo primeiro do rei
Gontrdao, o décimo nono de Childeberto." A histéria do século VI ao VIII mostra-se
primeiramente como a colecdo dos atos dos bispos e dos abades. Importante
modificacdo do sentido histérico. Desde Eusébio de Cesaréia, a histéria ndo tinha jamais
deixado de ser santa. Todavia, ela dava pouca atengdo aos aspectos biograficos e se
preocupava sobretudo em integrar a historia paga ao plano providencial. A histdria

santa deixava de ser sé a dos judeus para tornar-se a do mundo.

Mas o espirito dos grandes sistemas cronoldgicos pouco a pouco foi sendo
esquecido. Os esforcos, no século VI, dos anglo-saxdes, como Beda o Veneravel, ou dos
italianos, como Paulo Didcono, ndo conseguiram salva-los. Se a lembranca das origens
permanecia no prefdcio dos livros, era mais por convencgao de estilo.

O declinio precipitou-se no século X, e dai em diante, até o século XIl, a Franca
perdeu o sentido da universalidade da histdria, conseqiiéncia de um estreitamento do
horizonte geografico e também de uma negligéncia em descobrir sob a trama dos



acontecimentos a mao da providéncia. Tinham-se tornado indiferentes a matéria leiga da
histéria, mesmo em sua interpretagdo providencial ista.

Dai em diante, a histéria deixava de ser uma histéria santa para tornar-se uma
vida dos santos. O que era bem diferente! Ndao mais o sagrado no tempo, mas o sagrado
fora do mundo. A narracao dos milagres e dos prodigios que manifestavam a santidade
de seu herdi obrigava o biégrafo, o hagidgrafo a acentuar um aspecto transhistérico do
sobrenatural. Mais um indicio desta erosdao do sentido histérico que acabamos de notar,
desde que se deixava o diario de bordo dos monastérios. O interesse, para nosso
assunto, do renascimento carolingio reside menos nos esforgos votados ao fracasso para
fazer reviver as grandes histdrias universal do que na reabilitacdo da matéria leiga da
histéria. Para além da hagiografia, para além da exegese providencialista, para além até
do moralismo classico, os carolingios renovaram a tradicdo muito antiga dos chefes de
guerra, na origem da histdria escrita. Com eles, vemos renascer a preocupacao dos
primeiros impérios de conservar a lembranca dos acontecimentos notdveis que dao
fundamento a seu renome.

O empreendimento remonta a Childebrando, irmao de Carlos Martel. Ele fez com
gue se retomassem e compilassem cronicas locais, borgonhesas e austrasianas, ditas
desde o século XVI, de Fredegario, e onde ja tivemos ocasido de notar o esquecimento
do sentido cronoldgico. Ndo se tratava, com efeito, de conservar a seqliéncia do tempo,
mas de fixar uma tradi¢do real, a primeira no mundo reconstruido sobre as ruinas da
Romania. O pseudo-Fredegdrio é, pois, constituido de uma coletanea de crénicas postas
lado a lado para formar uma histéria continua. Os eruditos reconhecem ali:

12) Um resumo de Gregorio de Tours, a guisa de prefacio.

29) Uma cronica borgonhesa que vai de 585 a 642, devida a pelo menos trés
autores diferentes. Eis uma amostra da narrativa. "No oitavo ano do seu reinado (na
Borgonha) Teodorico teve de uma concubina um filho que se chamou Childeberto. Um
sinodo foi reunido em Chalons, e foi mudado o bispo de Vienne. Nesse ano, o sol foi
encoberto. Ao mesmo tempo, o franco Bertoldo era administrador do paldcio de
Teodorico. Era um homem de costumes regrados, sdbio, prudente, bravo no combate e
gue guardava a fé jurada."

39) No século VII, a cronica é transportada para a Austrdsia, em proveito dos
pepinidas. Ela é copiada e conservada por Childeberto, o irmdo de Carlos Martel, que a
faz continuar até o aparecimento de Pepino o Breve, em 752: "E até aqui que o ilustre
conde Childebrando, tio do rei Pepino, fez escrever com o maior cuidado esta histdria da
festa dos francos."

49) A vida de Pepino o Breve, por Niebelungo, filho de Childebrando e sobrinho do
rei: "O que se segue foi escrito por ordem do ilustre guerreiro Niebelungo, filho de
Childebrando." Como se este ramo mais novo se tivesse especializado na histéria da
familia.



Esta coletanea de Fredegario é, portanto, composta de antigas cronicas (tomou-se
em primeiro lugar o que primeiro se encontrou) e, em seguida, de uma historiografia
oficial.

Os anais mondrquicos, por muito tempo atribuidos erradamente a Eginhard,
escritos por ordem de Carlos Magno, continuam mais sistematicamente a obra de
Childebrando e de Niebelungo. Segundo L. Halphen, é inutil procurar ai, conforme certos
eruditos, divisOGes arbitrarias. Registremos somente que eles adotam a era da encarnacgao
e o modo rigorosamente analitico: anno 741. Neste quadro cronoldgico, desconhecido
de Fredegario e tomado de empréstimo aos anais monasticos, sem duvida sob influéncia
dos anglo-saxdes, os cronistas desenvolvem a histéria das guerras monarquicas. Sua
narrativa é dedicada a gldria dos herdis, cujas a¢des brilhantes importa conservar. Esta
histdria oficial e leiga, leiga mesmo se, redigida por clérigos, estd sempre impregnada do
maravilhoso cristdo, tem dois aspectos essenciais: um dinastico e outro militar; convém
fixar por escrito os altos feitos dos ancestrais. Esta preocupacao revela uma atitude
diante do tempo que acredito ser nova e que contribuira para formar a mentalidade
tipica do antigo regime e até a nossa mentalidade contemporanea, a medida que ela
continua a de nossos predecessores de dois séculos atras, é a tradigdo. A partir do século
IX, enquanto se constitui o regime feudal, os ancestrais e o valor dos ancestrais sdo cada
vez mais invocados. Para se impor socialmente, o homem deve ter ancestrais, e
ancestrais de bravura lendaria. Este sentimento vai atravessar os séculos e dar ao antigo
regime, apesar das diferengas de tempo, uma cor prdépria: a honra, dira Montesquieu.

Esta devogdo ao passado vale, nas épocas feudais, para as familias
comprometidas nas ligagGes da homenagem. Mas ela deve encontrar a sua origem na
pratica dos administradores do palacio da Austrasia, antes mesmo que eles sucedam aos
Césares: mais do que a ungdo real, o valor guerreiro os destinou a fungdo monarquica.
Sempre dinastica e militar, a tradicdo é, de inicio, monarquista. A historiografia oficial
dos carolingios funda uma tradicdo mondrquica, l1a onde os herdeiros de Cldvis haviam
fracassado.

Ora, essa transmissdo dos altos feitos dos reis se interrompeu, pelo menos na
forma de relatos doutos, em lingua escrita. Os anais mondrquicos ndo tiveram
continuadores. Esta primeira tentativa de regrar a historia pelo ritmo dos reis e de suas
guerras ndo teve prosseguimento.

Nés temos o habito de reduzir a histéria a uma sucessao de ciclos de apogeus e de
declinios, em fungdo das vicissitudes dos poderes politicos; assim, ndo estamos muito
espantados com o desaparecimento da grande crOnica real, que somos tentados,
demasiadamente, a explicar pela ruina dos carolingios e pela ascensdo de uma nova
barbarie, simétrica a dos séculos VI e VII. Contudo, ndo se parou de escrever a histdria
nos séculos IX e X, nem constatamos nos textos da época nada de comparavel a lingua
rudimentar e a ignorancia barbara dos anais mondasticos de que citamos mais acima
algumas passagens. Pelo contrdrio, as lembrangas da Antigliidade cldssica dao
testemunho de um conhecimento dos autores literdrios que, redescoberto sob Carlos
Magno, ndo se perdera mais. Ndo é a barbdrie, mas antes a retdrica e a roupagem a



antiga que perturbam o leitor moderno nos Historiarum Libri IV de Richer, escritos entre
883 e 995.

Ndo cabe evocar aqui a nogdo facil demais de decadéncia, nem o
enfraguecimento da dinastia carolingia. Por que este ultimo argumento seria mais valido
para a histdria latina do que para a epopéia em lingua vulgar, onde os acontecimentos
dos séculos IX e X desempenham um papel tdo importante? E preciso procurar outra
explicagdo.

Quais sdo os principais textos histéricos dos séculos I1X ao Xl se deixarmos a parte
as croénicas normandas até as primeiras cruzadas?

Eis os Gesta Dagoberti; ndo é uma histdria do rei Dagoberto, mas um panegirico
de Dagoberto, na qualidade de fundador da abadia de Saint-Denis, panegirico escrito por
um monge de Saint-Denis, por volta de 832, com a ajuda dos textos conhecidos de
Fredegdrio e das vidas de santos. Seu interesse reside em detalhes tirados dos diplomas
e titulos da abadia: recurso a fontes importantes para a conservacao dos privilégios da
comunidade.

Flodoardo é o autor de uma Historia Ecclesiae Remensis, que se detém em 948.
Flodoardo morreu em 966. Ele é conego da igreja da qual é historiador. Ele comecga
assim: "Ndo tendo outra inten¢do sendo escrever a histéria do estabelecimento de nossa
fé e de contar a vida dos padres da nossa igreja, ndo parece necessario procurar os
autores ou fundadores de nossa cidade, ja que eles nada fizeram para nossa salvagao
eterna e, ao contrario, nos deixaram, gravados na pedra, os indicios de seus erros" —
maneira curiosa de se livrar de uma sé vez da Antigliidade paga e da histdria leiga. Ele
conta a vida de sdo Remigio, como os bidgrafos da época precedente, e segue a série dos
bispos, insiste sobre Hincmar, parafraseia as cartas episcopais. Outra narrativa do
mesmo Flodoardo engloba, sob a forma analistica doravante tradicional, acontecimentos
notaveis da cronica local e alguns fatos mais distantes. Caem em Reims pedras de
granizo grandes como ovos de galinha. Este ano, ndao houve vinho. Os normandos
devastaram a Bretanha, a Hungria, a Itdlia e uma parte da Franca. Em 943, houve nos
arredores de Paris uma grande tempestade e um furacdo tdo violento que destruiu as
paredes de uma velha casa que desmoronou sobre seu dono. Alguns deménios, sob a
forma de cavaleiros, destruiram uma Igreja vizinha e arrancaram os cirios. Parece que os
demonios e o maravilhoso folcldrico aparecem com mais freqiiéncia nos textos desta
época.

Helgaud é monge na abadia de Fleury-sur-Loire, hoje Saint-Benoit-sur-Loire.
Redige uma vida do benfeitor da abadia, o rei Roberto, que é para Saint-Benoit o que a
vida de Dagoberto é para Saint-Denis: um panegirico. Absolutamente nada sobre os
acontecimentos, mas fatos edificantes, milagres, esmolas.

Quando Abbon narra o sitio de Paris pelos normandos, em 885-887, retém menos
o fato de histdria leiga ou monarquica do que sua incidéncia sobre a abadia de Saint-
Germain. E um episddio da histdria de sdo Germano.



Raul Glaber (985-1047) é mais ambicioso. Pretende completar as grandes histérias
universais, paradas desde Beda o Veneravel e Paulo Diacono. Ele sabe que a historia é
uma fonte de ensinamentos morais: "Para todos os homens, excelentes licGes de
prudéncia e de circunspecgdo. "Nds nos propomos, pois, lembrar os grandes homens que
pudemos conhecer por nds mesmos ou por informacgdes seguras e que, desde o ano 900
da encarnacdo do Verbo que tudo cria e vivif ica, até os nossos dias, se distinguiram por
seu apego a fé catdlica e as leis da justica." Porém, ele conhece pouco além da Borgonha,
como universo, ignora a cronologia e a divisdo por reinados e se diverte enumerando
longas seqliéncias de prodigios e de milagres. Nada de comparavel aos anais carolingios.

Ainda no meio do século Xll, a historia da abadia de Vézelay é conforme ao tipo
precedente de crénica monastica e local.

Anais monadsticos, histdrias de igrejas, catedrais e abadias, biografias de bispos ou
de abades, panegiricos de fundadores: a histéria se tornou de novo indiferente ao
guadro real, aspecto, sem duvida, do acantonamento geografico que caracteriza essa
"primeira época feudal", para adotar a expressdao de Marc Bloch. Ainda uma vez, ndo se
trata de ignorancia. As narrativas sdo freqlientemente atraentes para o leitor moderno,
bem mais atraentes do que os textos mais antigos ou mais recentes, pois os autores,
indiferentes a histéria geral, aos acontecimentos de grande politica, foram permeaveis a
observagcdo dos costumes contemporaneos. Fendmeno raro nos historiadores de nosso
povo! Encontramos ali quantidade de tracos curiosos sobre o sobrenatural, sobre o
folclore, como prova o espantoso relato de Galbert sobre Bruges, quando do assassinio
do conde de Flandresem 1127. E o antincio das cronicas célebres, como as de Joinville, as
Unicas que conquistaram direito de cidade na histdria literdria e que sdo testemunhos
sobre seu tempo escritas por saborosos observadores.

No entanto, esta historiografia ndo é nunca "regia", nem mesmo "feudal". Ela ndo
se interessa pelos atos dos grandes, exceto se vao de par com a vida das igrejas e das
abadias. Constatamos ai um eclipse da idéia de tradicdo familiar. Eclipse que ndo é total:
as tradicGes familiares e mondrquicas, no momento em que a histéria em lingua latina as
abandona ou as desdenha, alimentam um género literdrio novo — a epopéia.

N3do seria preciso entrar agora no dédalo das controvérsias suscitadas pelo
problema das origens da epopéia. Todavia, os eruditos contemporaneos trouxeram
sugestdes muito preciosas. Eles estdo quase de acordo em fazer remontar até os séculos
Xl e X a formacgdo das primeiras epopéias, embora os manuscritos mais antigos datem
apenas de meados do século Xll. Abandonando as idéias demasiado radicais de Bédier,
ou matizando seu rigor, os nftedievalistas parecem hoje inclinados a admitir para as
cangdes de gesta uma fonte ndo mais monastica, mas leiga — popular ou senhorial.
Pensamos logo nas baladas em lingua vulgar, cuja existéncia, mas ndo o assunto, é
atestada por breves alusdes, como proibigdo de um bispo de Orléans do século IX a seus
clérigos, de dizer "cangbes rusticas". Sem duvida, estas baladas, mais do que os anais
latinos, teriam transmitido as epopéias os elementos histéricos mais antigos,



particularmente os que dizem respeito a histéria de Carlos Magno ou a seus sucessores
do século IX.

Por outro lado, a designagdo de Laon como residéncia da corte permitiu a F. Lot
situar a data de fixagcdo dos temas no século X, época em que a regido laonesa tinha se
tornado o reduto dos ultimos reis carolingios. Também os acontecimentos do século X
alteraram as tradicGes anteriores: René Louis, autor de uma douta monografia sobre
Gérart de Roussillon, admite na origem do tema um Gérart, conde de Vienne, que se
revoltou por volta de 871 contra Carlos, o Calvo. Mas, no século X, esse personagem
primitivo foi recoberto sucessivamente por dois outros: primeiro, um heréi da
independéncia borgonhesa no modelo de Boson e depois um conde mitico de Roussillon,
para maior gléria de um conde histérico de Roussillon, de cerca de 980-990.

As primeiras redacdes ou fixacdes definitivas se situariam, portanto, no século XI,
mas sé possuimos, na maior parte dos casos, versdes posteriores, raramente sem
indicios de alteracdo e transposicées.

De qualquer forma, desde a origem a epopéia se nutriu de uma tradi¢do real ou
senhorial e se op0s a historiografia contemporanea, sobretudo eclesiastica e monastica.
As etapas de sua formagdo remetem aos episddios histéricos ou lendarios, pouco
importa, de guerreiros exemplares, com uma finalidade geralmente dindstica. Ou ela
canta a gesta dos reis, mais ou menos confundidos na pessoa de Carlos Magno, como a
Cangdo de Rolando e reflete as vezes o apego a famiiia carolingia, traida por bardes
desleais. Ou entdo, celebra a fama dos grandes, inimigos do rei, como Gérart de
Roussillon, ou Guilherme de Nariz Curto, e ndo hesita em ridicularizar o monarca do
Couronnement Louis. Tudo se passa, pois, como se as tradi¢des dinasticas e herdicas que
tinhamos observado nos anais oficiais carolingios, tivessem desaparecido da
historiografia latina para se refugiar nas baladas populares e senhoriais, nos cantos em
lingua vulgar dos jograis, enfim, nos temas fixados das epopéias.

Foi, portanto, pela epopéia que a histéria entrou na literatura de lingua falada; foi
sob 4 forma fabulosa da epopéia que a histdria foi conhecida e sentida por todos. Ora, na
Franca, ela nasceu mais particularmente do legitimismo carolingio e se tornou uma
maneira de transmitir a memdria dos ancestrais: uma tradigdo herdica e dindstica. A
nocao de tradicdo familiar, desaparecida por um tempo da histdéria douta em latim,
subsistiu sob a forma épica.

Isso é notdvel, pois podemos nos perguntar se, sem a epopéia que conservou e
transmitiu uma matéria dindstica e herdica, os séculos Xl e Xlll ndo teriam tomado uma
consciéncia diferente da histdria. Marc Bloch ressaltou a confusdo da Idade Média entre
a histéria e a epopéia. Ainda na época de Henrique Il Plantageneta, no século XIlI,
consideravam-se as cangdes de gesta como auténticos documentos. Por muito tempo,
até o século XV, as familias senhoriais, assim como as abadias, tentardo ligar-se as
linhagens de uma epopéia célebre. Assim, a casa de Borgonha serviu-se em sua
propaganda de uma versdo do século XIV, em alexandrinos, de Gérart de Roussillon, que
um monge de Pothiers tinha recheado de nomes borgonheses. Filipe o Bom fez com que



fosse posta em prosa e até divulgou uma sua versao resumida. Desde entdo, a gesta de
Gérart conheceu edi¢gdes impressas no século XVI e ainda em 1632 e 1783.

Existe, porém, nesta histdria douta em latim dos séculos X e XI, uma exceg¢do que
foge a compartimentacdo estreita das narrativas contemporaneas e se liga a maneira
dinastica e herdica da epopéia. E a obra do clérigo Dudon, que se situa entre 960 e 1043:
De moribus et actis primorum Normanniae ducum, que serviu de fonte aos posteriores
historiadores da Normandia. Pois, na histéria da historiografia medieval, a Normandia
ocupa um lugar importante: o renascimento do género histdrico no século Xll parece
determinado pelo avango alcangado pelos historiadores normandos, e também pelo
alargamento dos horizontes devido as cruzadas. A repercussdo das cruzadas sobre a
histéria logo se compreende, é bem conhecida e é inutil insistir sobre ela aqui. Ao invés
disso, gostariamos de observar mais de perto o fen6meno histdrico normando. Deve-se
ele apenas ao progresso do ducado na organizac¢do politica e econd6mica? Neste caso, por
qgue a civilizagdo se traduziu entdo por uma tomada de consciéncia histérica, enquanto
que outras civilizagGes, apesar de brilhantes, como as do sul, desenvolveram o direito, a
medicina, a poesia lirica, mas ignoraram tanto a histdria quanto a teologia? Hd um mapa
da historiografia dos séculos XI e XIl que deixade lado o sul do Loire e mostra algumas
manchas de densidade: no nordeste, junto a Alemanha, onde a histéria, mesmo
universal, nunca foi abandonada, e no oeste, precisamente na Normandia.

A leitura do velho Dudon, depois da de outros textos contemporaneos de
Champagne, Borgonha, etc, permite apreender imediatamente a originalidade dos textos
normandos. E 3 histdria de um povo que conservou a lembranga de suas origens, de suas
migracgOes, de seus costumes e, apesar de sua assimilagdo ja antiga no mundo franco,
guarda o sentido de sua veneravel particularidade. Este é um fenébmeno bem raro na alta
Idade Média ocidental, onde as particularidades étnicas desapareceram rapidamente da
memdria coletiva. Assim, existem poucos indicios da oposi¢cdo dos galo-romanos e dos
germanos em Gregorio de Tours, que fala das qualidades étnicas como de banais
referéncias pessoais. Desde o comecgo do século XI — ou melhor, ainda nessa época — os
normandos sabiam que tinham uma histéria diferente da dos francos, e a cantavam,
quando preciso, em tom de declamagdo. Dudon intercalou em sua prosa partes em
versos. Numa delas, curiosa o bastante para ter sido sublinhada pelo editor, J. Lair, ele se
dirige a comunidade dos francos: "O Francia, tu te orgulhavas outrora de teu triunfo
sobre tantas nagbes abatidas; davas-te a santos e nobres trabalhos... Hoje, eis-te
prostrada em terra, tristemente sentada sobre tuas armas, surpresa e confusa... Retoma
tuas armas, arroja-te mais célere e busca o que deve te salvar, a ti e aos teus. Tomada de
vergonha e de remorsos, de magoas e de horror por uma de tuas acdes mds. Escuta as
ordens de teu Deus. Eis que uma raga vem em tua diregdo da Dinamarca e com seus
remos infatigdveis fende rapidamente as ondas. Por muito tempo, e em inumeros
combates, ela te oprimira com seus tragos terriveis. Furiosa, ela fara com que milhares
de francos mordam a poeira. Enfim, uma alianga se conclui; a paz tudo acalma. Entdo,
esta raca levara até o céu teu nome e teu império. Sua espada batera, domard, quebrara



os povos orgulhosos demais para se submeterem a ti. O feliz Francia! trés, quatro vezes
feliz, sauda-a, tremendo de alegria, salda-a eterna." (Da tradugdo francesa de J. Lair.)

O clérigo dos séculos X e Xl, portanto, viu bem a amplitude do acontecimento
histdrico que foi a instalacdo dos normandos na Néustria ocidental. Ele ndo a rebaixa ao
nivel de um episddio entre outros, ndo a dilui no romanesco da aventura. Ele distingue,
quando ndo opde, a racga (progenies) dos normandos e a dos francos.

Dudon ndo comeca sua narrativa com os primeiros duques de que se propde ser o
historiador, alias oficial. Vai mais longe: os normandos ndo comegam na Néustria. Eles
tém uma histdria mais antiga, do tempo fabuloso em que viviam nas costas do Norte, em
terras mal situadas: Dani, que o autor, em sua preocupacdo de identificagdo com a
geografia classica, confunde com Daci. Esta tradigdo foi transmitida oralmente até o
momento em que foi registrada por Dudon. Ela se enriqueceu ao passar por clérigos
cultos: foi preciso ligar a raca normanda, como a dos francos, a Enéias e aos eneidas. Os
normandos tém Antenor, como os francos tém Francion. Mas a tenda das origens
conserva cuidadosamente os tragos do passado fabuloso e pagdo, o éxodo periddico dos
jovens, a poligamia, os sacrificios humanos, as grandes partidas para o mar. Ndo se trata
mais aqui da historia universal de Eusébio-Jerénimo que, alias, historiadores normandos
posteriores a Dudon, como Orderic Vital, retomardo. Ha na origem um estranho povo de
marinheiros, de costumes exodticos. Ele chegou ao reino dos francos apdés uma série de
aventuras que o cronista se compraz em narrar. E, passando de uns aos outros, chega-se
aos normandos de hoje e a seus duques, destinados a um grande porvir. Estamos,
porém, antes da conquista inglesa por Guilherme.

E curioso que essa saga, devotamente conservada pela tradi¢do oral, ndo tenha
dado origem a um ciclo épico. Nao terd sido justamente porque na Normandia a tradicdo
oral logo.foi fixada pela histéria douta dos duques? A matéria herdica e dindstica do
passado foi fixada de uma vez por todas, difundida e conhecida com rapidez suficiente
para que os poetas ndo pudessem mais molda-la a sua fantasia. Assim, em meados do
século XIl, época da redacdo das cangbes de gesta, a darmos crédito as datas de seus
manuscritos, o poeta normando se contentarda em redigir em versos franceses e em
estilo épico as tradi¢Ges ja fixadas por Dudon; é o Roman de Rou, de Wace, primeira
histéria em lingua vulgar de uma familia e de uma nagdo, saida ao mesmo tempo de uma
tradicdo oral e de uma vontade principesca de passar para a posteridade. Menos
fabulosa do que a epopéia, mais preocupada com a exatiddo, ela ndo deixa de ter por
objetivo ilustrar uma tradicdo, garantir sua sobrevivéncia e sua for¢ca emotiva. Todavia,
ela ndo é mais a tradicdo estritamente dindstica dos anais reais caroligios. A histéria,
como a epopéia, sofreu a influéncia dos valores sentimentais cultivados na sociedade
cavalheiresca; a fidelidade e a honra assumiram uma importancia no cdédigo moral que
da a época sua cor prépria. Com isto, a histdria se tornou uma maneira de exprimir e de
sustentar uma fidelidade. Este havia de ser um trago duradouro do sentimento comum
da histéria. Ainda hoje, ela se mostra muitas vezes como uma saudade do passado, a
afirmacdo de uma fidelidade. Esta fidelidade pode ser um legitimismo preciso, mas



também uma piedade mais difusa. Neste caso, a histdria herda naturalmente as
fidelidades perdidas e as conserva num mundo em que quase perderam o sentido.

Até o século XIll, as cronicas eram somente locais ou regionais. No século XlllI, a
histdria vai conhecer uma nova aventura. S3o Luis e seus predecessores imediatos a
invocaram para ilustrar o mito nacional e régio que foi entdo, de acordo com um
designio preconcebido, traduzido ao mesmo tempo para o pergaminho e a pedra.

Pela primeira vez desde Eusébio-Jer6bnimo, a seqliéncia do tempo iria ser
retomada e organizada num plano de conjunto, ao redor de um tema central, o da casa
de Francga e da religido da sagracdao. No mesmo momento, a histdria universal reaparece,
apdés uma indiferenca de varios séculos, e, gracas ao concurso do pensamento
enciclopédico escoldstico, com mais rigor e método. A histdria regia esta, alias, ligada a
este renascimento da histdria universal. O tempo, cuja continuidade foi dai em diante
redescoberta, se desenvolverda segundo uma dupla revolugdo, primeiro ao redor dos
temas patristicos da Biblia e da Igreja, a seguir, ao redor deste tema novo que ultrapassa
a mera fidelidade dinastica: o mito régio.

Trés obras da segunda metade do século Xlll ddo testemunho deste retorno a
grande histéria: as Grandes crénicas da Franga, a estatudria funeraria de Saint-Denis e a
iconografia da catedral de Reims.

A catedral de Reims é dedicada a liturgia da sagracdo; sua iconografia é dividida
em dois registros: um registro de Deus e um registro de César, isto para a claridade da
exposicdo, ficando compreendido que o exercicio do poder temporal é também de
natureza religiosa. A articulagdo dos dois registros mostra bem a relagdo entre a histdria
santa e a histdria dos reis: os reis da Franga sucedem aos reis de Juda e tomam o seu
lugar na galeria ocidental.

A cena essencial torna-se, entdo, a cerimoOnia de sagragao. Ela se repete duas
vezes. Primeiro, no exterior, na fachada ocidental: uma composicdo monumental,
destinada a chamar de longe a atenc¢do do peregrino, representa o batismo de Clévis,
isto é, a sagracdo do primeiro rei. Dai em diante, a série dos reis comeg¢a com o primeiro
que foi cristdo e ungido, distincdo desconhecida por Gregdrio de Tours, que ignora a
confusdo posterior entre o batismo e a sagragdo. Torna-se entdo menos importante
remontar para além de Cldvis, até os ancestrais troianos dos francos. A origem é fixada
na primeira sagracao, no milagre da santa ampola, de que Gregério de Tours nao fala e
que aparece tardiamente nos textos.

Assim, o peregrino, desde a entrada, é recebido pela imagem da primeira
sagracdo histdrica. No interior, reencontra, nos vitrais do trifério, a ceriménia tal como
se repete desde Clévis, a cada geragdo: o rei, com vestes estampadas de flores de lis, de
espada e cetro, cercado dos pares da Francga. A liturgia recomeca o gesto consagrador do
primeiro rei e renova a intervengao milagrosa da pomba e da santa ampola.



A partir desta dupla imagem de pedra e de vidro, se desenvolve a procissdo dos
reis ao longo dos vitrais, no interior e das galerias de estatuas, no exterior. Estes reis ddo
a volta a igreja, até o transepto. Em sua seqiiéncia anénima, duas figuras se destacam,
como santos padroeiros: sdo Luis sobre o portal norte, Carlos Magno sobre o portal sul.
Assim, Carlos Magno, o herdi da epopéia, é recuperado pela nova mitologia regia. A fila
das majestades de pedra e de vidro exalta a idéia da continuidade regia, desde Clévis até
sdo Luis, passando por Carlos Magno.

Foi a mesma idéia que inspirou sdo Luis em Saint-Denis. Antes de sdo Luis, os reis,
como os grandes barGes, escolhiam o lugar de sua sepultura de acordo com suas
devogOes pessoais, em geral em uma abadia privilegiada de que eram os benfeitores: por
exemplo, Saint-Germain-des-Pres, Sainte-Genevieve, Saint-Benoft-sur-Loire e sobretudo,
mas sem exclusividade, Saint-Denis. Eles seguiam o uso de seu tempo e nada os
distinguia, a esse respeito, de seus contemporaneos. Sdo Luis havia de modificar, nesse
ponto, a tradicdo e dar as sepulturas regias um sentido novo na ilustracdio do mito
monarquico. Ele concebeu o projeto grandioso de reunir em Saint-Denis, em um sé
conjunto monumental, as tumbas dispersas dos reis da Franca. Portanto, atribuiu a
abadia de Saint-Denis uma fungdo na liturgia regia, simétrica a de Reims. Uma era a
catedral da sagracdo, outra foi a necrépole dos reis.

Esta reunido das sepulturas reais ndo correspondia ao sentimento de piedade
familiar que qualquer membro de uma casa ilustre teria podido experimentar. Tratava-se
de um designio bem mais importante, de natureza politico-religiosa. Com efeito, sdo Luis
nao se deteve nos seus ancestrais pelo sangue. Deixou, até, Felipe | em Saint-Benoit-sur-
Loire. Mas remontou até Hugo Capeto, para além de sua propria familia, anexando os
reis das trés ragas, ou, para falar como as grandes cronicas, os da genealogia Meroveu,
da geragdo Pepino e da geragdo Hugo Capeto, cobrindo-os todos indistintamente com o
manto azul da flor de lis. Ele comegava, como em Reims, pelo primeiro rei consagrado,
considerado como origem, Cldvis, cuja tumba, transportada ja pronta a Saint-Denis, tinha
sido esculpida a sua efigie na época de Felipe Augusto: esta espécie de restauracao, alias,
da testemunho, desde o final do século XIl, de um verdadeiro culto das pessoas reais por
sua fungdo regia, que anuncia o grande projeto de sao Luis.

Mas as tumbas reais ja restauradas no estilo da época eram excegdo. O mestre de
obras de sdo Luis, Pierre de Montreuil, fez executar por suas oficinas dezesseis estatuas
gue representam a série regia desde Cldvis, com poucas omissées, série destinada a ser
continuada, em primeiro lugar pelas criancgas reais, levadas da abadia de Royaumont, a
abadia preferida de sdo Luis, onde ele havia inumado seus filhos segundo costumes que
ndo tinha ainda modificado. Alguns arquedlogos acham que as estatuas de Pierre de
Montreuil tinham sido concebidas para serem erguidas ao longo das colunas. Teriamos,
entdo, tido uma galeria real semelhante a do exterior de Reims ou a do Paldcio da
Cidade, que é mais tardia. Mas as efigies foram deitadas, como jacentes, reforcando
assim a impressdo de continuidade pela idéia de que a morte ndo podia mais rompé-la,
nem a morte, individual, nem a extin¢cdo dindstica. Com efeito, a morte do rei inspirou



uma liturgia particular, simétrica a da sagracdo, e que parece ter fixado o seu ritual nessa
época.

De qualquer forma, e este é o fato importante que devemos reter aqui, o
peregrino de Saint-Denis ndo podia penetrar no transepto sem ler a licio de pedra de
uma histdria que se tornava a histéria da Franga, resumida na seqliéncia de seus reis,
segundo a mesma pedagogia que lhes ensinava em outras partes a histdria santa nas
paredes ou vitrais das igrejas... Dai em diante, existia um resumo simbdlico da histéria,
acrescentado a grande histéria providencial, e era a histéria dos reis da Franca.

Desta histdria, assim esquematizada em férmulas de pedra e vidro, os monges de
Saint-Denis deram, na mesma época, uma versdo ndo mais iconografica, mas literdria: as
Grandes crénicas da Franga.

A parte da Grandes crénicas que concernem o periodo das origens a Felipe
Augusto foi redigida de uma sé vez em francés por um monge de Saint-Denis, de nome
Primat, por ordem de sdo Luis, e foi terminada no reinado de Felipe o Ousado, a quem é
dedicada.

Na realidade, a idéia de uma grande histdria da monarquia ndo era estranha aos
predecessores de sdo Luis: ela teve que amadurecer pouco a pouco. As tumbas refeitas
de Clévis, de Chilperico, transferidas a seguir para Saint-Denis, deixam ja suspeitar da
existéncia, desde a segunda metade do século Xll, de um interesse particular pelo
passado da monarquia. Podemos ir mais longe, e perguntar se a origem do grande mito
régio de sdo Luis ndo remonta a Suger, abade e restaurador da abadia de Saint-Denis,
principal conselheiro da coroa.

Suger é, em primeiro lugar, o autor de duas vidas de reis, Luis VI e Luis VII:
panegiricos, sem duvida, e escritos em latim, mas também a primeira obra histérica da
Idade Média que ndo desconcerta o leitor moderno, ndo especialista. A seguir, uma
tradicdo do século XIV lhe atribui a idéia de reunir os antigos textos latinos que, postos
em 'seqliéncia, formariam uma histéria completa da realeza francesa. Essa compilagao
existe na Biblioteca Mazarino, e o manuscrito péde ser datado entre 1120 e 1130.

Era jd uma crbnica da Franga, mas ainda em latim e sem plano sistematico.

Por outro lado, conhecemos, gracas a Emile Male, a influéncia pessoal de Suger na
iconografia medieval. Ela foi consideravel. E a ele que Emile Male atribui "a ressurreigdo
do antigo simbolismo", isto é, a retomada dos simbolos iconograficos caidos no
esquecimento. Atribui-lhe também a criacdo de temas novos, como a arvore de Jessé e o
coroamento da Virgem. O homem que soube redescobrir os simbolismos religiosos
perdidos e imaginar outros, o fiel servidor da familia real, podia j& conceber o mito da
monarquia e fixa-lo, quer por sua propria iniciativa nos escritos, quer pelas diretrizes
dadas as oficinas literdrias de sua abadia. Pouco a pouco, Saint-Denis tornou-se um
centro de estudos historicos da monarquia. Ali prosseguia, depois de Suger, o trabalho
de biografias oficiais que ele tinha comegado com a da vida de Luis VI. Assim, Rigord,
depois Guilherme de Nangis, compuseram vidas de Felipe Augusto e de sdo Luis.



No entanto, se as Grandes crénicas da Franga se inspiravam em antigas
compilagGes e biografias regias em lingua latina que, na maioria dos casos, se
contentavam em traduzir para o francés, elas inovaram no estilo e na apresentacao.
Reconhecemos ai, repetida com a mesma insisténcia, a idéia que ilustrava a iconografia
regia de Reims e de Saint-Denis. Tratava-se, como nos alinhamentos de pedra e de vidro,
de ressaltar a série continua dos reis e, falando a linguagem comum, de ser
compreendido por todos.

Desde as primeiras linhas de seu prélogo, o monge Primat exple as suas
intengBes: "Porque muita gente desconhecia a genealogia dos reis da Franga, de que
origem e de que linhagem descendiam, realizou esta obra, por ordem de um tal homem
a quem ndo a podia nem devia recusar." Assim Primat designava sdo Luis. A obra foi,
portanto, escrita para firmar a legitimidade da casa da Francga.

Além disso, serd composta por reinados, E a primeira vez que uma histéria da
Franca adota a divisdo por reinados, que devia durar mais de cinco séculos, e ainda nado
desapareceu de todo dos usos modernos e das expressdes correntes. Evidentemente,
este recorte por reinados corresponde ao objetivo proposto: é o Romance dos reis.
Assim Joinville, como o monge Primat em sua dedicatdria.

Philippe, rois de France, qui tant est renomes,
Je te rens le roman qui des roys est romes.

No prdlogo, Primat anuncia seu plano: "E porque trés geracdes de reis da Franca
houve desde que comecaram a existir, esta histéria serd dividida em trés livros
principais; no primeiro, falaremos da genealogia de Meroveu; no segundo, da geragao de
Pepino; no terceiro, da geragao de Hugo Capeto. Cada livro sera subdividido em diversos
livros, de acordo com a vida e os feitos dos diversos reis. No capitulo consagrado ao
fundador da casa capetiana, Primat insiste ainda na continuidade regia e na legitimidade
dinastica. "Aqui faltou a geracdo do grande Carlos Magno e a descendéncia dos
herdeiros do reino de Hugo o Grande, que se chama Capeto... Mas depois ela foi
recuperada ao tempo do bom rei Felipe Deusdara (Augusto), pois ele esposou, pensando
em recuperar a linhagem do grande Carlos Magno (note-se a insisténcia do cronista em
sublinhar o projeto de Felipe Augusto de garantir por seu casamento a legitimidade de
sua raga), a rainha Isabel, que era filha do conde Baudoin de Hainaut, 'descendente de
Carlos o Simples... ', assim, podemos dizer com certeza que o valoroso rei Luis, filho do
bom rei Felipe, era da linhagem do grande Carlos Magno e nele sua linhagem foi
recuperada. E seus filhos também, o santo homem Luis que morreu na curia de Thunes, e
o rei Felipe, que hoje reina, e todos os outros que dele descenderem, se sua linhagem
nao cessar, do que Deus e o senhor sdo Dinis o guardem."

P6de acontecer a Primat de modificar este plano por reinados, mas foi por ter-lhe
faltado a documentagdo, como no caso do periodo dos ultimos carolingios, antes do
surgimento dos capetianos. Sabemos que, entdo, a historiografia estava reduzida aos
guadros locais, exceto na Normandia. Assim, Primat interrompeu neste ponto a sua série



para intercalar, como acessério, uma traducdo dos historiadores normandos: "Aqui
comeca a histéria de Rolle, que depois foi chamado Robes, e dos duques da Normandia
que dele descenderam."

Na série dos reis, Primat detém-se com predilecdao em Carlos Magno, assim como
os talhadores de pedra ou os mestres vidraceiros de Saint-Denis, de Chartres e de Reims,
como os poetas das cangbes de gesta. "Aqui comecam a vida e os feitos nobres do
glorioso principe Carlos Magno o Grande, escritos em parte pela mdo de Eginalt, seu
capeldo, e em parte pelo estudo de Turpino, o arcebispo de Reims, que estiveram
presentes com ele em todos os seus feitos." Primat atribuia um valor igual ao historiador
Eginhard, ainda reconhecido pela erudicdo moderna, e aos autores da fabulosa viagem
de Carlos Magno a Jerusalém. Os monges de Saint-Denis tinham feito um esforgo
louvavel para escolher as suas fontes e limitar o gosto medieval do maravilhoso. Carlos
Magno, com efeito, fugia as censuras da critica histdrica, porque sua vida participava do
maravilhoso da vida dos bem-aventurados, assim como aconteceu mais tarde a sdo Luis,
que tomou seu lugar como o santo protetor da Franga real.

Dizemos bem: a Franca real, e ndo a familia real. Nas Grandes crénicas, como em
Reims ou em Saint-Denis, o projeto nao é apenas dindstico, mas nacional e religioso. "Em
tdo grande amor e em tdo grande devocdo recebeu a fé cristd, que, a partir da hora em
que obedeceu a seu salvador (batismo de Cldvis), ela (a Franga) mais desejava a
multiplicacdo da fé do que o crescimento de seu senhorio na terra." Existia uma vocacao
da Franca e de sua casa no plano providencial: assim, Nosso Senhor lhe deu "uma
prerrogativa e uma vantagem sobre todas as outras terras e sobre todas as outras
nacgOes". "Se alguma outra nagdo faz a Santa Igreja violéncia ou ofensa, na Franga ela
vem fazer sua queixa, a Franga vem por reflgio e socorro, da Franca vém a espada e o
gladio por que é vingada e a Franga é como o filho leal que socorre sua mae em todas as
dificuldades e tem a sela sempre posta para ajuda-la e socorré-la.' Esta vocagao
transferiu para a Franca a missdo providencial do santo império: "Clero e cavalaria estao
sempre tdo concertados, que um nada pode sem a outra; sempre juntos, e ainda, gragas
a Deus, nunca em desacordo. Em trés regides habitaram, em tempos diversos: na Grécia
primeiramente reinaram, pois na cidade de Atenas estava outrora a fonte da filosofia, e
na Grécia, a flor da cavalaria. Da Grécia vieram depois a Roma. De Roma vieram a
Franga."

Assim seguia o curso de uma histéria mondrquica popular, "a mae das histérias e
das cronicas da Franga", segundo o titulo de uma edicdo do século XVI, pois sera aplicado
em primeiro lugar as Grandes Crénicas o processo novo da impressdo; a edicdo de 1476
é o primeiro livro francés impresso.

Uma espécie de histdria nacional e dinastica estava dai em diante fixada, que,
alias, teve desde o meio do século Xlll seu reverso senhorial e antimonarquico, assim
como ao bom imperador Carlos a epopéia opunha também o rei incapaz e desleal. A
histéria continuava a epopéia nestes dois planos. Isto se mostra bem nas narrativas do
menestrel de Reims, escritas por volta de 1260 por um contista itinerante para
divertimento da "baronia de Franc¢a": um exemplo daqueles contos histéricos que foram



entdo associados aos poemas épicos. Eles eram tomados por histdria verdadeira, mas na
realidade formavam uma colecdo de contos romanescos, onde os fatos quase
contemporaneos eram deformados com incrivel virtuosidade. Luis VII aparece sob a
fisionomia de um usurpador que impede sua esposa Eléonore de fugir com Saladino,
transformado num senhor generoso e cavalheiresco. Luis VIl é o "rei mau", que deve
suportar o desprezo de Eléonore: "N3o vaieis uma macd podre", lhe diz ela. Até s3o Luis
é tratado com desenvoltura. Mas se o género romanesco e aneddético persistiu, o tema
antimonarquico ndo sobreviveu ao prestigio da monarquia, que entdo inspirava a
continuagdo das Grandes crénicas.

De fato, a redagdo de Primat, de 1274, detinha-se no final do reinado de Felipe
Augusto. Os monges de Saint-Denis a continuaram oficialmente até Jodo o Bom, com a
mesma preocupacdo de continuidade que se mostra em Saint-Denis, onde os tumulos
reais se sucederam, se ndo até a Revolugao, pelo menos até os Bourbons — no Paldcio
da Cidade, onde a efigie do rei em exercicio se colocava sobre um pilar da sala, apés a de
seus predecessores.

A partir de Jodo o Bom, a redagdo das Grandes crénicas ndo é mais confiada aos
monges de Saint-Denis, ela se laiciza, o tom muda, passamos da histdria santa regia, que
sdo Luis tinha desejado, para uma espécie de diario oficial cuja redagdo se torna cada vez
mais positiva e objetiva. Os principes do século XIV comegcam a considerar a histéria com
um olhar frio e isento, com um olhar profissional. Conhecemos seu estado de espirito, ja
guase cientifico, gracas a uma carta do rei de Aragdo a seu historiador, datada de 8 de
agosto de 1375, na qual lhe recomenda que recorra as fontes, consulte os fundos de
arquivos e, preocupagao nova de exaustividade, escreva tudo par le menu, no pormenor
mais quotidiano, sem omitir nem um fato nem um nome. E uma outra maneira de
conhecer a histéria, a de Commines e dos cronistas florentinos, que anuncia Maquiavel.
A histéria no final da Idade Média perdeu a sua transcendéncia, o valor sagrado de
representacao de um tempo providencial, eclesidstico ou régio. Tornou-se entdo ou uma
técnica seca, um material para a arte politica para o uso dos soberanos e dos homens de
Estado, ou entdo um relato pitoresco e aneddtico, destinado a diversdao de um publico
frivolo.

Subsistiu apenas, na consciéncia ingénua do tempo, o habito de um recorte tdo
familiar quanto a periodicidade das festas religiosas, mais concreto do que as divisdes
astrondmicas do calendario: a sucessdo dos reinados. Isso se passava no tempo do rei
fulano...

Da época patristica a redacdo denisiana das grandes cronicas da Franga, os
documentos testemunham a importancia atribuida ao tempo e a sua dimensdo. O
homem medieval vive na histdria: a da Biblia ou da Igreja, a dos reis consagrados e
taumaturgos. Mas ele ndo considera nunca o passado como morto, e é justamente por
isso que chega a coloca-lo tdo mal como objeto de conhecimento. O passado toca-o



muito de perto, quando o costume funda o direito, quando a heran¢a se tornou
legitimidade, e, a fidelidade, uma virtude fundamental.

1950



Capitulo V
A ATITUDE DIANTE DA HISTORIA:
0 SECULO XVII

Um curioso livrinho de 1614, A maneira de ler a historia, nos instrui sobre o
estado de espirito de um amante de histdria no inicio do século XVII. Seu autor, René de
Lusinge, senhor das Alymes, ndo era um especialista: "Ndo quero instruir; mas apenas
dar a minha opinido e dizer por onde comecei quando quis aprender a histéria por mim
mesmo."

Comecou por volta dos doze anos lendo os romances de cavalaria: Huon de
Bordeaux, os Quatro filhos Aymon, Pierre de Provence, Ogier o dinamarqués... Estes
romances, com o home de Contos azuis, Biblioteca azul, Contos zarolhos, Contos de lobo,
conservaram um publico de adolescentes, de provincianos, de gente do povo, até tarde
na época classica. Tiveram os seus impressores, particularmente, em Troyes, os Oudgt
Chapelain defendera Lancelote contra o zelo dos partidarios do antigos. Serad necessaria,
no século XIX, a concorréncia do Petit Journal e da biblioteca das estradas de ferro para
gue estas velhas narrativas caiam no esquecimento. Convenhamos que resistiram por
muito tempo e devemos considerar que seus herdis, ainda medievais, ndo deixaram de
ser familiares as criangas dos séculos XVII e XVIII.

Portanto, nosso René foi "doutor nessa fabulosa ciéncia". Entdo, ele "empunhou
os Amadis". Tinha a sensag¢do de penetrar na intimidade do passado: "Meu espirito, que
ja estava mais forte, julgava estar no cume do conhecimento da histéria. Esta ciéncia
guimérica sobre o valor de seus paladinos tomou conta de mim e ndo me deixou
nenhuma liberdade de poder, de dia ou de noite, pensar ou de me dedicar a outra coisa;
eu os devorei em um instante." Ele encontrava ali "os amores, as guerras, a elegancia das
cortes, as leis da cavalaria". E o que se buscara ainda durante muito tempo nos livros de
histéria mais sérios.

Assim, uma literatura romanesca popular, herdada da Idade Media, aparece na
origem de sua devog¢do a histdria. Reencontramos o mesmo fendmeno no fim desse
século em um dos precursores da moderna erudi¢cdo: Bernard de Montfaucon. Este,
ainda crianca, tinha encontrado no castelo de seu pai um grande cofre de couro, cheio
de livros, que os ratos estavam comegando a roer. O cofre pertencia a um parente um
tanto original que morava com sua familia. No cofre, diz Montfaucon, "encontrei uma
infinidade de livros sobre a histdria, um grande nimero, sobretudo, sobre a histéria da
Franga". Sem duvida, um amontoado de romances de cavalaria e de antigas cronicas do



século XVI... A experiéncia de René de Lusinge deve ter sido comum para muitos futuros
leitores de Mézeray.

Mas René de Lusinge ndo se satisfaz com essa "ciéncia quimérica", com essa
literatura romanesca.

Logo as considerou "bobagens", e foi entdo que descobriu a verdadeira histdria. O
gue entendia ele por isto? Dois géneros, alids desiguais em nobreza: "a velha histéria", a
da Antigliidade, e a histéria moderna — moderna para ele: a de seu tempo. "Quando
deixei aquelas bobagens, estava extremamente desejoso de conhecer a velha histéria,
tanto a sagrada quanto a profana, a dos gregos e dos romanos. "Nossas escolas estavam
cheias dos grandes nomes de Metelo, Cipido, Mario, Sila, César, Pompeu e diante desses
Horacios, desses Scevolas, e todos os que sua histdria eleva ao céu, depois de Romulo,
seu fundador." Trata-se, portanto, da histéria do colégio, a que os "professores
ensinam", a histéria santa e a histdria antiga, considerada fechada, sem prolongamentos
para além do cadeado das grandes invasdes. Longepierre, em seu Discurso sobre os
antigos, escreve em 1687: "Quando os barbaros, ainda mais funestos, podemos dizer,
pela perda de tantas obras excelentes do que pelas suas célebres crueldades, inundaram
0 universo e os tesouros (...) foram (...) ou sepultados sob as ruinas do Império (...) ou
dispersados (...), a barbarie se expandiu com toda a impetuosidade de uma torrente de
gue sdo tirados os diques que lhe faziam violéncia; sobretudo o Ocidente, que tinha
estado mais exposto ao furor destas nagdes selvagens, viu-se logo envolvido por trevas
espessas de grosseria e de ignorancia, que haveriam de durar até que se recuperassem
0s mesmos antigos", gragas aos gregos refugiados de Constantinopla e aos Medicis.

Assim, o tempo se fecha ao redor de dois periodos privilegiados, a Antigliidade
biblica e a classica, ficando o resto da duragdo abandonado numa espécie de ndo-ser
histérico. Esta concepg¢do se situa nos antipodas de nossas preocupac¢des modernas.
Atualmente, a histdria implica uma consciéncia do continuo que ndo existia no século
XVI. Ndo se tratava nem mesmo de uma falha que teria separado a Antigliidade dos
periodos ulteriores; a Idade Média era simplesmente posta entre parénteses, enquanto
o século XVII, imaginava-se que se unia, para além do goético, a uma antigliidade
semelhante a ele: "Ha oitenta anos", escrevia Fustel de Coulanges em 1864, "a Franca
era entusiasta dos gregos e dos romanos; acreditavamos conhecer sua histdria,
nutriamo-nos desde a infancia, desde o colégio, de uma pretensa histdria grega ou
romana que homens como o bom Rollin tinham escrito, e que se assemelhava a
verdadeira histéria aproximadamente como um romance a verdade (bem menos, em
nossa opinido). Assim, criamos que nas antigas cidades todos os homens tinham sido
bons... que o governo era facilimo." Um preconceito que atribuia aos povos antigos os
habitos mentais das sociedades modernas se formava: "Nosso sistema de educagao, que
nos faz viver desde a infancia em meio aos gregos e aos romanos, habitua-nos a
compara-los sem cessar a nés mesmos, a julgar sua histéria de acordo com a nossa e a
explicar nossas revolugdes pelas suas. O que mantivemos deles e o que nos legaram faz-
nos crer que eles se nos assemelhavam: temos alguma dificuldade em considera-los
povos estrangeiros; quase sempre, somos nés que nos vemos neles."



N3o resta duvida de que esta concepgdo da histéria triunfou no ensino humanista
dos colégios, se deixarmos de lado as iniciativas parciais do Oratdrio e de Port-Royal. A
histéria era tratada apenas quando das explicagGes dos textos antigos. Rollin foi o
primeiro a promover um ensino sistematico e particular da histéria, que ainda foi, apesar
das inten¢bGes mais amplas do reformador, limitado a histéria antiga e romana. No
entanto, errariamos se confundissemos, no antigo regime, os programas de colégio e a
cultura civil e honesta. Se a histéria escolar se detivesse na Biblia e na Antigliidade, havia
outra histdria que, por ndo ser sempre ensinada na escola, desempenhou um papel

importante na consciéncia dos homens do século XVII, e René de Lusinge ndo a ignorou.

Ao lado da histéria que "os professores ensinam", ele acrescentou a que
"encontrei por acaso lendo os livros". Ela aborda todas as preocupag¢des do tempo: os
reis catolicos, fundadores da unidade espanhola, a invenc¢do da bussola, que permitiu a
navegacao longinqua e as Grandes Descobertas, o periodo agitado e ainda préoximo das
guerras de religido... Ao lado da histéria do colégio, ha a histéria da Franga, a histdria da
cidade natal, a historia genealdgica das familias. O préprio Rollin, que a justo titulo
aparece como organizador dos estudos classicos, ndo hesitava em escrever: "E dssde a
infancia que é preciso por os fundamentos deste estudo (a histdria moderna); gostaria
que cada senhor soubesse bem a histdria de sua familia e cada trabalhador soubesse
melhor a de sua provincia e de sua cidade do que a do resto." Sem ter ainda entrado no
ensino, a histéria moderna ja era cultivada.

A histéria que um homem do século XVII podia "encontrar por acaso lendo os
livros" é a historia da Franca. Os Oudot, impressoras de Troyes especializados na
literatura popular, publicaram em 1609 um Resumo da histéria da Franga, que os
vendedores ambulantes vendiam com os Contos azuis, os romances de cavalaria e as
vidas de santos. Foi deste livro dos Oudot que os oratorianos de Troyes se serviram para
um rudimento de histéria de Faramundo a Henrique Ill. A historiada Fran¢a ndo é um
género douto nem literdrio, mas um género tradicional, cujas regras estdao bem fixadas,
com publico bastante numeroso, que variou pouco do século XV ao XIX.

Com efeito, apesar das diferencas de estilo, de interpretacdo Jos fatos, da
maneira de extrair a moral dos acontecimentos, todos esses livros sdo muito exatamente
calcados nas Grandes crénicas da Franga, as quais estdo acrescentadas as historias mais
recentes. A observacdo de H. Hauser sobre o século XVI permanece valida até Michelet:
"Um acontecimento, se foi por uma vez descrito exatamente, nada ganha em ser
descrito em outros termos e é inutil estuda-lo de novo." Portanto, a histdria é feita por
continuadores. No inicio, retomam-se e continuam-se as grandes crénicas que fixaram ne
varietur o recorte por reinados. Assim Gaguin, em 1497, nos inicios da imprensa, publica
La Mer des chroniques et mirouer hystorial de France. Vinte anos mais tarde, prolongam-
se até o rei Luis XI "as cronicas e anais da Franca desde a destruicdo de Trdia". Havera
também edi¢Ges resumidas. Assim J. du Tillet, em 1550, a Crénica dos reis da Francga,
também intitulada Breve narra¢do dos atos e feitos memordveis, acontecidos desde
Faramundo |, rei dos franceses, tanto na Franca, Espanha, Inglaterra como na



Normandia, segundo a ordem do tempo e cémputo dos anos, distintamente continuados
até o ano de 1556.

Ainda no meio do século XVIIl o procedimento ndo era diferente. Como nos
séculos XV e XVI, uma histéria era obra de continuadores. O abade Velly inicia em 1740
uma Historiada Franga que, apds sua morte, é continuada por Villaret, depois, em 1770,
por Garnier, professor no Colégio Real, que a leva de Luis XI a 1564, onde se detém
esgotado pela complicacdo das guerras de religido. Em 1819, a histéria do abade Velly é
novamente publicada com o nome de seu primeiro autor, mas o editor, Fantin des
Odoard, anunciava na pagina de titulo que "cuidadosamente a reviu e corrigiu". De fato,
ele a reescreveu inteiramente, seguindo de perto a edigdo de 1740-1770, mas
modificando seu espirito (veremos como, mais abaixo, através de alguns exemplos). No
entanto, ele preferiu fazer passar seu trabalho, que teria podido parecer original, pela
retomada e continuagdo do abade Velly, assim como os primeiros autores do século XVI
apagavam-se atrds das Grandes crénicas da Franga. Igualmente, Anquetil, em 1805,
reconhece sem envergonhar-se que a sua Historia da Frangca é uma compilagdo: "Adotei
como guias os quatro historiadores gerais, Dupleix, Mézeray, Daniel e Velly. Primeiro,
convenci-me por minhas lembrancas de que nada do que oferece algum interesse na
histéria da Franga foi esquecido por estes quatro escritores, ou que, pelo menos, se um
omite alguma coisa, outro a restitui; de que sua autoridade é sélida e, por conseguinte,
pOr os seus nomes na margem é como citar a prova." "Quando tive que tratar de um
assunto, examinei qual dos quatro o apresentou melhor e tomei seu relato como base
para o meu; depois, acrescentei o que acreditei faltard narracdo do preferido." Este
método curioso, que persistiu por tanto tempo, explica-se pelo apego do publico a uma
versao tradicional, que ele admite e exige que seja embelezada ao gosto do dia, mas sem
modificar o esquema ja fixado. Pois a histéria é uma narragdo de fatos. Furetiére, em seu
dicionario, define-a assim: "Relato feito com arte: descri¢do, narracao elevada, continua
e verdadeira dos fatos mais memordveis e das a¢cdes mais célebres." E, ainda uma vez,
ndo se admite que haja algo, posteriormente, a acrescentar ou a retocar no relato dos
primeiros narradores.

Esta histéria da Franga teve seus cldssicos reeditados durante todo o século que
se seguiu as suas publicagdes. No século XVI, as Grandes crénicas da Franga com Nicole
Gilles: 1510, 1520, 1527, 1544, 1551, 1562, 1617, 1621. Paul Emile, o imitador de Tito
Livio que enobreceu a antiga o relato arcaico das Grandes crénicas: 1517, 1539, 1544,
1548, 1550, 1554, 1555, 1556, 1569, 1577, 1581, 1601. No século XVII, o historiador mais
lido é incontestavelmente Mézeray. Sua grande Histdria, publicada em 1643, foi
reeditada seis vezes até 1712, época em que foi substituida pela do padre Daniel,
reeditada também seis vezes entre 1696 e 1755. Mas Mézeray teve a honra de duas
edi¢cOes no século XIX, em 1830 e 1839, enquanto que a Histdria da Franga de Michelet é
publicada em 1830 e a de Henri Martin em 1833. Isso mostra a aprovagdo popular, nas
pequenas burguesias e entre os artesdos provincianos, deste velho autor hoje
completamente esquecido.



Depois de Mézeray e do padre Daniel, os leitores da segunda metade do século
XVIIl e do inicio do XIX se dividiram entre o abade Velly, o abade Millot e Anquetil.
Napoledo dizia em 1808 que "Velly é o Unico autor minucioso que escreveu sobre a
histéria da Franga". "Sua Majestade encarregou o ministro da policia de cuidar da
continuagcdo de Millot." Em seu prefacio a Dez anos de estudos historicos, escrito em
1835, Augustin Thierry ressalta a persisténcia da apreciacdo dos historiadores cldssicos
do século XVIII, apesar da rea¢do romantica iniciada com Chateaubriand. "Se os senhores
Guizot, de Sismondi e de Barante encontravam leitores entusiastas, Velly e Anquetil
tinham sobre eles a vantagem de uma clientela mais numerosa."

Assim, do século XVI até 1830, geragGes sucessivas ndo recuaram diante da
monotonia deste mesmo relato, fixado de uma vez por todas quanto ao essencial,
repetido com a Unica diferenca do estilo, da retdrica e de um apéndice com os
acontecimentos ocorridos apds a versao precedente, apéndice que sera por sua vez
incorporado pelo compilador seguinte. Nao podemos deixar de nos impressionar com a
persisténcia desse género, que permaneceu durante trés séculos semelhante a si mesmo
e igualmente préspero. Ocorreu ai um fend6meno tdo significativo quanto a cristalizagdo
do classicismo ao redor da antigliidade sagrada e profana; dois aspectos contraditdrios,
mas também caracteristicos da época, que alids tiveram que coexistir nos mesmos
homens, embora em graus diferentes — dualidade que explica essa complexidade
muitas vezes reconhecida da mentalidade do antigo regime. As épocas classicas adotam
uma atitude perante a histéria que ndo é nem uma recusa, nem uma busca critica, com
recurso as fontes, nem um perder-se no tempo, nem a curiosidade da descoberta. E
outra coisa bem dificil de imaginar, que agrada justamente pela banalidade e pela
repeticdo, sob os habitos a moda do dia. Tentemos vé-la mais claramente.

Possuimos um pequeno tratado sobre a histéria, datado de 1628: Aviso sobre a
histéria da monarquia francesa. E de Charles Sorel, o autor de Francion, um dos
fundadores do romance realista, depois de Noél de Fail e com Théophile de Viau. Embora
ocupasse o cargo de historidgrafo do rei, por heranca de seu tio, era um espirito
independente, audacioso, que teve de retirar de seus romances e de sua histéria alguns
tragos capazes de ndo agradar a corte. Sua opinido sobre a histdria ndo traduz nenhum
conformismo oficial, muito pelo contrario. Dai seu interesse.

Ele comega por lamentar que no seu tempo nao houvesse interesse bastante pela
histdria da Franca: na verdade, este é um lugar-comum de historiadores. Mas aqui se
trata da concorréncia que fazem os antigos a histéria da Franca. "Eu me espantei ao ver
0 pouco caso em que se tem a histdria da Franca em seu préprio pais. Os homens de
letras sabem melhor o nimero de cOnsules ou de imperadores de Roma do que o de
nossos reis." Sabemos que isto ndo é inteiramente verdadeiro, ou, pelo menos, é
verdadeiro apenas para os belos espiritos, de que Sorel é, alids, adversario. Léem-se
"livros fabulosos" demais, romances de cavalaria demais. E contudo Sorel ndo desconfia
gue esses romances estdao na origem do gosto pela histéria da Franga de alguns de seus
contemporaneos.



Mas eis-nos chegados ao ponto: se "muito poucas pessoas sabem a histéria da
Franga" é "porque sdo raros os livros sobre ela"; os velhos autores sdo ilegiveis, "escritos
como que a despeito das musas"”, "amontoando tudo o que encontravam em lugares
diferentes". J4 em 1571, du Haillan, no prefdcio de seu tratado sobre a histéria e as
instituicGes francesas, vangloriava-se de ser o primeiro a escrever corretamente: antes
dele, "grandes massas de histdérias martinianas e dinizianas (de sdo Martinho de Tours e

de sdo Diniz) e as cronicas de Hildebrant, de Sigebert..." E a reacdo cldssica da lingua
nobre, mesmo no autor de Francion: nestes velhos livros, "véem-se palavras tdo baixas e
tdo sujas que ndo acho que possam servir para outra coisa sendo para exprimir os
pensamentos dos patifes e dos velhacos, longe de poder exprimir os dos reis e dos
homens de virtude". Seus primeiros precursores, sucessores imediatos das Grandes
cronicas (das quais ele ndo fala), "sdo os ultimos em eloqiiéncia e em forga de
julgamento. Eles escreveram de modo tdo barbaro..." Errou-se ao continua-los: mais
valia escrever uma obra nova. Este é, de fato, o momento em que se sentiu a
necessidade de renovar os cronistas, cujas edicdes detém-se por volta de 1620-1630:
nao infiramos dai uma mudanga profunda na estrutura da histdria; eles permanecerdo a
fonte essencial; contentar-se-do em retirar-lhes algumas anedotas "baixas" demais e os
vestirdo segundo a moda do dia, para retomar indefinidamente este novo modelo. E
bem este o programa de Sorel, apds a critica de seus predecessores. Abandonar-se 3o as
fabulas inverossimeis demais, como a origem troiana dos francos ou o reino de Yvetot.
Mas estas lendas persistirdo, no entanto, apesar do racionalismo cldssico e do purismo
da Contra-Reforma. Mézeray narrara a histéria de Yvetot, porque de qualquer forma é
um belo conto, "e se Pele de Asno..." Bastar-lhe-d acrescentar: "Todavia, se pedirem
minha opinido, vejo o conto tdo carregado de erros contra a verossimilhanca e a
cronologia que o devolvo de bom grado a quem no-lo deu." O que ndo impede que ele o
tenha contado. Portanto, as lendas serdo deixadas de lado, sobretudo quando pGem em
jogo falsos milagres. Ndo se trata de abolir o sobrenatural: "quanto aqueles que tém
alguma verossimilhanga", serdo mantidos, "se forem edificantes". Os outros serdao
silenciados: "Imaginar os casos miraculosos tao freqlentes é torna-los despreziveis." O
historiador, neste caso, permanece "pagdo no cristianismo".

Em seguida, desbastada destas germinagdes parasitas, vestir-se-a a narrativa a
moda do dia, suprimir-se-do as referéncias cronoldgicas que tornam pesado o estilo:
"Considero que é desgracioso dizer a cada "agdo em que ano e em que més aconteceu";
os que quiserem conhecer as datas "aguardardo que eu tenha feito uma tabua
cronoldgica."

Ndo se enfileirardo mais pormenores de erudicdo, nem problemas de direito
publico ou de histéria das institui¢des: isto ndo se encontra nos antigos. "E impossivel,
entre tantas disputas, tornar elegante uma narragdo e dar-lhe um estilo agradavel. Se os
antigos tivessem sido obrigados a isso, ndo nos teriam deixado tantas belas obras-
primas. Eles ndo discutiam sobre a origem das dignidades (alusdo as controvérsias sobre
o titulo de par, sobre as cortes de parlamento, muito numerosas no século XVI, em que
se pensava encontrar as origens de uma monarquia limitada por seus grandes oficiais);



ndo se perturbavam se uma provincia era soberana ou se ndo era sendo um ducado
dependente da coroa... Entre eles, ndo se sabia o que era um feudo, ou outras coisas
semelhantes, ou entdo, se se sabia, os historiadores nao se divertiam dando-lhes longas
definicdes." E é verdade que ndo se encontra mais nada nas histdrias do século XViII

sobre as instituicdes, enquanto que os autores do século XVI se interessavam muito por
elas: permanece apenas a narragdo dos acontecimentos.

Evitar-se-4, segundo Sorel, recorrer as fontes e citar literalmente os textos
originais. "Ndo quero discursos barbaros como os que os autores citaram palavra por
palavra tal como os encontraram em velhos manuscritos. Extrairei deles a substancia
para com ela fazer discursos a nossa maneira", isto é, imitados de Tito Livio. Mais tarde,
o padre Daniel, que reagira contra este tipo de histéria oratdria, reconheceu que é
preciso citar as referéncias e remontar as fontes: "A citagdo dos manuscritos ainda muito
honra a um autor", admite, mas para logo a seguir concordar que recorrer aos originais
nem sempre serve de alguma coisa: "Vi um grande nimero deles (de manuscritos). Mas
direi de boa-fé que esta leitura me causou mais dificuldades do que me trouxe
vantagens." Os textos antigos dizem respeito a questdes particulares demais para entrar
numa histdéria geral, sempre fiel ao esquema das Grandes crbénicas e de seus
continuadores.

No século XVII, portanto, se falard em estilo nobre. Mézeray ndo o conseguirad e
retornara a uma maneira mais saborosa e mais familiar. O padre Daniel o censurara: "Se
Mézeray tivesse tido idéia da nobreza e da dignidade que convém a histdria, teria
suprimido da sua vdrias piadas, provérbios, maus gracejos, grande quantidade de
expressoes baixas, além do estilo atrevido."

Sorel reconhece, de passagem, que seu método levanta objecbes entre o publico
das Histdrias da Franga. "Algum espirito bizarro dird que prefere servir-se dessas
histérias gerais que possuimos (as velhas cronicas e suas continuagdes do século XVI) e
que lhe agrada ver as particularidades que ai se trazem." Sorel passa adiante, mas a
observagdo é, para nés, muito importante, pois prova a existéncia de um publico menos
contaminado do que Sorel pelo gosto nobre, e a quem agradava encontrar nos velhos
autores as particularidades das antigas épocas.

Podemos nos perguntar por que Sorel se esforca tanto para trajar a antiga a

histéria da Franga. E que ela vale a pena: "Nossos antigos reis n3o nos deixaram tantos
apotegmas quanto os gregos e os romanos", mas os seus notdveis feitos "valem bem as
palavras dos outros".

A historia da Franga é obra patridtica: a expressdo parece anacrénica, mas o seu
sentido é esse. Sorel propde-se a reabilitar os reis maltratados por seus predecessores:
sem duvida, nossos primeiros reis herdaram "a barbarie dos alemaes, nossos ancestrais".
"Mas a virtude dos ultimos pode apagar essa mancha e, de qualquer forma, ndo é
preciso fazé-los tdo maus quanto possivel. O historiador deve preferir o bem ao mal, e
ainda que seja obrigado a declarar as mas qualidades dos principes sem disfarces, deve
regozijar-se mais quando narra as boas, porque elas nos servem de exemplo." "Nossos



historiadores bem mostraram sua indiscricdo ao censurarem a maior parte de nossos
reis." Escreveram que Cldvis era sanguindrio e Dagoberto, covarde. "N3do posso suportar
também a impertinéncia dos que, tendo que falar de Cldvis Il e de seus sucessores, pdem
como titulo: Reis preguicosos." "Concordo, porém, que eram censuraveis por ndo tomar
nenhum conhecimento de seus negdcios, mas isso ndao quer dizer que devemos
empenhar-nos por tornar ridicula nossa histéria, e nos servirmos desta velha piada de
preguicosos, pondo-a em letras capitais, como que por ostentac¢do." A histdria da Franca
tem por objetivo honrar a Franca e seus reis. Observar-se-a que Sorel silencia sobre as
licdes morais e politicas a extrair da historia, embora esta preocupacgao, ja sensivel no
século XVI, se afirme no final do XVII para se desdobrar no século XVIII. Para Furetiére, "a

histéria é uma moral reduzida & agdo e ao exemplo... E preciso mostrar aos homens na
histéria, como num espelho, as imagens de suas culpas".

Na época de Sorel, a histéria da Franca é em primeiro lugar patridtica; antes dele,
Etienne Pasquier se propunha a mostrar "qual foi a antigiiidade da nossa Franca do
modo mais preciso possivel". Du Haillan ndo "se divertiu, em sua obra, descrevendo a
histéria da Franga inteiramente, mas apenas escrevendo os despachos e a¢des de nossos
reis na religido, justica e policia".

Chegamos até a descobrir nos contemporaneos de Sorel uma nostalgia dos
"velhos bons tempos". Patin fala do "velho e bom sdo Luis"; "suas ag¢Ges (de nossos
antepassados) sabem aos preceitos do Evangelho". Depois tudo mudou "e eis onde
chegamos". Do mesmo modo, em 1624, o padre Garasse ndo hesita em escrever: "Esta
estacdo... tem verdadeiramente espiritos mais polidos do que os dos séculos de nossas
infelicidades; mas também s3o mais irrequietos e menos sélidos do que aqueles bons
velhos gauleses que iam mais pesadamente ao trabalho, mas cujas resolugdes eram mais
sélidas e menos ruinosas do que as nossas." Théophile de Viau terd saudades das neves
de antanho:”

Nos Princes autrefois estaient bien plus hardis,
Ol se cachent aujourd’hui les vertus de /adis?

Assim, é indispensavel, segundo Gabriel Naudé, ndo privar o pais dos "mais
assinalados milagres da monarquia". Por esta razdo, mais tarde, o jesuita Labbe
responsabilizaria as raizes gregas de Lancelote: o francés vem do latim e do "thiois". O
helenismo de Lancelote desnaturaria a lingua "que recebemos de nossos ancestrais ha
doze ou treze séculos".

A histéria da Franga responde a uma forma particular de patriotismo que foi a do
antigo regime.

" Referéncia ao refrio do poema "Ballade (du tempes jadis)" de Frangois Villoh,que diz: "Ou sont les neiges
d'antan?" (N.E.)
Nossos principes outrora eram bem mais audaciosos. / Onde se escondem hoje as virtudes de antigamente?"



Nossos velhos historiadores deixaram pesados e grossos volumes, e sua leitura
desencoraja o leitor moderno, que se tornou indiferente a historia dos reis. Para dar uma
idéia de seu estilo e, a0 mesmo tempo, tanto do que tomaram emprestado quanto de
suas divergéncias, escolhemos alguns episédios, e veremos como eles foram encarados e
tratados por cada um dos autores ao longo dos séculos.

A aventura de Childerico junto a Clévis.

A fonte é Gregério de Tours: Childerico era nimia in luxuria dissolutus, e desviava
do bom caminho as jovens dos francos. Os francos, irritados, expulsaram-no do poder.
Ele refugiou-se na Turingia, deixando em seu lugar um homem devotado. Este lhe enviou
a metade de uma moeda de ouro, cuja outra metade Childerico detinha, quando julgou
ter chegado o momento do retorno do seu senhor: era o sinal combinado. Mas a mulher
do rei da Turingia abandonou entdo seu marido para acompanhar Childerico. "E quando
este a interrogou sobre as razées que a tinham trazido de tdo longe, diz-se que ela
respondeu assim: conheci teu mérito, tua grande coragem. Por isso vim viver contigo,
porque, podes acreditar, se tivesse conhecido em qualquer lugar além dos mares alguém
mais valoroso do que tu, teria vindo com ele." Nenhuma palavra sobre a dupla trai¢do do
marido por sua mulher e do anfitrido por seu amigo. Gregério de Tours ndo se melindra
por tdo pouco.

Este é o relato que encantou a imaginacdo de nossos velhos historiadores. Eis o
gue ele se tornou, primeiro, nas Grandes crénicas de Saint-Denis. O episédio entra no
guadro dos costumes feudais e cavalheirescos.

"Odiado era por seus barGes, pelas vilanias e pelas vergonhas que |lhes causava,
pois tomava por forga suas filhas ou suas mulheres quando elas o agradavam, para
realizar as delicias de sua carne; por esta razao, o expulsaram do reino; ndo podiam mais
suportar sua luxuria desenfreada."

Bissine, o rei da Turingia, "muito prazerosamente o recebeu e o hospedou muito
honradamente por todo o tempo de seu exilio". Mas Childerico tinha deixado um amigo
entre os francos: "Ninguém ¢é tdo odiado que ndo tenha em alguma parte um amigo."
Este amigo aproveitou o descontentamento dos barées com o romano Gilon, sucessor de
Childerico, para lembrar-lhes, num belo discurso, o "justo senhor nascido de vossa
gente". Apds o ter expulso, "submetei-vos a um orgulhoso de nagdo estrangeira" (o
romano é um estrangeiro, aspecto que ndo se encontra em Gregorio de Tours). "Decerto
é para vos coisa dificil demais poder suportar a luxiria de um sé homem, e suportais a
perdicdo de tantos nobres principes." Gragas a esta intervencgao, a legitimidade, uma vez
lembrada, triunfa, e Childerico retorna, alertado pelo amigo. Quando Basine, "mulher de
Bissine", "soube que Childerico tinha feito as pazes com os bardes e fora recebido em
seu reino, ela abandonou seu marido e se juntou a Childerico na Franga, pois se dizia que
ele a tinha frequentado quando era hdspede de seu senhor". O rei "tomou-a em
casamento, como pagdo que era, sem que lhe lembrassem as vergonhas e os beneficios



que Bissine, rei da Turingia, o primeiro marido, lhe prestara quando fora expulso da
Franga".

Mas Basine era um pouco feiticeira. A primeira noite ela "o admoestou (a seu
marido) que se abstivesse de se demorar ali aquela noite", e fez com que ele visse, em
primeiro lugar, leopardos e ledes: "os primeiros que de nds nascerdo, nobres e
poderosos" — depois ursos: é a segunda geracdo: "rapinantes" como ursos — e enfim
chacais, que representam a ultima geracdo, "bestas acovardadas e de nenhuma virtude".

Para du Haillan, em 1571, a histéria, de que, alids, desaparece o episddio de
Basine e de suas visdes, se torna mais moral. "Tendo Childerico retornado e retomado o
seu antigo estado, lembrou-se de sua vida passada e do mal que Ihe adveio por se ter
dado demais a luxuria. O que o tornou tdo sabio e avisado que dai em diante ndo teve
outro cuidado que ndo tornar-se, por valentia, sabedoria e justica, amado dos franceses
e curar com suas virtudes as chagas de sua primeira ma reputacdo e de sua sorte." As
grandes cronicas haviam acrescentado ao relato de Gregdrio de Tours uma circunstancia
romanesca e uma glosa em favor da legitimidade dinastica. No final do século XVI,
termina-se com uma licdo moral: a conversdo do principe, de que ndo se fala nem nas
Grandes crénicas nem em Gregoério de Tours.

Por sua vez, Mézeray retoma a letra a narrativa de seus predecessores. Veremos
gue, no entanto, ele introduz uma alusdo as leis fiscais de Childerico, inspirado na
opinido de seu tempo. A histdria de Childerico e de Basine dd um bom exemplo do
saboroso estilo de Mézeray.

Childerico ndo é mais apenas um devasso, mas também um principe perduldrio,
que explora seu povo: "Seus prazeres desenfreados e seus ministros corruptos logo
gastaram mais dinheiro do que as despesas de uma longa guerra teriam consumido." O
principe "esvaziou primeiramente os bolsos de seu povo, depois os mais escondidos
cofres. Os senhores néo se ressentiam com muita dor do peso de todos esses impostos
que de ordindrio recaem sobre a populacdo (um dos primeiros exemplos de
aproveitamento polémico da histéria em proveito de uma reivindicacdo politica ou
social), mas ele os descontentou com outras injurias bem mais sensiveis. Ndo ha ultrajes
maiores que os que se fazem a honra e, dentre estes, o mais terrivel, pelo menos na
opinido dos homens (Mézeray se diverte), € mexer com suas mulheres". Os "Estados"
(trata-se aqui de um belo anacronismo, desta vez involuntario) decretaram sua queda,
depois de longos discursos a maneira nobre: "Tomo aqui por testemunho o glorioso
espirito de Meroveu." Meroveu ja ndo poderia reconhecer Childerico como seu filho!

A narrativa prossegue conforme a tradi¢cdo. A arenga do amigo de Childerico
transformou-se no seguinte: "Mas qual foi vossa loucura ao expulsar um rei, vosso
legitimo senhor, para poér em seu lugar um tirano estrangeiro!" "Um principe um pouco
amoroso, pelo poder de sua autoridade e pelo impeto da juventude, que, se fosse
moderado, ndo seria mais suportavel que um carrasco... Eu vos digo que ele sera bom
principe: a idade e o desterro moderaram suas paixdes."



Na Turingia, Childerico, "de temperamento amoroso e de conversa¢do agradavel
entre as damas (o temivel devasso tornou-se um galante cavalheiro um pouco
insistente), conquistou a afeicdo de Basine, mulher de Basin", e Mézeray conclui com a
recepc¢do de Basine na Franca e as trés visoes de Childerico, que ndo omite.

Em seu Resumo da histdéria da Franga comeg¢ada por Fara-mundo, que ainda foi
reeditado em 1821, o sdbio e austero Bossuet ndo recua diante da histéria de Childerico:
toma-a como a encontra.

Childerico era "um principe bem-feito de corpo e de espirito, valente e habil; mas
tinha um grande defeito, que era o de se entregar ao amor das mulheres até o ponto de
toma-las pela forga, eaté (circunstancia agravante para Bossuet) mulheres de qualidade,
0 que atraiu para si o 4dio de todos". E preciso confessar que, sem modificacdes
profundas da narrativa, ja fixada, Childerico se torna bem mais humano. Mas Bossuet é
severo com o caso Basine: "Basine, mulher do rei da Turingia, seguiu com ele para a
Franca e o desposou, sem que ele pensasse nos direitos do casamento nem na fidelidade
que devia a um rei que o tinha tdo bem recebido." E deixa de lado a anedota das visdes.

Com o padre Daniel, em 1696, o tom muda. Ja Sorel tinha levantado duvidas. Mas
o padre Daniel, em uma das duas dissertagGes sobre as origens que abrem seu tratado,
ja ndo hesita em condenar "a quimérica deposi¢ao de Childerico, pai de Clovis". "Tudo
aqui é romanesco, tudo tem sem duvida as aparéncias de um romance." Mas apesar da
erudicdo de seus argumentos, talvez o padre Daniel ndo seja conduzido unicamente pela
critica: esta deposi¢cdo é também incOmoda para a nog¢do de legitimidade, sobre a qual o
padre Daniel se estende longamente. Assim, ele defende Hugo Capeto da censura de
usurpacdo. Para Pepino o Breve passa, porque se sustenta. Mas ndao Hugo Capeto: Carlos
o Simples nascera de um casamento "encarado como ilegitimo em Roma".

Na verdade, a histéria galante de Childerico sobreviveu sem dificuldades aos
ataques do padre Daniel. A grande histéria do abade Velly e de seus continuadores, que
fez autoridade até o inicio do século XIX, a retoma por sua vez: "Era o homem mais bem-
feito de seu reino (assim o via ja Bossuet). Tinha espirito, coragem, mas, nascido com um
coragdo terno, entregava-se demais ao amor, o que foi a causa de sua ruina. Os senhores
francos, tdo sensiveis ao ultraje quanto suas mulheres o tinham sido aos encantos do
principe, reuniram-se para dep6-lo. Forcado a ceder a sua furia, retirou-se para a
Alemanha, onde mostrou que raramente a adversidade corrige os vicios do coragdo:
seduziu Basine, esposa do rei da Turingia, seu anfitrido e seu amigo. "Elegeu-se outro rei.
Os desmandos do monarca reinante trouxeram de volta a lembranca do principe
exilado... o principe legitimo retomou a posse do trono de que suas galanterias o tinham
privado." Este acontecimento maravilhoso é seguido de outro também notavel por sua
singularidade. A rainha da Turingia, qual outra Helena, abandona o rei seu marido para
seguir o novo Paris... "Basine era bela, tinha espirito. Childerico, sensivel demais a esta
dupla vantagem da natureza, desposou-a para grande escandalo das pessoas de bem,
gue em vao reclamaram os direitos sagrados do himeneu e as leis inviolaveis da amizade.
Foi deste casamento que nasceu o grande Clévis."



O primeiro volume do abade Velly, que trata das origens, é de 1755. As histodrias
do fim do século XVIIl ndo mais conservaram a historia de Childerico. Em 1768, o abade
Millot, "antigo jesuita", deixou de lado inteiramente todos os predecessores de Cldvis,
mas em contrapartida introduziu na narrativa tradicional algumas palavras sobre os
gauleses: "Como sua miscigenacdo com os francos formou a nacgao francesa, eles sao
nossos pais e temos interesse em conhecé-los": nossos ancestrais, os gauleses.

O siléncio do abade Millot ndo é, porém, sendo uma interrupgao passageira. Os
sucessores do século XIX serdo mais conservadores. Em 1809, Anquetil retoma o
episodio de Childerico I, em conformidade com a tradi¢do. Ele toma a defesa de
Childerico, acusado de cumplicidade no assassinio do usurpador que o tinha deposto:
"Parece até que seu carater generoso o distanciava de semelhante crime, pois que temos
até o direito de nos persuadir, pelo siléncio dos escritores, que ele ndo praticou
nenhuma vinganga contra os que o tinham expulso de seu trono."

Anquetil imagina a cena da chegada de Basine a corte de Childerico: "O monarca
francés ndo pode deixar de demonstrar-lhe certa surpresa por sua pressa." Mas seu
sucesso junto as mulheres ndo embaca sua gléria: "Assim, ele adquiria (ap6s ter batido o
rei da Turingia, seu rival infeliz) dois géneros de celebridade, bravura e galanteria,
qualidades sempre preciosas aos franceses." Childerico torna-se um precursor do "Vert
Galant".

Cerca de vinte anos mais tarde, a narrativa romanesca de Childerico desaparece
definitivamente com Michelet. A exposicdao de Michelet ndo retém mais nada da maneira
dos que o precederam: "£ provavel que varios chefes francos, por exemplo este
Childerico que nos é apresentado como filho de Meroveu, pai de Cldvis, tinham tido
titulos romanos, como, no século precedente, Melobando e Arbagosto. Vemos, com
efeito, Egidio, um general romano, um partidario do imperador Majoriano, um inimigo
dos godos e de sua criacdo, o imperador arverno Avito, suceder ao chefe dos francos,
Chilperico, momentaneamente expulso pelos seus. Nao foi, sem duvida, na qualidade de
chefe hereditario e nacional, mas como senhor da milicia imperial que Egidio substituiu
Chilperico. Este ultimo, acusado de ter violado algumas virgens livres, retirou-se para
junto dos turingios, cuja rainha ele rouba. Voltou ao pais dos francos apds a morte de
Egidio." E a continuidade da histéria romana, prolongada pela histéria da Franga, de que
os velhos historiadores ndo tinham consciéncia. Repugnava-lhes esta passagem sem
interrupcao entre duas épocas que lhes eram familiares por razdes diferentes e até
contraditérias: a Antigliidade e a época francesa.

Joana d'Arc

A histéria de Joana d'Arc é um episddio classico da histéria da tradicional Franca.
Reencontramo-la continuamente, sempre igual, mas, sem que o fundo documentario
seja modificado, diferentemente colorida segundo o gosto dos tempos.



As Crénicas e anais de Franga desde a destruicGo de Troia até o rei Luis Xl, de
Nicolas Gilles, foram publicadas em 1520 e vdrias vezes reeditadas até 1621. Nelas
encontramos, narrada com ingenuidade e precisdo, sem sombra de critica, ou reserva, a
histdria da donzela. As aparicGes de Vaucouleurs, as recusas grosseiras de Baudricourt,
gue despreza» uma pastora "nascida de gente pobre". O reconhecimento de Chinon:
"Em nome de Deus, gentil rei, ¢ mesmo convosco que quero falar." O interrogatdrio dos
tedlogos. Porém, e este é um cardter das versGes joadnicas que muitas vezes
reencontraremos, Nicolas Gilles insiste sobretudo nos aspectos mais maravilhosos: "A
dita Joana pediu ao rei que mandasse buscar por um de seus armeiros uma espada que
Ihe tinha sido comunicado estar em certo lugar da igreja de Sainte-Catherine-de-
Fierboys, a qual tinha por marca em cada lado trés flores de lis e estava entre varias
espadas enferrujadas. O rei perguntou-lhe se ela ja tinha estado na dita igreja de Sainte-
Catherine, a que ela disse que ndo e que o sabia por revelagdo divina e que com aquela
espada ela devia expulsar seus inimigos e leva-la para ser sagrada em Reims." A partir da
sagracao de Reims, pelo contrario, o relato torna-se esquematico e isto é tudo o que
resta do martirio de Rouen: "O dito senhor Jodo de Luxemburgo vendeu a dita Joana aos
ingleses que a levaram a Rouen, onde a trataram duramente e depois a mataram e a
gueimaram publicamente." E nada mais.

Relato tradicional, por conseguinte, onde o sitio de Orléans e a sagracdo de Reims
sdo tratados especialmente, os elementos maravilhosos sdo colecionados com cuidado e
onde o processo e a morte sdo, pelo contrario, sacrificados.

O capitulo que Bernard de Girard, senhor du Haillan, consagra a Joana d'Arc é de
tom diferente. Ele apresenta uma versdao que desaparecerda das outras histérias da
Franca e ndo se impora a tradi¢do (1576).

O rei de Bourges "era um homem que amava seus prazeres e ndo cuidava da
morte e da ruina de seu reino, divertindo-se a fazer amor com sua bela Agnes e a
construir lindos jardins, enquanto os ingleses, com a espada a mdo, passeavam por seu
reino. E Deus, que olhava com piedade a Franca, fez nascerem bem a propdsito um Jodo
Bastardo de Orléans, um Potron de Xaintrailles € um La Hire". Os nomes do bastardo de
Orléans, de Xaintrailles e de La Hire permanecerao populares durante todo o século XVII.
"Ela deve muito sobretudo ao bastardo de Orléans" porque ele soube inventar Joana
d'Arc: "Esse homem sutil reergueu-a (a majestade do rei) por uma astucia de religido,
quer fosse ela verdadeira ou falsa." Mas du Haillan acredita que era falsa.

"O milagre desta moga, quer tenha sido um milagre inventado e combinado, quer
verdadeiro, elevou a coragem do rei, dos senhores e do povo, que a tinham perdido: tal
é a forca da religido, e freqlientemente da supersticdo, pois, na verdade, dizem que
Joana era amante de Jodo, bastardo de Orléans, outros diziam que o era do senhor de
Baudricourt, marechal da Franga, que, sendo homens finos e avisados, vendo o rei
apalermado (...) e o povo (...) abatido (...) pensaram em se servir de um milagre
inventado a uma falsa religido, que é a coisa do mundo que mais eleva e anima os
coracgdes e faz crer aos homens, mesmo aos mais simples, o que nao existe: ademais, o



tempo era muito propicio a receber tais supersti¢cdes, estando o povo muito devoto,
supersticioso e arruinado."

E uma versdo huguenote, e du Haillan é um dos autores aceitos pelo terrivel
Agrippa d'Aubigné no prefdcio de sua Histdria universal, onde como de costume, ele
massacra os seus predecessores: "Seu trabalho é sem igual, sua linguagem, bem
francesa, e sabe ao mesmo tempo ao letrado e ao guerreiro... era homem muito lido."

Apods ter reservado seu juizo a respeito de Joana, du Haillan retoma o fio habitual
da narrativa: Bourges, Orléans e Reims. E termina com estas poucas palavras, mais secas
do que as de Nicolas
Gilles: "Enfim, ela foi presa pelos ingleses perto de Compiégne e levada a Rouen, onde,
tendo sido processada, foi queimada." E tudo.

Jean de Serres, no Inventdrio geral da histéria da Franga (1597), é mais
comovente. Intitulou seu capitulo: "O memoravel cerco de Orléans." "A Franga estava
reduzida a tal ponto totalmente extraordindrio, que a razdo humana ndo podia nem
prever nem prover." E Joana d'Arc, cuja histéria é narrada sem que haja nada a notar de
particular, a ndo ser mais detalhes e mais sentimento no momento do processo: Joana
esta morta, "deixando uma saudade infinita nos contemporaneos, por ter sido tratada de
maneira singularmente cruel, e uma memdria de louvor imortal, por ter sido um tao util
e necessario instrumento para a libertacdo de nossa patria". Este é o tom da histéria
patridtica, que observamos mais acima, e se compreende o lugar que Joana d'Arc nela
ocupara até o século XIX, e que em seguida preservara gracas a Michelet. As versdes do
tipo de du Haillan sdo doravante rejeitadas como escandalosas. Assim protesta Simon
Dupleix, em sua Histdria geral da Frang¢a, onde se registra pela primeira vez o apelo a
Jesus de Joana sobre a pira: "Esta admiravel donzela que, tendo sido instrumento da
Providéncia divina numa ocasido de tdo grande importancia, que se poderia imaginar
que era feiticeira, magica, ou mulher de ma vida, como o publicaram os inimigos dela e
da Franca, e até mesmo alguns franceses libertinos, para ndo serem obrigados a aceitar
milagres realizados pela intercessdo de santos que gozam no céu da beatitude eterna."

Em Mézeray, nada mais falta a narrativa tradicional: Vaucouleurs, Bourges, o
exame dos tedlogos e das matronas. O milagre da espada é objeto de uma descricao
atenta e crédula: "Ela Ihe pediu que mandasse buscar uma espada que estava enterrada
com os 0ssos de um cavaleiro em Sainte-Catherine-de-Ferbois, na qual havia cinco cruzes
gravadas; os que foram enviados a encontraram no lugar que ela havia especificado e,
como segundo milagre (como se ainda ndo bastasse!), a ferrugem de que estava coberta
desapareceu no momento em que a pegaram." No cerco de Orléans, "dizem que o
Principe da Milicia Celeste... foi visto por muitos ao fim do longo combate de uma forma

mais do que humana, com uma espada flamejante & m3o", E descrito o processo e
Mézeray encontra meios de fazer com que Joana dissesse um longo discurso em estilo de
tragédia sobre a fogueira. Ai encontramos a pomba que sai das chamas e "seu coragao
foi encontrado intacto, pois o fogo ndo ousou violar algo tdo precioso". Foi, sem duvida,
por Mézeray que varias geragoes de franceses conheceram a histéria de Joana d'Arc.



O final do século XVII, a época de Luis XIV, é mais comedida em sua maneira de
apresentar Joana d'Arc: ndo que ela omita este acontecimento que adquiriu um lugar
definitivo na histéria da Franga tradicional, nem que ela a desnature recorrendo as
versoes escabrosas do século XVI. Notamos que os autores, influenciados pelo trabalho
de disciplina e de ordem de Luis XIV, sentem-se incomodados com o que ha de
extraordindrio e de irregular no destino da donzela. Dai muitas nuances e reservas:
podemos julgd-lo por estes poucos textos.

Simon Guellette é o autor de um Meétodo fdcil para aprender a historia da Franga
datado de 1685. Existe toda uma literatura pedagdgica e mnemotécnica sobre a histéria
da Franga. A histéria em versos, em jogos de cartas, etc. Esta é escrita, como o catecismo
(o concilio de Trento criou a literatura de catecismo), sob forma de perguntas e
respostas. O autor mantém, portanto, os grandes episddios. Cldvis, por exemplo: "Que
fez Cldvis de notavel? — Aumentou muito o reino da Francga e foi o primeiro rei cristdo."
"Quais foram as principais qualidades de Clévis? — Foi valente e muito politico, mas
também um pouco cruel..."

Trata-se de uma histdria patridtica. "Pertencia o império de direito aos francos?
— Sim. — Por qué? — Por duas razdes: uma porque foi fundado por um principe franco;
outra, porque o foi como império da Franga, dependente da nagdo francesa." Se Hugo foi
chamado Capeto, "foi porque tinha a cabeca grande ou porque era muito prudente". E o
ultimo carolingio ndo sucedeu a coroa "porque acumulou o édio de todos os franceses.
— Por qué? — Por ter-se ligado demais ao partido dos alem3es e do imperador Oton. E
neste espirito patridtico que se chega a Carlos VII.

"0 que aconteceu de notavel em seu reinado? — O Cerco de Orléans e a aventura
da donzela." A donzela: "Filha de um trabalhador, nascida na Lorena, que foi inspirada
por Deus a tomar armas e combater os ingleses." Note-se que tudo estd ai, sé que dito
de maneira um pouco seca. Joana foi queimada. "Por que |he ocorreu esta desgraca? —
Porque ela ndo se retirou apds ter feito o que Deus lhe tinha ordenado (isto é, apds a
sagracdo) e foi além do que |Ihe fora ordenado." Ela ndo foi suficientemente disciplinada.
Porém, seus algozes ndo sdo absolvidos: "O que aconteceu aos ingleses apds esta
injustica? — Foram todos expulsos da Franga, exceto de Calais."

Em seu Resumo da histdria da Franga, Bossuet é talvez ainda mais reservado. Ele
ndo faz rodeios sobre a importancia do acontecimento: "Tudo parecia desesperado
guando chegou a corte uma jovem de dezoito a vinte anos que dizia que Deus a havia
enviado." Todo o sobrenatural da histéria de Joana é discretamente escamoteado: em
Chinon, "a donzela o foi encontrar (o delfim) entre todo o mundo". Nem uma palavra
sobre as apari¢des ou sobre o milagre da espada. E evidente que Bossuet n3o estd a
vontade na narrativa tradicional, onde ndo sabe distinguir entre o lendario e o auténtico.
Assim, a popularidade do mito impde-se a ele: "O nome da donzela de Orléans voava por
todo o reino e enchia de coragem os franceses. O que a donzela tinha predito realizou-se
contra a expectativa de todos."



Mais eis o que ele encontra para dizer do processo e do martirio: Cauchon,
"partidario dos ingleses, condenou-a como feiticeira e por ter tomado habito de homem.
Em execugdo dessa sentenga, foi queimada viva em Rouen em 1432". Isto é tudo eéde
fato curto e seco. Ndao devemos acreditar que ele foi retido pelo prestigio da coisa
julgada. Ele ndo hesitou em condenar a "crueldade inaudita" do caso dos templarios.
Mas ele ndo compreende a piedade medieval e popular, ainda viva em seu tempo, se
dermos crédito a persisténcia do tema entre os historiadores: ela Ihe parece suspeita e
ele tem pressa em virar a pagina. Alids, este resumo de Bossuet assemelha-se a um
verdadeiro castigo escolar: é um exemplo de classico perdido num mundo em que ndo se
encontra, mas que deve, todavia, sacrificar-se em nome de uma tradi¢do. Sentimos
nitidamente a oposi¢do das duas correntes, a classica e a tradicional, em outros lugares
reunidas facilmente através do anacronismo saboroso.

O padre Daniel ndo é um cldssico integral. Ele ama os antigos textos, mesmo se
fala deles num estilo nobre que os castra.

"Deus salvou Orléans e a seguir todo o estado, por um desses lances
extraordindrios de que raramente vemos, fora dos Santos Livros, exemplos mais
singulares do que o que surgiu entdo aos olhos de toda a Europa."

E um caso Unico, digno do Antigo Testamento, no tempo em que Deus falava
diretamente aos homens. Ndo poderiamos marcar melhor o carater sagrado do
acontecimento. Mas o padre Daniel deve explicar-se, quase desculpar-se, pois a opinido
esclarecida — podemos ja empregar esse termo sem anacronismo excessivo — €
refrataria ao milagre de ampla audiéncia popular. "Parece-me que aqueles a que basta a
palavra milagre para os por fora de si devem estar bastante embaragados para imaginar
um sistema justo que encontre outras causas para uma seqliéncia de acontecimentos
tdo singulares e em tdo grande numero como os que veremos." O autor invoca o
testemunho dos contemporaneos. "Parece-me dever bastar para dissipar a va conjectura
de alguns (que, portanto, convém refutar ainda no final do século XVII) que disseram,
sem fundamento ter sido um artificio dos generais franceses terem feito vir a donzela a
corte, como uma mulher milagrosa, para impressionar o espirito do povo e o do rei, que
se desencorajava." O padre Daniel esta convencido e ndo recua diante do sobrenatural.
"Eu mesmo ndo temerei passar por crédulo demais no espirito de pessoas prudentes ao
narrar este fato memoravel da nossa histéria tal como o acho registrado nos mais
seguros monumentos do tempo em que se passou." E depois de todas estas precaucdes
gue entdo ndo deviam ser supérfluas, ele da inicio a narracdo, ndo omitindo nada da
versdo tradicional: as apari¢des, o reconhecimento de Chinon, o milagre da espada, que
devia ser indigesto aos homens do fim do século: "Desenferrujaram-na e Ilha deram." O
padre Daniel, contudo, se esquece da limpeza miraculosa da arma! Inversamente, o tom,
inicialmente caloroso e emocionado, torna-se seco no momento do processo, descrito,
porém, de acordo com os manuscritos. Ndo entrega nunca a palavra a Joana, abstém-se
de comentarios ou aprecia¢des e termina simplesmente: "Ela fez uma nova abjuracdo,
confessou-se a um dominicano, recebeu a eucaristia e foi queimada no velho mercado.
Foi assim que tudo se passou." O embaraco do padre Daniel justamente neste momento,



que se tornou hoje o mais dramatico e o mais célebre da histéria de Joana, é
particularmente caracteristico do espirito do tempo.

Em meados do século XVIII, o episddio de Joana d'Arc se mantém em seu posto,
sem grande modificacdo de fundo, mas submetido ao enfoque particular da época. O
continuador do abade Velly trata longamente desta histéria. Reconhece nela com
orgulho e emoc¢dao um dos momentos privilegiados em que a nac¢do inteira se reuniu para
salvar a pdatria ameacada: estas sdo praticamente suas préprias palavras. Veremos os
franceses 'reanimarem-se aos gritos da pdtria agonizante...,, aproximarem-se e
reunirem-se por si mesmas todas as partes da monarquia, unirem-se mais estreitamente
do que nunca unicamente pela acdo da for¢a nacional. Ndo podemos insistir demais
nesta verdade: o restabelecimento de Carlos VIl no trono de seus pais foi obra da
nacdo". "Neste abalo tdo violento o reino renasceu, por assim dizer, de sua propria
substancia."

E o autor retoma com entusiasmo a histéria de Joana. O sobrenatural ndo é
escamoteado, como em Bossuet; ele é exposto segundo a versdo tradicional, mas
racionalizada: cada milagre recebe uma explicagdo natural, bastante forgada, mas
desenvolvida de maneira seriissima, sem ironia ou gozagao.

Joana "tinha se persuadido fortemente de que Deus a destinava a salvagdo da
patria". "Ela possuia todas as virtudes de que uma alma simples é susceptivel:
consciéncia, piedade, candura, generosidade, coragem." E uma camponesa e estamos na
época do grande entusiasmo pelas coisas da terra: "A vida agreste tinha fortificado ainda
mais seu corpo naturalmente robusto." Nosso historiador esta entre os primeiros dos
velhos historiadores a notar esta particularidade da vida intima: "Ela sé tinha o exterior
de seu sexo, sem experimentar as fraquezas que o caracterizam." E nosso autor, mais do
que seus predecessores dado a andlise psiquiatrica, explica assim uma exaltacdo de
visiondria: "Esta disposicdo de seus orgaos devia necessariamente aumentar a forca ativa
de sua imaginacdo." Ja ndo é de modo algum o tom do século XVII, mas sim o do século
XIX. Este gosto da interpretacdo racionalista, porém, ndo chega nunca a desfigurar a
exposicdo dos fatos. Pelo contrario, o autor, porque ndo acredita no sobrenatural, estd
até maisa vontade para lhe dar livre curso, em primeiro lugar porque é preciso evitar o
anacronismo e conservar, no meio do século XV, sua cor prépria e, em seguida, porque a
histéria é bela e emocionante tal como é: "Antes de prosseguir esta narrativa dos
acontecimentos que concernem esta jovem singular, cabe advertir aos leitores que
devem consultar unicamente suas luzes para o julgamento que fardo sobre ela." Nao se
trata de julgar, mas de compreender. "Limitar-nos-emos a simples exposicdo dos fatos
atestados. Mais instruidos, mais esclarecidos do que nossos crédulos ancestrais, certos
prodigios deixaram de ser problema para nds. Demasiado raciocinio afasta o entusiasmo.
Transportemo-nos por algum tempo até o século XV (sublinhemos esta frase que anuncia
um sentido novo e moderno da histdria). Ndo se trata do que possamos pensar hoje das
revelacOes de Joana d'Arc, mas da opinido sobre elas que tiveram nossos ancestrais, ja
que foi esta opinido que produziu a espantosa revolugao de que falaremos." E a narrativa
tradicional comega, sempre igual; apenas o comentario muda. Se Joana reconhece o



delfim em Chinon é porque ela ja tinha visto retratos do principe, algumas efigies em
moeda e estava "informada de sua figura exterior". Reencontramos o milagre da espada:
"Seria, no entanto, uma reticéncia infiel deixar, a exemplo de alguns de nossos
historiadores, uma aparéncia de tragédia capaz de se impor." E algo bem simples, com
efeito: ao ira Chinon, Joana havia passado por Fierbois, tinha se detido na igreja e,
"sempre fiel as revelagdes de que se acreditava favorecida, talvez tenha, numa espécie
de consagracdo, deposto a espada na tumba de um cavaleiro". O autor extrai a moral do
éxito de Joana em Orléans e em Reims: "Era sobre a palavra desta jovem singular que se
baseava um empreendimento contrario a todas as regras da prudéncia humana.
Podemos afirmar que naquele momento Joana d'Arc decidiu a sorte de Carlos. Ele estaria
perdido sem alternativas, se fracassasse. E assim que uma providéncia incompreensivel
se compraz as vezes em manifestar o nada de nossas especulagGes politicas pela
simplicidade dos meios que emprega para contrarid-las." O autor ndo é um livre-
pensador, acredita na a¢do da Providéncia nas coisas humanas, mas ndo aceita o milagre.

Contrariamente a seus predecessores, o continuador de Velly desenvolve
longamente o processo e a morte. Desta vez, elabora uma obra original. Ndo se contenta
com as compilagdes anteriores, mudas a este respeito. Ele se dirige as fontes, aos
manuscritos do processo, conservados na Biblioteca Real. Trata-se, sem duvida, salvo
erro, de uma das primeiras narrativas anteriores a Michelet que esteja tdo préxima do
texto. As respostas de Joana sdo citadas literalmente e impressas em italico. O autor esta
emocionado. Ele censura Mézeray, que deixou um dos relatos mais completos do século
XVIII, por ndo ter transmitido o "horror" de Joana diante da morte, traco humano que
enobrece a heroina em lugar de rebaixa-la. Ele narra a morte, o grito de Joana em meio
as chamas. "Notou-se com espanto que o coragdo nado tinha sido consumido; mas a
surpresa teria cessado se se tivesse refletido sobre a disposi¢cdo da fogueira e a confusdo
do carrasco." Sempre o mesmo cuidado de nada abandonar da versdo tradicional e de
explicar tudo naturalmente. Assim, "a desafortunada Joana d'Arc devia ser a vitima deste
século barbaro".

O abade Millot, em sua histéria de 1767, delineia com respeito a histéria de uma
Joana racionalizada como a do abade Velly. Ele acentua a responsabilidade de uma
religido desencaminhada. Desde os tempos de Felipe Augusto "o cristianismo ja mal se
reconhecia". Na época de sdo Luis, "ndo se pode conceber nada de mais terrivel do que o
estado em que se encontrava a humanidade". Assim, Joana d'Arc foi vitima de "cruéis
tedlogos", num processo "conforme ao génio da Inquisi¢cdo".

"A Franca teria sido submetida se entdo tivéssemos sido tdo racionais para nao
crer em suas revelagdes. Mas com uma razdo mais esclarecida, teriamos talvez evitado
os erros e as infelicidades que tornaram esse recurso necessario."

Na histéria do patriotismo francés (1769), Joana, naturalizada por Velly, é
secularizada por Rossel. S6 o patriotismo é suficiente para explicar o que passava por
sobrenatural: "Ela se cré inspirada, mas é apenas patriota. Ela parte, cheia deste
entusiasmo patriético que entdo se tomou, como por longo tempo ainda depois, por



uma inspiragao divina." "Eis todo o mistério deste acontecimento singular no qual o povo
viu na época magia e sortilégio; os devotos, milagres; os pensadores, um feliz artificio da
corte... Nosso século, com mais razdo, verd nele apenas um efeito raro e extraordinario,
mas natural, do patriotismo." Lembremos aqui a frase de Michelet: "Sim, segundo a
religido e segundo a patria, Joana d'Arc foi uma santa."

No inicio do século XIX, em 1809, Anquetil permanece fiel a narrativa tradicional,
com apenas algumas omissdes, como a da espada de Sainte-Catherine-de-Fierbois. Ele
ndo se preocupa em encontrar interpretagdes naturalistas. Narra de modo seco,
tomando a precaugdo de reservar a sua opinido: "Narremos este acontecimento como
se, a cada acdo, ndo devéssemos espantar-nos nem parecé-lo." E conclui assim: "Um
sabio que tinha visto admirava e hesitava em se pronunciar. Imitemos sua circunspecao,
nds que s6 o sabemos pelo relato de outros. Mas sabemos o suficiente para garantir que
a histéria ndo apresenta outra heroina de dezessete anos que fosse modelo de bravura
nos combates, de sabedoria nos conselhos, de severidade nos costumes, inabaldvel nas
suas resolugdes... Seria dificil encontrar-lhe algum defeito." A opinido de Anquetil é ainda
um eco do século XVIIl, em que a indiferenga religiosa, ou antes a desconfianga do
sobrenatural, coloria de racionalismo a historia de Joana d'Arc na versdo tradicional,
fixada no inicio do século XVII.

O ultimo dos historiadores compiladores antes de Michelet é Fantin des Odoard,
gue retomou a compilacdo do abade Velly e de seus continuadores. Sua edi¢do de 1819,
sem nada mudar, como sempre, no encadeamento dos fatos, traduz um sentimento
novo, pelo menos entre os historiadores, que ja é o anticlericalismo moderno. E um
retorno a versao huguenote do século XVI.

O autor ndo é hostil a monarquia. Toda uma parte de seu livro aparece como uma
reabilitacdo dos reis condenados pelos historiadores do antigo regime, pelo menos até
Luis XIV, o déspota absoluto. "Eu me propus vingar a memboria de Felipe o Belo de um
injusto desfavor." "O verdadeiro carater de Luis XI parece ter escapado a todos 0s nossos
historiadores." E preciso "absolvé-lo desta coloragdo sanguindria pintada por todos os
nossos historiadores nas paginas de sua histéria". Com efeito, é nessas cldssicas histérias
da Franga escritas no antigo regime que se encontra o repertorio de todas as anedotas
destinadas a alimentar as polémicas monarquistas e republicanas nos séculos XIX e XX:
Felipe o Belo, carrasco dos templarios, as jaulas de ferro do sanguinario Luis XI, o
abandono de Joana d'Arc por Carlos VI, Carlos IX atirando de uma janela do Louvre na
noite de sdo Bartolomeu... mas foi preciso que viesse a Revolu¢do para que estes tragos
adquirissem um tom polémico. Fantin des Odoard torna o partido dos antigos reis contra
Bossuet e o padre Daniel.

Mas este monarquista, que reabilita Luis XI e Felipe o Belo, é liberal contra Luis
XIV e antireligioso contra Joana d'Arc. A emocgdo do século XVIII, ainda presente no seco
relato de Anquetil, da lugar a uma zombaria que lembra Voltaire. Voltaire, que ndo tinha
tido influéncia sobre os historiadores de seu tempo, inspira, pelo contrario, diretamente
os historiadores da restauragdo. Retomando a tese huguenote do século XVI, Fantin des
Odoard reconhece que o verdadeiro herdi "nascido para a salvacdo da Franca é o



bastardo de Orléans". Quanto a Joana, "Mézeray (referem-se sempre a Mézeray) conta
que o principe da milicia celeste lhe apareceu e ela fez predi¢des fielmente cumpridas;
estas fabulas ndo poderiam repetir-se hoje. Joana d'Arc era uma servente de hospedaria
em Vaucouleurs, robusta, montando cavalos em pélo e realizando outras faganhas que
senhoritas ndo costumam fazer". Adivinha-se a sua intencdo. Joana d'Arc foi, portanto, o
instrumento dos generais: "Eis todo o milagre." Entretanto, "as particularidades do
processo dessa guerreira tdo desafortunada quanto célebre provam a boa fé com que ela
acreditava em sua missdo sobrenatural". Eis a divertida maneira com que o autor explica
a fé de Joana: "Se me perguntassem hoje como ela foi enganada, eu diria que mil meios
se ofereciam, naquele século, para se abusar da credulidade de uma moga ignorante. Se
for permitido misturar com um dos elementos mais graves de nossa histéria a linguagem
do gracejo, todos leram nos contos de La Fontaine como um monge impudico abusou de
uma mocinha, persuadindo sua mae de que o céu a destinava a ser avd de um papa.
Estratagemas absurdos no século XIX eram vidveis no tempo em que viveu Joana d'Arc."
Estamos longe dos comentarios racionalistas mas respeitosos do abade Velly: dez anos
antes de Michelet.

Assim, quando seguimos um mesmo tema ao longo das velhas histérias, deixamos
um pouco de lado o assunto, que ndo é nunca enriquecido por nenhuma contribuicdo
nova; inversamente, a narrativa, em que os fatos sdo sempre semelhantes, mas o estilo e
a maneira sempre diferentes, torna-se para nés, hoje, como que um espelho do tempo
— ndo o tempo do acontecimento narrado, mas o tempo do historiador que narra. A
histéria da Franga, do século XV ao XIX, ndo é uma seqiiéncia de episddios cujo arranjo e
valor relativo estejam submetidos & revisdo do erudito, do critico e do filésofo. E um
todo, bem a parte das outras histérias — em particular da histéria romana, um todo que
se deve continuar, mas que ndo podemos decompor. Na verdade, existe uma histéria da
Franga assim como ha temas de tragédias ou de éperas, como ha um Orfeu, uma Fedra,
gue cada um retoma a seu modo. E um assunto: ndo a histéria, mas a histéria da Franga,
qgue cada geracdo refaz em seu estilo e conforme a sua maneira. Isso implica uma
consciéncia do tempo histérico diferente da que possuia a Idade Média. Na Idade Média,
nao havia outra origem que ndo a do mundo e da criagdo. Sob o antigo regime, a histdria
da Franga é, pelo contrario, um periodo privilegiado cuja origem remonta ao primeiro rei
Faramundo, ja semelhante a todos os outros reis seus sucessores, e este periodo
privilegiado é posto a parte do tempo. Assim, ela perde o carater préprio a histdria de
particularizar um acontecimento numa seqiiéncia de tempo, relativamente ao que
precede e ao que se segue. Nada precede: era uma vez o primeiro rei da Franca.
Reconheceu-se muitas vezes o fendmeno de desistorizagcdo da histéria sob o antigo
regime. Mas nao se deu a devida atengdo ao fato de que ele é particularmente forte no
género "historia da Franga" e ndo tem por Unica causa o espirito classico, onde o homem
é sempre semelhante a si mesmo. Se ele decorre do classicismo, é negativamente, isto é,
a medida que o classicismo ndo permitiu literatura de inspiragdo histérica ou nacional,
como a dos elisabetanos ou dos espanhdis. O apelo do passado, das épocas onde se
formou o sentido nacional, recalcado dos géneros nobres, fez com que nascesse um



género a parte, que de histdria teve apenas o nome, onde cada geragdo construia a sua
maneira e segundo a sua cor prépria seu passado nacional; e este passado devia ser
exatamente o mesmo, ja que era a herangca comum, e sempre diferente, ja que era a
propriedade de cada geracafo.

Os modernos tém tendéncia a ndo dar muita importancia aos sentimentos ndo
escritos dos periodos cuja histéria reconstituem. A fidelidade da antiga Franca a sua
tradicdo, deformada a cada geracdo segundo sua Otica especial, € um desses
sentimentos cuja importancia é igual a pobreza e a raridade de sua expressdo. A
persisténcia de uma sé histdria da Franga, a mesma sob diferentes roupagens, durante
mais de trés séculos, permite, porém, apreendé-lo.

"A histdria da Franga" ndo é uma histéria, nem mesmo uma histdria oficial. No
entanto, a curiosidade propriamente histdrica existia no século XVII, ainda que ndo se
exprimisse por uma literatura. Encontramo-la no gosto do documento antigo: um gosto
de colecionador que conserva em seu "gabinete" o que pode reunir de "antigualhas" e
de "curiosidades". A maneira de ser que, no século XVII, corresponde de mais perto a
nossa preocupacao histérica de hoje, pertence ndo a escritores, nem mesmo a cientistas,
mas a "antiquarios".

Os primeiros colecionadores da Renascenga tinham formado galerias de obras de
arte antiga e galerias de pintura. Coleg¢bes principescas desse género, na Franca, na Itdlia,
na Austria... estdo na origem da maior parte dos grandes museus da Europa. Sua histéria
é, alias, bem conhecida e pertence ao mesmo tempo a museografia e a histéria da arte.
Mas nos séculos XVI e XVII existiram outras cole¢Ges, de carater diferente. Passamos,
entdo, da galeria de arte a reunido de documentos de histdria, ao gabinete histérico.

A transicdo féz-se por intermédio do retrato: retratos pintados ou retratos
gravados, estes mais populares do que aqueles, retratos dos personagens célebres
antigos e contemporaneos. A primeira colecdo de retratos é italiana, a do padre Jove,
por volta de 1520. Ela se tornou célebre e provocou imitagdes, o que permite pensar que
ela correspondia ao gosto do tempo. Os Medicis reproduziram-na em Florenca e
Henrique IV se inspirou nela para a pequena galeria do Louvre. Reencontramos a sua
influéncia em todas as cole¢des do fim do século XVI e comego do XVII. Ora, os retratos
de Jove ndo constituem uma galeria de arte, mas um museu de historia. Ademais, padre
Jove é um historiador, um historiador humanista que escreve na lingua e a maneira de
Tito Livio. Ele serviu de modelo a histéria da Franca de Paul Emile, a primeira histéria da
Franca de tipo classico, que restaurou nas histérias nacionais o uso do latim, caido em
desuso desde a idade Média. Mas o padre Jove colecionador é um historiador mais
proximo de nds do que o imitador de Tito Livio: seu projeto de reunir duzentos e
guarenta retratos de homens célebres corresponde a uma preocupacdo de individualizar
o passado e de representd-lo concretamente, e o bom éxito de seu empreendimento na
Italia e sobretudo na Franga prova que ndo se tratava da fantasia de um original.



As imagens de padre Jove pretendem ser fiéis. Foram até as fontes: Fernando
Cortez enviou o seu retrato, Barba-Roxa transmitiu as miniaturas dos sultdes. Assim,
estes retratos, que se pretendiam auténticos, pertencem em seu conjunto a época de
padre Jove, ao presente mais conhecido e mais familiar. A histéria ndo aparece aqui
como uma reconstrucdo tentada a partir de um zero escolhido segundo certa concepc¢ao
do'mundo cristd, real, humanista... é uma série de observa¢bes a partir do tempo
presente.

Assim, é entre os personagens do Renascimento italiano (escritores, poetas,
cientistas, estadistas, religiosos e guerreiros) que padre Jove recruta a maior parte de
seus retratos. A parte da Antiglidade classica e sagrada é relativamente menos
importante do que na tentativa anterior de Justo o Grande, para a biblioteca do duque
de Urbino, no final do século XV: ndo reencontramos mais Sélon, Moisés, Salomao, nem
Homero, Virgilio, Cicero, Aristoteles. A série dos sdbios e poetas nao vai além de Alberto
Magno e a dos chefes militares se contenta com Alexandre, Anibal, Artaxerxes, Numa
Pompilio, Romulo, Pirro e Cipido o Africano. Alids, estas referéncias discretas a
Antiglidade desaparecerao totalmente das galerias francesas posteriores.

Pelo contrario, a ldade Média ocupou um lugar surpreendente para esse
historiador humanista. Alberto Magno abre a seqiiéncia dos sabios, e é um passado
lenddrio, e as vezes desprezado, que une os grandes capitdes da Antigliidade aos dos
tempos modernos: Atila, Carlos Magno, Frederico Barba-Roxa, Godofredo de Bouillon,
Tamerldo e os nomes da Idade Média italiana da época de Dante. Eis o que é novo e
curioso.

Enfim, entre a multiddo dos contemporaneos ou das duas ou trés geragdes
anteriores, padre Jove tentou ampliar seu campo atém da Italia familiar: os espanhdis, os
imperiais, os franceses sdo mobilizados; entre os mais célebres: Fernando Cortez e
Cristévao Colombo, os reis da Franca desde Carlos VIII até Henrique Il; note-se que padre
Jove ndo foi além de Carlos VIII: é o umbral além do qual a histéria é obscura e lenddria e
ndo deixa emergir sendo alguns nomes famosos.

Ha apenas um rei da Inglaterra: Henrique VIII. Padre Jove ndo tentou reconhecer-
se nesse periodo confuso da histdria britanica. Inversamente, ele reconstituiu a série
inteira dos sultdes otomanos, dos corsarios Barba-Roxa, pois se tratava de uma histéria
muito proxima da existéncia, nesse Mediterraneo do século XVI obcecado pela ameaca
turca.

Destarte, a escolha no passado e no presente parece ditada por uma observacao
familiar, e a iconografia, que ndo exige relagdes logicas entre as telas justapostas, parece
dar-se bem com essa maneira empirica, que a histéria literdria rejeitara até nossos dias.

Por volta do meio do século XVI, encontramos na Franga coleg¢des inspiradas na
de padre Jove. Uma delas nos é conhecida pormenorizadamente por uma coletdnea das
inscricdes em versos latinos destinadas a comentar cada retrato, segundo uma férmula
gue encontramos também em outros lugares até o fim do século XVII. Laborde supde
gue se trate'da galeria de Catarina de Medicis. Ela se compde de retratos de Francisco |,



de suas duas mulheres, de sua irma Margarida, de seus filhos desaparecidos (Francisco |
e um de seus dois filhos fazem parte do museu Jove), da rainha da Escdcia, de Henrique
11, Catarina de Medicis, seu filho Francisco e sua nora Maria Stuart.Toda a familia, desde
Francisco |. Seguem-se a casa de Lorena, os Guise, Diana de Poitiers, que devia se impor
bastante para figurar na galeria de Catarina de Medicis, se a hipdtese de Laborde é
correta, o condestdvel, o almirante, os marechais da Franca, os Ultimos papas, o rei da
Espanha, a rainha da Inglaterra, o imperador acompanhado dos eleitores leigos e
eclesiasticos, de seu parente, o rei da Boémia, enfim os principes italianos, os duques de
Ferrara e Toscana: todas as cabecas coroadas da cristandade — somente da cristandade
— os grandes oficiais da coroa da Franga, a familia real desde Francisco .

Esta lista é interessante porque ndo é unica. Numerosas colegGes de gravuras e
desenhos repetem séries quase analogas, copiadas umas sobre as outras a partir dos
originais das oficinas de Clouet, hoje em Chantilly. A multiplicacdo destas cole¢Ges quase
idénticas de retratos e esta fabricagcdo em série provam sua popularidade junto ao
publico da época. Anteriormente, apenas as imagens religiosas parecem ter conhecido
sucesso semelhante.

Todos, dai em diante, queriam ter em suas casas, em suas paredes ou, no mais
das vezes, em suas escrivaninhas, as efigies auténticas da familia real e da corte, que ndo
se separava dela. Uma série que, na galeria pessoal de Catarina de Medicis, tem um
carater genealdgico e familiar, corresponde a um sentimento coletivo quando reunido
por um particular, um oficial de justica ou de finanga em seu gabinete.

Note-se que estas cole¢des ndo vao além de Francisco |, mesmo as mais antigas,
que datam de Henrique Il. Por outro lado, eles ndo deixam de partir de Francisco |
quando datam do final do século XVI ou ainda as vezes, do inicio do século XVII. Esses
retratos ndo sdo histdricos, mas sim retratos contemporaneos. Porque, entdo, nao
deixaram passar Francisco | nas Ultimas décadas do século? E por que Francisco I?

Porque até Henrique IV hd um periodo de tempo de somente um pouco menos de
um século (de Francisco | a Henrique IV) que os contempordneos se representavam
como um presente indissociavel, um bloco de anos que permanecia sempre como
presente. A opinido comum ndo concebe um presente ideal, semelhante a um ponto
geométrico. Ela lhe dd@ uma consisténcia e uma duragdo. Mas chega um momento em
que o presente se "estendeu demais e, assim, tornou-se fragil. Entdo, sob o efeito de
uma circunstancia brutal, guerra ou revolugdo, ele se quebra em dois e das ruinas do
antigo presente, ainda ontem familiar, surge um passado subitamente recuado. Este
passado, assim destacado do presente como um ramo pesado demais, pode ser
esquecido: é o caso das sociedades sem histdria. Mas ele pode também ser preservado:
foi o que aconteceu no inicio do século XVII, apds a morte de Henrique 1V, quando um
colecionador de 1628 colou sobre papel cento e cinqlienta retratos do século XVI.

Estas imagens deixavam de pertencer ao presente que elas tinham informado
para se tornarem testemunhos de um passado ja fixado: sucedeu ao retrato
contemporaneo, entdo, por volta do inicio do século XVII, o retrato histdrico.



Podemos espantar-nos que isso tenha ocorrido somente no século XVII. O ilustre
padre Jove tinha bem representado Carlos Magno, Godofredo de Bouillon, Frederico
Barba-Roxa. Na Franga, ndo se imitou essa evocagao das origens longinquas. Sera porque
entdo existia uma literatura histérica mais préxima das instituicGes concretas do que os
fabulosos Anais ou as histdrias a maneira de Tito Livio? Escreveu-se bastante sobre as
coisas da Francga viva: os grandes oficios da coroa, as cortes de justica, a sagracdo.
Perguntava-se sobre as origens e o sentido destas instituicbes: uma filosofia politica
pedia a histdria a justificagdo de uma monarquia temperada pelas companhias de oficiais
e os principios do sangue. Esta literatura desaparece no século XVII sob a influéncia de
um classicismo que elimina da histdria o direito privado e publico, e de uma fidelidade a
coroa que reduz a histdoria a enumeragdo dos reinados e dos atos reais. Como se a
histdria, expulsa da literatura, se refugiasse na iconografia e, desdenhada pelos
escritores, encontrasse abrigo entre os colecionadores.

Houve, porém, alguns precedentes no século XVI que tém o seu interesse. Em
Poitou, certo Gouffier tinha reunido sobretudo retratos de seu tempo. Mas daua
curiosidade ultrapassava o umbral habitual de Francisco |, pois tinha também retratos do
tempo de Luis Xll, da mulher de Carlos VIl e até um retrato de Jodo o Bom, aquele que
hoje esta no Louvre depois de ter sido recolhido por Gaigneres.

N&do acho que se saiba muito mais sobre esta tentativa para ir mais adiante.

Por outro lado, estamos bem informados sobre os Homens ilustres de Thevet,
gracas a uma nota penetrante de J. Ademar. Este espantoso capuchinho, nascido em
1500, que se tornou capeldo de Catarina de Medicis, propde-se a reconstruir com a sua
colecdo de gravuras os retratos exatos de grandes homens do tempo passado. Ele
censura o padre Jove a sua inexatiddo: este tinha emprestado a Cristovdao Colombo uma
barba ridicula e representado sdo Gregério Nazianzeno imberbe, contra toda
verossimilhanga! Thevet procura medalhas, consideradas como contemporaneas, para
reproduzir suas efigies; ele pede documentos as familias. Assim, a duqueza de
Longueville dd-lhe documentos para gravar um Dunois e o duque de Lorena, para um
Godofredo de Bouillon. Ja restaura efigies das tumbas: Felipe de Valois, Eudes de
Montreuil, Commines. Ele se interessa pelos herdis da Idade Média, mesmo os mais
afastados do espirito de seu tempo, como Pedro o Eremita. E um espirito novo, um
espirito de pesquisa de documento por sua exatiddo e por seu poder de evocagao.

As grandes colecOes de retratos histéricos situam-se na primeira metade do

século XVII e, se a ultima é mais tardia, ela aparecera sob Luis XIV como uma
sobrevivéncia da época anterior.

A mais antiga esta no castelo de Beauregard, perto de Blois. Paul Ardier, que
comprou em 1617 a terra de Beauregard, era um oficial de finangas. Inspetor geral das
guerras em 1601, ele se tornou tesoureiro da poupanca por volta de 1627. Em 1631, ele
se retirou para Beauregard onde morreu em 1638. Ele tinha comegado a acumular a sua
fortuna na corte dos Valois, junto ao duque de Anjou, que acompanhou na Pol6nia:
serviu, portanto, a Henrique Ill, a Henrique IV e a Luis Xlll. Ele modificou a decorag¢do do



castelo Renascenca onde terminou seus dias, e mais especialmente a da grande galeria.
Esta ndo mudou até nossos dias e o visitante pode ainda evocar a curiosidade que
inspirou a sua composicdo. Esta galeria é uma galeria de histdria, em suas paredes, e
uma galeria de batalha, sobre seu chdo. Os principes, os homens de Estado comecavam
entdo a crescer das cenas militares as quais tinham participado: assim Richelieu, cujos
guadros de batalha estdo hoje em Versalhes. O grande Conde continuara essa tradicao
em Chantilly. Ardier contentar-se-4 com ladrilhar sua grande sala com fainga de Delft
representando a revista de um exército, onde os costumes, as armas, os instrumentos
musicais, as insignias sdo reproduzidos com exatiddo: o antigo inspetor das guerras se
interessava antes pelas tropas do que pelas operagdes.

Nas paredes, a galeria de histdria. Se dividimos as paredes de madeira no sentido
da altura, a metade superior é coberta de trezentos e sessenta e trés retratos histéricos
dispostos por reinado, e a metade inferior traz os nomes dos reis, suas divisas, seus
emblemas e as datas dos seus reinados. Os retratos sdo bustos, todos pintados na
mesma escala, nas mesmas dimensbes e segundo a mesma execuc¢do, sobre um fundo
neutro. Eles sdo apresentados da maneira mais monétona, sem nenhum ornamento, uns
ao lado dos outros, em trés fileiras ao longo da galeria; dir-se-ia imagens de identidade
ou uma exposicao pedagodgica. S6 dois quadros rompem esta seqiiéncia interminavel:
Luis XIIl em pé, grande como retratos 3x3 em busto e Henrique IV, em cima da lareira,
representado sobre um cavalo caracolando em plena natureza. A posi¢do central é dada
a Henrique IV, aonde chega o passado e de onde provém o presente. Portanto, somente
dois personagens ganham destaque: Henrique IV, por causa de seu prestigio, que apenas
mais tarde o de Luis XIV eclipsara, e o rei em exercicio. Todos os demais sdo
representados sem nenhuma preocupacgao estética, diferentemente das outras galerias
de histéria ou de batalha. Ndo podemos nos impedir de pensar que se trata de uma
documentacgdo reunida por um colecionador de imagens iconograficas bem indiferente,
pelo menos aqui, a arte. A Unica finalidade era justapor sabiamente os tracos auténticos
dos personagens da histéria para conhecé-los com a familiaridade que sé a vista do rosto
humano pode dar. Algo de muito proximo do dlbum de fotos ou da coletdnea de
ilustracGes, hoje.

Os retratos comegam com Felipe VI de Valois. Como a apresentagdo é sempre a
mesma, bastara citar, como exemplo, a lista das figuras de um reinado para dar uma
idéia da composicdo de conjunto da galeria. Tomemos o painel de Carlos VI, que
compreende vinte e quatro retratos. Ele comega por uma inscricdo: "Reinado do rei
Carlos VII, comecado no ano de 1422, indo até o ano de 1461". E composto pelos retratos
cuja legenda transcrevo aqui: Carlos VII, rei da Franga. Felipe I, duque de Borgonha, dito
o Bom. Artus de Bretanha, condestdvel de Franca. Jean, conde de Dunois, Poton de
Xaintrailles. Estienne de Vignolles, dito La Hire. Joana d'Arc, dita a donzela de Orléans.
Tannegui du Chastel. Jean de Bueil, conde de Sancerre, almirante da Franga. Henrique I,
rei da Inglaterra. Jean de Thallebot. Cosimus de Medicis Pat (Pater Patriae). Hércules |,
duque de Ferrara. Francesco Sforza, duque de Mildo. Pierre d'Aubusson, grande mestre
de Rodes. Amurat. Maomé |Il. Constantino Paledlogo, ultimo imperador de
Constantinopla. Jodo Huniades, governador da Hungria. Georges Castriot, dito



Scandenberg. Antoine de Chabannes. René, duque de Lorena. Guilherme, cardeal de
Touteville. Em geral, se tém também os retratos do imperador, do papa e, nos ultimos
reinados, quase contemporaneos, os homens de toga — até mesmo um secretario de
Estado de Francisco |, Robertet, o Unico "ministro", assim como Rabelais é o Unico
escritor, perdido no meio dos grandes homens de Estado e de Igreja, dos principes e dos
capitdes: preocupacdo muito moderna que, alids, explica em parte o fato de que

Robertet morou em Beauregard antes de Ardier.

No palacio Cardinal, Richelieu tinha também uma galeria de histéria. Em parte, ela
desapareceu, mas conhecemo-la em seu conjunto pelas reprodugdes gravadas que
foram publicadas. Ela compreendia somente vinte e cinco retratos. Era uma antologia; a
finalidade ndo era somente documental, como em Beauregard, mas patridtica, politica e
também de discreta apologia pessoal: Richelieu deu-se o trabalho de reconstituir a série
dos homens de Igreja que desempenharam um papel politico na Franga. Ele comecgou
por Suger, o Richelieu de um outro Luis. Seguem-se o cardeal d'Amboise, até mesmo o
cardeal da Lorena, embora a lembranga dos Guise devesse ser bem pouco honrada, e,
enfim, Richelieu. Joana d'Arc é a Unica mulher da Galeria Cardinal, o que sublinha o seu
carater de heroina nacional naquela época. Todos os outros retratos representam
homens de guerra, de Simon de Montfort ao condestavel de Lesdiguiéres: os grandes
capitdes da histéria da Franca.

As duas ultimas galerias histéricas que subsistem ainda hoje, por serem menos
antigas, pertenceram a atrasados que prolongavam sob Luis XIV hdabitos de espirito do
meio século precedente: a Grande Mademoiselle e Rabutin.

A Grande Mademoiselle teve a idéia de reconstituir a série completa de seus
ancestrais, de todos os Bourbons, desde Robert, conde de Clermont, filho de sdo Luis: é o
gabinete Bourbon. Ele passou por heranga a familia de Orléans e, na época em que
Dimier escrevia seu livro sobre o Retrato no século XVI, tinha saido do castelo d'Eu para a
Inglaterra. Ndo achei a seu respeito mais do que um catdlogo de 1836 que da somente os
nomes de cada retrato, sem mais detalhes. Ndao podemos notar aqui, portanto, sendo o
tema genealdgico. Ndo é perfeita a idéia de sdo Luis em Saint-Denis, de Felipe o Belo no
Palacio da Cidade, mais nacional do que dinastica, mais dinastica do que genealdgica.
Faz-nos pensar, antes, no timulo do imperador Maximiliano em Innsbruck, precedido de
uma dupla fileira de ancestrais de bronze. E dificil imaginar Luis XIV, orgulhoso que era,
como todos os seus suditos, da antigliidade de sua casa, colecionando as imagens de
seus parentes longinquos, antes do surgimento de Henrique IV. Ja foi muito ele ter salvo
da dispersdo das cole¢des Gaigneres o Jodo o Bom do Louvre.

Alids, podemos perguntar se, no século XVII, a idéia monarquica ndo se distingue
mais nitidamente da idéia de familia. A economia da necrépole real de Saint-Denis é
notavel a este respeito: o projeto de sdo Luis foi prosseguido por seus sucessores até o
ultimo Valois somente. A partir de Henrique IV, os reis continuam sendo enterrados em
Saint-Denis, mas numa espécie de anonimato, uma fossa comum dos reis; eles ndo
possuem mais monumento funerdrio e ndo se preocupam em continuar a seqiéncia
comecada por sdo Luis desde Clovis. A série dos reis continua existindo na literatura da



histéria da Franca, em iconografias privadas, mas ela ndo é mais oficialmente mantida
em Saint-Denis. Repugnancia em imaginar concretamente demais, por uma consagragao
monumental, a morte do rei que ndo morre. Predominancia da liturgia real, popularizada
pela gravura, que se repete sem ligacdo com a passagem do tempo? Isso pouco importa
aqui; basta frisar o carater particular do projeto da Grande Mademoiselle: ela agiu
menos como princesa de sangue do que como herdeira de uma casa nobre, semelhante
nisso a outras familias de seu tempo, onde a filiacdo, atestada pela genealogia, fixava o
lugar que se devia ocupar na hierarquia social e fornecia a matéria de uma literatura
sobre as origens familiares.

Este empreendimento é, portanto, mais genealdgico do que histdrico e por isso
ndo nos interessa tanto aqui, exceto enquanto ela ndo é uma genealogia escrita,
destinada a provar a antigliidade de uma linhagem, mas uma maneira de se representar
visualmente os personagens do passado.

A galeria de Rabutin, o primo de Madame de Sévigné, foi reunida em seu castelo
da Borgonha entre 1666, data de sua saida da Bastilha, aonde o tinha conduzido a
Histéria amorosa das Gdlias, e 1682, data de seu retorno as gragas da corte. Rabutin
tinha menos ordem e curiosidade historica do que o antigo tesoureiro da poupanga,
senhor de Beauregard. Suas cole¢Ges de retratos sio menos metddicas. Estdo, no
entanto, agrupadas segundo os assuntos em trés salas: os chefes militares, os reis e os
personagens célebres, desde Agnés Sorel.

E a Ultima galeria histérica antes da de Luis Felipe. Desaparece inicialmente a
moda do retrato contemporaneo, tal como existia no século XVI, e a seguir o gosto do
retrato retrospectivo, tal como se tinha manifestado durante a primeira metade do
século XVII, testemunho de uma sensibilidade particular a histdria.

Antes de encerrarmos o assunto do retrato histdrico, tentemos, pela comparagdo
dos personagens histéricos representados, ver se percebemos a sua popularidade
relativa, no inicio do século XVII.

Para os colecionadores de retratos, a histéria comeca aproximadamente na
mesma época. Se deixamos de lado Jove, que ignora a histéria da Franga, Beauregard e
Rabutin partem dos primeiros Valois: o reinado de Felipe VI, para Beauregard, Agnes
Sorel e du Guesclin para Rabutin. Richelieu remontou ainda mais longe, sem duvida por
causa do caso tao sedutor de Suger, mas contamos apenas dois nomes antes dos
primeiros Valois, dois nomes em vinte e cinco.

O advento dos Valois e as cercanias de 1400 marcavam a origem de certa histoéria
familiar, além da qual ndo se ia. Era a histéria viva, recolhida por tradi¢cdo oral, aquela a
gue se referiam constantemente nas conversas politicas ou particulares. Ainda no século
XVIII, Voltaire a opunha a dos periodos anteriores, cujo conhecimento ele julgava inutil:
"Parece-me que se quiséssemos aproveitar o tempo, ndo passariamos a vida a nos
embasbacar diante de fabulas antigas. Gostaria que um jovem, apds ter adquirido um
leve verniz dos tempos remotos, comegasse o estudo sério da histdria no tempo em que



ela se torna verdadeiramente interessante para nds, isto é, por volta do fim do século
XV.

Esta histdria familiar, oral e iconografica, a histéria "moderna" desta época, se
distinguia portanto da histéria douta, a dos livros compilados uns sobre os outros. Cada
uma partia de um ponto de origem diferente: Faramundo, para a histéria da Franca
literaria, os Valois, para a histéria familiar. E preciso que nos lembremos aqui do que
diziamos mais acima a respeito do presente prolongado de Francisco | a Henrique lll, e
deste segundo presente, o de Henrique IV, simbolizado pelo retrato eqlestre do
primeiro Bourbon sobre a lareira de Beauregard. O século XVII ndo possuia o sentimento,
pelo menos em seu estado inocente, de uma duragdo histérica continua, que tinha sido,
pelo contrario,, tdo forte na ldade Média, onde sé havia histdria universal, indo até a
criacdo do mundo. A faganha de Bossuet é, neste sentido, excepcional e anacronica,
medieval demais ou avancada demais para o providencialismo maistriano. No século
XVII, ndo viviamos em uma histdéria, mas em vdrios sistemas particulares de histdria, dos
quais cada um adotava uma origem diferente, eixos de coordenadas diferentes: a
histéria da Franca — a histdria familiar a partir dos Valois — a histdria do presente
contemporaneo, que comegava em Francisco |, para o século XVI, em Henrique IV para a
primeira metade do século XVII, em em Luis XIV para o século XVIII: tantos sdo os blocos
de tempos autébnomos.

Ha analogias certas entre as galerias de Jove e de Beauregard. Sem duvida Jove
ignorava a histéria da Franga e sé representa seus reis a partir de Carlos VIIl. Mas um
grande numero de italianos, de espanhdis, de turcos e de berberes sdo comuns as listas
de Jove e de Beauregard. Parece que os personagens do Mediterraneo italo-hispano-
turco dos séculos XV e XVI, tdo numerosos em Jove, tinham ainda uma atualidade
suficiente no inicio do século XVII para interessar Ardier e determinar sua escolha: os
sultées otomanos, Tamerldo, os Barba-Roxas, Savonarola, César Borgia, Cristovao
Colombo, Gonzalvez de Cérdoba, o duque de Alba... Pelo contrdrio, no tempo de Rabutin
eles pertencem apenas a uma histéria morta. Em sua galeria ha apenas um italiano do
acervo de Jove: Piccolomini, que alids, falta a Beauregard, e um espanhol, o duque de
Alba. Os sultdes turcos, os principes barbarescos, Scandenberg, que constavam em Jove
e em Ardier, desapareceram das paredes de Rabutin. O cosmopolitismo mediterraneo
ndo era mais sentido pelos amadores da iconografia: subsistia apenas nas cole¢bes
gravadas de roupas exéticas.

Na galeria de Rabutin hd uma sala reservada as mulheres, e outra aos capitades: é
ainda a divisdo de Brantdbme. Inversamente, nem Jove, nem Ardier, nem Richelieu se
interessam particularmente pelas mulheres. A parte as soberanas, as princesas
herdeiras, as regentes, que tém seu lugar entre os homens de Estado. Encontramo-las
em Beauregard, mas elas ndo tém nem mesmo direito de cidade no palacio Cardinal.
Assim, os poucos retratos de mulheres que puderam vencer este ostracismo devem ser
particularmente significativos, sdo os que ndo poderiam ser omitidos. Ha apenas dois
deles. Dois em Beauregard e um sé no palacio Cardinal. Em Beauregard: Joana d'Arc e



Diana de Poitiers. Diana de Poitiers é a Unica mulher galante admitida nesta austera
colegdo. No palacio Cardinal: apenas Joana d'Arc.

Os museus iconograficos italianos acolhem amplamente os fildsofos e os artistas.
Os franceses, pelo contrario, ignoram-nos: Rabelais é o Unico escritor representado em
Beauregard. As galerias sao exclusivamente politicas, militares e galantes.

Entre esses homens de Estado e esses capitdes, tentemos estabelecer um
pequeno quadro de honra dos nomes mais freqlientemente citados. S6 um é citado
quatro vezes, sendo comum a Jove, contudo tdo pouco curioso das coisas da Franga, a
Beauregard, ao palacio Cardinal, a Rabutin: o de Gaston de Foix, que uma carreira breve
e gloriosa tinha tornado o mais popular de todos os capitdes da histéria. Na verdade, o
mesmo teria acontecido com o condestavel de Bourbon se Richelieu ndo o tivesse
deliberadamente ignorado: ele estd em Jove, em Beauregard e também em Rabutin. O
espantoso é que ele ndo esteja na galeria Cardinal: sua traicdo ndo tinha entdo, na
opinido comum, o sentido infamante que tomou nas sociedades modernas, onde o
imperativo nacional se tornou mais rigoroso. A histéria do século XVIl, mesmo em seu
declinio, apresenta outras passagens de um campo a outro: o grande Conde e, mais
tarde, o espantoso Bonneval que morreu paxa em Constantinopla, depois de ter servido
ao principe Eugénio contra seu rei. A opinido ndo lhes foi severa por muito tempo. Mas
ja Richelieu ndo aceitava mais esta brandura arcaica e a auséncia do condestavel de
Bourbon em sua galeria significa o advento de uma concepg¢dao mais rigida da disciplina
civica e militar.

Trés vezes nomeado, com o condestdvel de Bourbon: du Guesclin, o mais antigo
dos herdis populares. Richelieu tentou voltar mais atras, até um condestavel de Felipe o
Belo e dos primeiros Valois. Mas ele é o Unico a conhecé-lo: é uma empresa arqueoldgica
sem futuro. Primeiramente, du Guesclin. A seguir vém Joana d'Arc e seus companheiros.
Joana d'Arc estd somente em Beauregard e no paldcio Cardinal. Rabutin esqueceu,
voluntariamente, sem duvida; ele ndo acreditava nas mulheres que conservam sua
virtude nos campos! Mas todos os franceses sdo unanimes ao escolher Dunois, o
bastardo de Orléans. Ele é o herdi mais célebre na Franca. Atualmente, Joana d'Arc o
sobrepujou no sentimento popular e Dunois sé é conhecido dos historiadores. Mas no
século XVII ele vinha antes de Joana d'Arc. Seus outros companheiros, La Hire e
Xaintrailles partilhavam esse renome: eles estavam em Beauregard e em Rabutin, e se
Richelieu os omitiu foi porque tinha que escolher. Ademais, eles figuravam nas mais
comuns das imagens: os jogos de cartas. E curioso como a lembranca da epopéia militar
de Dunois e de Joana d'Arc era ainda viva no século XVII.

Apbs os herdis da Guerra de Cem Anos, de du Guesclin a Joana d'Arc, os das
guerras de Itdlia: La Trémoille "que, como escreve o comentador das gravuras da galeria
Cardinal, entrou para a carreira militar aos quinze anos e a deixou junto com a vida, aos
oitenta anos, numa batalha" em Pavia. Gaston de Foix, o condestavel de Bourbon, como
acabamos de ver, e Bayard. Note-se que Rabutin omitiu Bayard, enquanto conservou o
condestdvel de Bourbon. Mas o "bom cavaleiro, sem medo & sem defeito", era tdo
popular quanto seu adversario.



Esses eram, pois, os nomes histdricos mais populares nos mais recuados periodos
conhecidos. Seguem-se a eles, mais numerosas, como é natural, as grandes figuras das
guerras de religido: um passado muito préximo, com menos de um século, mesmo para
Rabutin; por exemplo, Ana de Montmorency, o primeiro duque de Guise, vencedor de
Calais; Monluc de quem se dizia "nosso bravo Monluc", como se dizia de Bayard: "o bom
cavaleiro". Trata-se de homens de guerra.

Apenas um homem de Igreja consegue reunir trés sufragios: o cardeal d'Amboise,
o primeiro dos grandes cardeais homens de Estado, servidores do rei. Richelieu
interessa-se pelos cardeais, porque é um deles. Mas Rabutin ndo se detém ai. Pelo
contrario, ele cita Michel de ('Hospital, que Richelieu passou sob siléncio, mas que figura
também em Beauregard, onde os homens da lei séo menos raros.

Os nomes familiares a todos sdo, portanto, os dos grandes capitdes, felizes ou
infelizes, as vezes estrangeiros como o duque de Alba, em muitos casos ja lendarios ou
bem préximos de se tornarem tais. Depois deles, vém algumas mulheres belas e
galantes. Isso ndo aparece na analise que precede, porque nem o tesoureiro de
Beauregard nem Richelieu tinham disposi¢ao para colecionar retratos de amantes. Mas é
preciso citar pelo menos dois nomes, freqiientemente repetidos, dois rostos muitas
vezes reproduzidos: Agnes Sorel, que as vezes aparece como rival de Joana d'Arc nas
versoes hostis ao papel sobrenatural da donzela, e Diana de Poitiers, proxima e célebre
demais para que Ardier pudesse |he proibir as paredes de sua galeria.

A gravura e a galanteria: temas que reencontraremos mais adiante no romance
de cavalaria e de amor.

Na segunda metade do século XVII, as galerias de histdria desaparecem. Nao que
a curiosidade que as tinha provocado tivesse morrido, mas sim se modificado e,
particularmente, porque era conduzida por um gosto novo, o da erudi¢do. Excelentes
livros foram consagrados, no final do século XIX, aos grandes eruditos beneditinos e
leigos dessa época. Nao ha lugar aqui para retoma-los; note-se, porém, a inser¢ao do
erudito sobre o antiquario.

Os primeiros eruditos foram, no final do século XVI e come¢o do XVII, os
colecionadores. Ndo tanto os colecionadores de retratos, mas de textos e de
manuscritos.

Os Ardier de Beauregard, os Gouffier anteriormente, eram burgueses por
profissdo, interessados na politica, na economia e na guerra. Os colecionadores de
textos, primeiros eruditos, sdo mais particularmente parlamentares ou advogados no
parlamento, pelo menos no inicio do século XVII. Assim, de Thou, presidente do
parlamento de Paris, que escreveu uma histéria de seu tempo, mas em lingua latina. Ele
reunia em seu "gabinete", onde obras de arte antiga lembravam o gosto da Renascencga,
os amadores de textos e de histéria ao mesmo tempo que os artistas. Confiavam-lhe,
também, a diregdo das jovens vocagdes histéricas, como a do mais jovem dos Godefroys.



Os Godefroys pertenciam a uma familia curiosa que, de pai para filho, se dedicou
a histdria e ao direito durante todo o século XVII. Notemos de passagem esta alianga do
direito e da erudigdo histdrica, a opor a da Histéria da Franga — segundo Sorel ou
Mézeray — e da literatura. Denis Godefroy era um protestante, antigo advogado no
Parlamento, que, em 1579, tinha emigrado para Genebra. Ensinou direito em
Estrasburgo e depois em Heidelberg. Além de obras de direito, um corpus juris civilis,
além de uma coletanea de gramaticos latinos a partir de Varrdo e edi¢ées de Cicero, ele
deixou um tratado de histéria romana. E ainda o espirito dos humanistas do
Renascimento. Em margo de 1611, ele envia seu filho Jacques a Paris, munido de uma
carta de recomendacgado para o presidente de Thou. "O presente portador é o segundo de
meus filhos, que envio para se formar em advocacia. Ele tem boas bases de direito e de
histéria, até mesmo a gaulesa e a franca (até mesmo: devemos entender que a romana
era um tema de estudos mais difundidos. De modo que ele pode fornecer quase todas as
datas até o ano de 500 d.C. (tudo se passa, pois, como se, a partir de 500, fosse inutil
saber de cor a cronologia). Pretende, porém, fazer seu primeiro ensaio em quatro ou
cinco folhas e um mapa topografico no qual representa para os olhos a verdadeira
origem de nossos francos."

Trés anos mais tarde, o velho Godefroy escreve de novo a de Thou: "Ndo ouso
importunar-vos por meu filho, de quem sei que se deu bem em direito e histéria, em
particular a franca. Esteve mais de trés anos sem ir, como deveria, ao palacio. Por isso o
chamo para ouvir a sua resolugdo e prové-la como agradar a Deus, a saber, dirigi-lo a
outro lugar para terminar a sua histdria franca, sobre aqual sei que trabalhou fiel e
curiosamente."

Durante sua estada em Paris, onde tinha seguido o chanceler du Vair, Peiresc
freqlientou o gabinete de Thou. Ele era conselheiro no parlamento da Provenga e vivia
em Aix onde juntou os documentos mais heterdclitos de arqueologia, de histdria, de
ciéncias naturais e de astronomia.

Apdbs a morte do presidente de Thou, os irmdos Dupuy reuniram em seus
gabinetes os freqlientadores do erudito magistrado, de quem eram os herdeiros
espirituais. O pai deles tinha sido conselheiro no Parlamento de Paris, onde um deles
trabalhava como advogado.

Du Cange pertence a geragdo seguinte, tendo nascido em 1610. Mas provém
também de uma familia de juristas, titular dos oficios de judicatura da Picardia:
passavam de pai para filho o prebostado de Beauquesne. Um dos irmaos mais velhos de
Du Cange estabeleceu-se em Paris como advogado no parlamento. Ele préprio, antes de
fugir de uma peste em Amiens, tinha comprado o oficio de tesoureiro da Franca na
mesma cidade.

Estes circulos juridicos ndo se assemelhavam nem ao meio mais boémio do
humanismo do Renascimento, nem as reunides mais mundanas dos saldes e de
Versalhes, no sécuto XVII; é entre eles que se desenvolveu a curiosidade histérica do
documento escrito, desde o fim do século XVI.



Podemos pensar que o exercicio de suas profissdes obrigava esses advogados,
esses juizes a manipular textos as vezes muito antigos, medievais, carolingios, bizantinos
e romanos, pois o direito, romano ou consuetudinario, ndo conheceu antes da Revolugdo
ruptura de tempo que tornasse ultrapassados os textos antigos e dispensasse o recurso a
eles. Assim, podiam vencer facilmente as dificuldades de escrita, de lingua e de
terminologia que abundavam nos diplomas e nos documentos medievais. Entretanto,
esta continuidade cronoldgica do passado para o presentenem sempre era favoravel a
um espirito de pesquisa histérica, a medida que o passado se tornasse profissionalmente
familiar demais, e ndo se separasse o bastante do presente. O hiato de 1789-1815
permite uma espécie de afastamento no tempo que facilitou o triunfo de Augustin
Thierry, de Guizot, de Michelet sobre Velly, Anquetil e Mézeray.

A curiosidade histdrica dos parlamentares do inicio do século XVII ndo se origina
exclusivamente da formacdo profissional que tinham. Foi preciso que houvesse, nessa
burguesia oficial saida da crise econémica do século XVI, uma preocupacdo de afirmar
pelos textos as prerrogativas sociais, politicas e até mesmo simplesmente protocolares
de suas companhias e, de uma maneira mais geral, de sua classe. As histérias da Franga
escritas durante a segunda metade do século XVI diferem em sua composi¢do dos anais
que as precedem e das histdrias literarias que as sucederdo. A narrativa dos
acontecimentos cronoldgicos — de que fizemos, mais acima, algumas sondagens — nao
esgota o assunto: forma apenas uma metade da obra é as vezes seguida de uma segunda
parte, concebida como um manual de instituicdes. Trata-se de explicar as origens dos
principais 6rgdos da monarquia: a coroa e a sagragao, os principes de sangue, os grandes
oficios, as cortes soberanas de justica, a fim de depreender uma filosofia politica
segundo a qual o absolutismo régio era temperado por instituicGes ordinarias onde a
burguesia parlamentar tinha adquirido um lugar importante.

Mais tarde, esta curiosidade foi alimentada pela circulagdo de numerosos
manuscritos até entdo escondidos e esquecidos nas bibliotecas das abadias, que as
pilhagens e as ruinas provindas das guerras de religido tinham dispersado. Dai em diante,
os amadores colecionaram manuscritos, como colecionavam ja antigliidades e moedas.
De Thou, os Godefroys, os Denis, Mazarino, Colbert tinham em suas bibliotecas, ao lado
das obras impressas, pastas de manuscritos. Estes depdsitos privados de manuscritos
foram as fontes de onde beberam os eruditos do antigo regime, até que a Revolugdo
terminasse a concentracdo dos arquivos comegada no século XVI. Assim, Bernard de
Montfaucon, no prefacio de seus Monumentos da monarquia francesa, cita entre as suas
fontes as colecdes acumuladas por Peiresc em seu palacio de Aix: "E ao senhor de
Mozangues, presidente do parlamento de Aix (sem duvida herdeiro de Peiresc ou
comprador de seus papéis) que sou devedor de todas as figuras de Carlos Magno que se
encontram em Aix-la-Chapelle e de varias outras pegas tiradas dos manuscritos do ilustre
senhor de Peiresc." E Montfaucon estava escrevendo um século apds Peiresc.

Alids, ndo se tratava de uma mania de colecionador: o manuscrito ndo era
procurado somente como objeto precioso, mas era igualmente considerado como
documento histdrico, que, ndo podendo possui-lo, as pessoas contentavam-se em



copiar, inventariar ou resumir. Assim, Peiresc e Henrique Il Godefroy, entre outros,
mantinham verdadeiras oficinas de copistas, como os abades da Idade Média. Segundo
um de seus recentes bidgrafos, Cahen-Salvador, Peiresc "contratou um secretario-
desenhista, um encadernador, copistas que pdem em ordem os seus documentos,
reproduzem as pecgas raras, os desenhos (dai o interesse desse acervo que serviu a
Montfaucon, como Montfaucon serviu a Emile Male), os manuscritos para que ele possa
tanto guardar registro deles em sua documentacdo, quanto enviar exemplares a seus
correspondentes e amigos." "A principal finalidade de nossas pesquisas, escreve Peiresc,
é fazer participar os que tiverem curiosidade e podem tirar proveito dela." Da mesma
forma, cinqiienta anos mais tarde, em 1673, Denis Il Godefroy empregava quatro
"escritores" e cinco "ajudantes", com casa, comida e salario.

Estes textos ndo eram somente reunidos, reproduzidos, inventariados e
analisados. Comecava-se, entdo, a publica-los, desde 1588, com Pithou, primeiro editor
de uma "colecdo" de textos inéditos: cole¢do, a palavra corresponde ao mesmo tempo
ao sentido bibliografico moderno e a antiga nogdo de antiquario de gabinete. Em 1618,
André Duchesne publica uma Biblioteca dos autores que trataram da historia da Francga,
seguida das Historiae Normanorum Scriptores Antiqui. Ele previa uma colegdo mais
completa, em vinte e quatro volumes infélio. O projeto foi retomado mais tarde, no final
do século, por Colbert e os beneditinos de Saint-Maur, e continuado no século XVlll e, no
século XIX, prosseguido pelo Instituto. E bem conhecida, neste caso, a filiacdo que une os
colecionadores do século XVII a erudicdo moderna.

Entretanto, esses magistrados amadores conservavam, em seus métodos de
trabalho, habitos de espirito e preocupa¢des que serdo abandonados por seus
sucessores da época de Luis XIV e que se ligam ainda ao Renascimento e ao
enciclopedismo dos humanistas.

Sua erudicdo nem sempre é gratuita e permanece ligada a politica ou a vida
social. Por volta de 1620, Peiresc, Godefroy, Duchesne, todos os eruditos dos gabinetes
de Thou e Dupuy sdo mobilizados para responder ao libelo de um autor flamengo que
pretende provar que a casa da Austria descende em linha reta masculina de Faramundo,
o primeiro rei da Franga. Em 1624, Théodore Godefroy publica um tratado Da verdadeira
origem da casa da Austria, em que demonstra que ela descende dos pequenos condes
de Habsburgo, e, ainda assim, pelas mulheres, origem tardia e modesta. As genealogias
ocupam um grande lugar nas suas preocupacles; Théodore Godefroy levantou as
genealogias das familias de Portugal, da Lorena, de Bar, no mais das vezes com intengdes
favoraveis aos Bourbons. Este apreco pela genealogia durara ainda até o extremo final
do século, com d'Hozier, Gaignéres, Clérambault. Se para um homem dos dois ultimos
séculos do antigo regime a histéria da Franga é propriamente dinastica, a histéria em
sentido estrito tende sempre a se tornar familiar. O infeliz Baluze provocou sua desgraca
e a mais longa malicia de Saint-Simon, arriscando sua reputagdo na origem da casa de
Auvérnia.



Peiresc conservou a paixdo do fim da Idade Média pelos brasGes. Notou-se com
correcdo que a heraldica era a Unica ciéncia medieval que tinha conseguido criar uma
terminologia propria.

Das dezessete coletdneas de notas de Peiresc conservadas na Biblioteca
Inguimbertina de Carpentras, duas se referem a heraldica.

Peiresc preocupa-se também em reunir documentos sobre as precedéncias da
sociedade a que pertence: as pastas deste tempo contém todo um acervo de textos
sobre as precedéncias e as classes.

Esta curiosidade do texto histdrico, durante a primeira metade do século XVII, ndo
excluia o documento iconografico monumental. Peiresc interessava-se pelas tumbas de
Saint-Denis e copiava desenhos que, mais tarde, serviram a Montfaucon. Mas é
principalmente no final do século XVII e no inicio do século XVIIl que a pesquisa
iconografica se tornou um ramo da erudicdo tal como ela continuou a se desenvolver por
caminhos sempre mais cientificos pelos beneditinos, especialmente em Saint-Germain-
des-Pres. O "bricabraque" ndo desapareceu inteiramente nos papéis de Gaigneres, mas
estamos diante de verdadeiros especialistas a quem repugnaria o enciclopedismo de um
Peiresc, que passava das ciéncias naturais e da astronomia aos inventarios de contas da
corte.

Os dois nomes a guardar, os mais sugestivos a esse respeito, sdo os de Gaignéres
e de Montfaucon.

Uma descricdo da cidade de Paris em 1713 da-nos idéia da importancia que os
contemporaneos atribuiam as cole¢des reunidas por Gaignéres: "Um gabinete sem igual,
se consideramos que contém uma infinidade de coisas referentes aos baixos séculos que
nao se encontram de modo algum em outros lugares." Um verdadeiro museu, diriamos
hoje. "Estd repleto de uma imensa quantidade de retratos de todas as pessoas que
deixaram algum nome, cujo nimero se eleva a vinte e sete mil." Ao lado dos retratos,
gue continuam, mas em outro espirito, a tradicdo aparentemente interrompida das
galerias histdricas, "os desenhos dos tumulos mais importantes, assim como os vitrais
das mais belas igrejas da Franga". Poderiamos acrescentar, pois conhecemos uma parte
dessas cole¢des, depositadas no gabinete das Estampas, tapegarias dos séculos XV e XVI,
hoje desaparecidas. O autor da Description chama a atengao do visitante para o retrato
do rei Jodo e o quadro do baile de corte de Henrique Il (foi chamado mais tarde O
Casamento da Alegre), que gozavam de um renome particular. Isso quanto as gravuras,
pinturas e desenhos. O guia assinala a seguir os acervos de manuscritos e de autégrafos:
"Varios volumes de escrituras antigas originais de grande niumero de pessoas ilustres...
gue assinaram com suas proprias maos." E também (quase cientificos), a série dos
cavaleiros do Saint-Esprit, que Gaigneres tinha instalado em seu dormitério! Mas ele
ressalta a mais importante das riquezas do palacio Gaignéres: "Uma das coisas mais
singulares e mais raras é uma coletanea de todas as modas de roupa que se vestiram na
Franca e também no estrangeiro, na Alemanha, desde o reinado de sdo Luis até o
presente... tiradas de diversas pinturas antigas com grande cuidado."



O palacio de Gaignéres era um dos museus privados — mas quase todos os
museus eram privados antes da Revolugdo — mais célebres de Paris, algo que um
viajante deveria esforgar-se por visitar.

Portanto, existia no final do reinado de Luis XIV um museu cuja visita era
aconselhada pelos guias aos turistas. Era, antes de Versalhes de Luis Felipe, um
verdadeiro museu de histéria da Franga, dividido em trés se¢bes: os retratos, como em
Beauregard, mas quase cem vezes mais numeroso, 0s Monumentos, como em
Montfaucon, e as vestimentas. Essa impressionante reunido de documentos constitui um
fato de primeira importancia para a histdria das idéias; pode parecer uma coisa ridicula
e, contudo, apenas os historiadores da arte se interessaram por Gaignéeres, porque seus
documentos conservam a representagdao de monumentos desaparecidos e suas colegdes
constituem um dos fundos importantes do Gabinete das Estampas: era preciso, pois,
reconstituir as suas origens. Mas os historiadores politicos, literarios, sociais ndo se
mostraram interessados, como se ndo fosse espantoso que um homem do final do
século XVII tivesse consagrado sua vida e sua fortuna para reunir uma iconografia da
histéria da Franga e dos habitos de vestir dos franceses! E preciso reconhecer que o fato
Gaigneres é totalmente extraordinario e curioso. Em certa medida, ele se liga a uma
tradicdo, a do retrato histdrico, que conhecemos, e das cole¢Ges de modas e roupas,
ainda muito difundidas por volta do meio do século XVII, que testemunham, alids, uma
curiosidade caracteristica dos usos da vida, pois nem sempre se trata dos costumes da
corte. Sem duvida, Gaignéres conservou manias de colecionador: bilhetes, cartas de
baralho o interessam. Mas ele ndo colecionaria o que quer que fosse, como Peiresc. Ndo
tem nenhuma curiosidade pelas ciéncias naturais e ndo se interessa pela arte antiga. Um
de seus correspondentes escreveu-lhe, a respeito de seus achados: "Mas ele sabe que é
pouco curioso de antigiiidades romanas." E um tragco bem notavel para a época. Enfim, a
sua vida e as suas cartas demonstram um espirito de pesquisa que ultrapassa a paixao do
colecionador ou a fantasia de um amador de retratos de galeria. Gaignéres ndo estava
s6. Tinha relagdes com beneditinos eruditos e com um grupo de prelados e de
intendentes que segue seu trabalho, |lhe escreve, lhe envia documentos e lhe assinala
depdsitos interessantes. Ao redor de Gaignéres, descobrimos um meio bastante curioso,
que tem o gosto da histéria e do documento de historia.

Gaigneres freqlienta as reunides de Saint-Germain-des-Pres, onde encontra a
Paris douta de seu tempo: Du Cange, Baluze, o orientalista d'Herbelot, o hebraista
Coteiier, redator do Journal des savants, o abade Fleury, historiador da lIgreja, o
numismata Vaillant. Corresponde-se com os padres das abadias do interior, como os da
Bretanha, que sdo encarregados pelos Estados de publicar a histéria do ducado: sua
intimidade com eles no trabalho deve ser estreita, ja que Gaigneres Ihes propde um
plano de trabalho de sua autoria para sua obra. Portanto, ele ndo se interessa apenas
pelos documentos a colecionar, mas também pelas publicagdes. Em troca, os monges
fazem com que se desenhe para ele um retrato de um duque da Bretanha do século XI.

Gaigneres tentou tirar proveito de uma viagem do padre de Montfaucon a Roma
para que consultasse os arquivos pontificios do castelo Sant'Angelo para ele, mas



Montfaucon Ihe respondeu que nada podia fazer, pois para isso teria que pagar um
tostdo por ano. O que era muito caro!

Em Poitou, seus amigos beneditinos supervisionam os restos da Galeria Gouffier
d'Oiron. Eles o conhecem bem, pois Gaignéres viera visitd-los para recopiar seu
cartuldrio. Eles lhe enviam uma caixa cheia de retratos. Um dos religiosos lhe escreve:
"Mandei uma pessoa a Oiron para obter os vinte quadros." Puderam adquiri-los por dez
escudos, "e até um vigésimo primeiro de quebra, o duque de Borgonha". No lote, alguns
estdo em mau estado: "Guilherme de Montmorency esta quebrado em dois." Foram
bem embalados: "estdo todos fechados numa caixa e bem empacotados, exceto quatro
grandes que ndo puderam entrar, a saber: Jodo preso diante de Poitiers; o duque de
Borgonha, que estd em mau estado; o que traz uma divisa no chapéu (um
desconhecido!) e o duque de Guise le Balafré."

Em Fontevrault, a abadessa autoriza-o também a recopiar o cartuldrio. Ele se
interessa pelos textos quase tanto quanto pela iconografia e se da ao trabalho de fazer
longas transcri¢Ges. A abadessa é a irma de madame de Montespan. Ela incentiva seu
"gosto das curiosidades, que é a vossa principal ocupag¢do". Mas, na verdade, ela ndo fala
como colaboradora t3o apaixonada quanto os religiosos de Poitou. "E uma paixdo n3o
apenas inocente, mas também louvavel e util..."

Assim, Gaigneéres liga-se diretamente ao movimento beneditino de renovagdo dos
estudos historicos.

Mas ele tem também correspondentes na sociedade, padres ou leigos,
personagens freqlientemente importantes. N3o nos espantaremos de encontrar entre
eles Mlle. de Montpensier (ou pelo menos alguém de sua casa) e Bussy-Rabutin.
"Remeto-vos", escreve ele a este Ultimo, "o que encontrei concernente a vossa casa".
Rabutin tinha consagrado uma parte de sua galeria a seus ancestrais.

Huet, bispo de Avranches, consegue documentos para ele; como os beneditinos
de Oiron, esta a espreita de uma ocasido interessante: ei-lo que aguarda a morte de um
"curioso" de Lille que possui setenta e oito pastas de retratos.

O arcebispo de Aries |lhe envia selos. O intendente de Caen lhe escreve: "Faco
copiar os titulos das fundagGes das antigas abadias e desenhar os tumulos." Ele coleciona
também por sua conta: encontrou um "missal que é a pega mais curiosa que se possa
ver", uma pega magnifica, com brasdes, com iluminuras de retratos de reis e de abades.
"Ha uma infinidade de coisas curiosas e de tracos histdricos que encontramos neste
livro", e ele acrescenta que, embora ndo esteja datado, "se presume" que seja do meio
do século XV. Ele ndo estd na sua primeira caga: "Junto sempre as velhas Horas... tenho
ja cento e vinte e trés. E os colecionadores fazem copiar as suas pecas raras para troca-
las. Gaigneres, alias, é ajudado nessas cdpias por seu criado de quarto, que formou para
si uma colegdo pessoal de retratos, de modo que, quando da morte de Gaignéres, se
suspeita que ele planeja modificar o seu testamento, e a colegdo é lacrada sem que se
espere o Ultimo suspiro do velho arquedlogo!



Isto porque, como vimos, o museu Gaigneres era célebre, menos talvez por suas
reproducdes de monumentos e de vitrais do que por suas cole¢Ges de trajes. Madame
de Montespan interessava-se por eles, o rei fez com que lhe fossem mostrados e o
duque de Borgonha os visitou. Mas bons espiritos reconhecem a importancia
arqueoldgica do acervo e o valor do homem que o tinha reunido, gracas a sua tenacidade
e a sua rede de correspondentes. O ministro La Peletier dizia de Gaigneres: "Ele tem um
gabinete cheio de manuscritos muito belos e muito curiosos, de um sem-nimero de
estampas e de monumentos muito Uteis para o esclarecimento da histéria”.
Pontchartrain pensou até em criar para Gaignéres o cargo de conservador dos
monumentos histdricos da casa real. O projeto foi abandonado, mas prova que se via em
Gaigneres ndo apenas um colecionador de estampas, mas um connaisseur dos
"monumentos muito util para o esclarecimento da histéria."

Bernard de Montfaucon era um dos correspondentes de Gaignéres. Era de familia
nobre, ao invés de pertencer, como muitos eruditos, a burguesia — ou até mesmo ao
povo, como foi o caso de Mabillon, filho de trabalhadores e de Rollin, filho de cuteleiro.
Ele s6 entrou para os beneditinos de Saint-Maur apds uma passagem pelo exército de
Turenne. Comecgou com edi¢des de santo Atanasio, de Origenes, de sdo Jodo Crisdstomo,
publicou um tratado de paleografia grega, antes de publicar, em 1719, os dez volumes
infélio da Antigliidade explicada. Mil e oitocentos exemplares foram vendidos em menos
de dois meses, e teve que se proceder no mesmo ano a uma segunda tiragem: trés mil e
oitocentos exemplares de dez tomos, o que perfaz trinta e oito mil volumes vendidos. E
ainda em 1724 o autor acrescentou cinco volumes de suplemento. Era um verdadeiro
sucesso de livraria. Mas Montfaucon nao se deteve ai. Neste momento comegavam a ser
publicadas as grandes histérias beneditinas das provincias: a da Bretanha, de Dom
Lobineau — para a qual Gaignéres tinha proposto um plano —, a do Languedoc de Dom
Vaissette. E interessante sublinhar a subvencdo dessas publicacdes caras pelos Estados
das duas provincias, sinal de um interesse singular dos notaveis pela histéria de sua
regido. De fato, podemos datar do século XVIIl a origem do sentimento regional, no
sentido moderno, muito diferente dos particularismos medievais.

Montfaucon foi seduzido pelo interesse que se tinha ao seu redor pelas "baixas
épocas" de nossa histdria. Concebe o projeto original de escrever uma histdria da Franga
a partir dos dados arqueoldgicos: tentar para a Idade Média o que tinha feito com a
Antiglidade, com um enfoque suplementar para a histdria dos costumes. Relne, pois, a
matéria de uma vasta cole¢dao que intitulou: Monumentos da monarquia francesa. Ele
ndo teve tempo de terminar a obra completa que tinha previsto, mas conhecemos o seu
plano, gracas ao programa que os editores publicaram antes da edicdo, para atrair
subscrigdes. Trata-se, portanto, de uma espécie de prospecto publicitario que se esforga
por despertar o interesse do publico, pondo em relevo os aspectos suscetiveis de reter
sua atengdo. O grande éxito de livraria da obra anterior de Montfaucon prova que ele
tem de fato um publico fiel.

Os editores comegcam por sublinhar a originalidade do empreendimento:
"Falaram tanto dos gregos e dos romanos que é bastante razodvel dar alguma atencao



ao que nos toca de mais perto sem temor de degradar o cardter da verdadeira
Antiglidade". Ndo se decai ao se interessar pelas "baixas épocas" de nossa histéria
nacional. "Além de que o gosto e o génio de tempos tdo grosseiros sdo espetaculos
muito divertidos (é ja o pitoresco do primitivo), o interesse da nac¢do (e encontramos
aqui o rastro desse patriotismo histdrico j4 observado nas histdrias tradicionais)
compensa neste caso o prazer que poderiam produzir monumentos de uma elegancia
maior." Ainda ndo se ousa por no mesmo plano estético a Idade Média e a Antigliidade,
mas se reconhecem o interesse e a importancia da Idade Média.

Dito isso, os editores anunciam o plano da colegdo. "O plano geral desta obra
consistia em dar de inicio, com um resumo da histdria da Franga, os retratos dos reis, dos
principes e dos senhores de que nos restam alguns monumentos." Isto ndo é original. Ja
Mézeray tinha apresentado sua histéria como um texto ilustrado com reproducdes de
moedas. "Os retratos", dizia, "e a narra¢do sdao quase que os Unicos meios pelos quais se
pode conseguir efeitos tdo belos." E reflete, assim, o gosto persistente da iconografia
histérica. "Assim como um retraga os rostos e faz com que os exteriores sejam
reconhecidos, junto com a majestade da pessoa, o outro narra as suas acées e pinta os
seus costumes." "A histéria que realizei", prossegue Mézeray, "é composta de duas
partes: a pluma e o buril disputam um nobre combate para ver quem representara
melhor os objetos que ela trata, e o olho encontra ai o seu divertimento tanto quanto o
espirito, e ela oferece entretenimento mesmo para aqueles que ndo sabem ler ou que
ndo querem se dar ao trabalho de fazé-lo." Mas, dai em diante, cessou-se de combinar a
pluma e o buril. O padre Daniel tinha protestado contra as falsas efigies de Mézeray, que,
com efeito, tinha tomado a precaucdo de advertir o seu leitor: "Se ha algumas
(medalhas) dos séculos mais afastados que parecem ndo terem sido efetivamente
forjadas naquele tempo, elas ndo sdo absolutamente falsas... Considerando qudo
judiciosamente foram inventadas, o leitor havera por bem julgar que ndo se teve a
intencdo de engana-lo, mas de preencher por esse meio a seqiiéncia da histdria que teria
sido interrompida neste ponto". Uma opinido mais exigente ndo quer mais essas
ilustracGes fantasistas. Montfaucon sé recorrera a documentos auténticos. Mas seu livro
comecara com uma histéria da Francga inspirada nas histdrias tradicionais, duplicadas por
uma série de iconografias planejada a maneira dos colecionadores, de Ardier de
Beauregard ou de Gaigneres. No prefacio de sua primeira edi¢gdo, Montfaucon citara
entre as suas fontes os desenhos de Gaigneéres, que os tinha posto a sua disposicdo e
mantinha com ele boas relagdes de pesquisador e de cientista. Reencontramos, pois,
aqui a dupla tradicdo da histéria da Franca pelo texto e pela imagem. Alias, é apenas essa
primeira parte que sera publicada em cinco volumes infélio em 1733; suas numerosas
gravuras sdo, juntamente com os desenhos de Gaigneres, uma mina preciosa para os
historiadores da arte, que ali encontram reprodugdes de monumentos, de vitrais, de
documentos hoje desaparecidos. Mas, no projeto inicial, isso era apenas o primeiro
tomo.

"A seguir", continua o prospecto dos editores, "as maiores igrejas e os principais
edificios do reino." Portanto, um inventdrio ilustrado e comentado dos monumentos
leigos e eclesidsticos. "Nele veremos a forma das antigas igrejas, a origem do que



chamamos o gotico, as mais belas igrejas gdticas do reino, as partes notaveis das
igrejas." Depois, propunha-se "passar dali a tudo o que se refere aos usos da vida civil,
como as vestimentas, a celebracdo de festas e de jogos (o folclore), desde os primeiros
tempos até o reinado de Luis XIlI". Um tratado de arqueologia civil, que engloba os
trajes, como os grandes manuais cientificos dos séculos XIX e XX: as modas ndo sdo mais
somente curiosidade de colecionadores. Mas, sem os "curiosos" que juntavam em suas
pastas tudo o que encontravam, como o amador de La Bruyére, ndo teria havido
arqueodlogos; passa-se insensivelmente da "curiosidade" a arqueologia. Isso é verdade
para a histéria assim como para as ciéncias naturais, onde o fend6meno ja foi observado
muitas vezes.

Depois da arqueologia civil, a arqueologia militar: "Aos usos da vida civil, ele
(Montfaucon) fazia suceder o que se refere ao estado militar sob as trés racas, insignias e
bandeiras, maquinas de guerra, ordens de batalha... o todo representado em figuras
feitas de acordo com os monumentos originais." Enfim, Montfaucon terminava pela
arqueologia funeraria: "Sendo o pormenor naturalmente terminado pelas tumbas mais
notaveis de todos os géneros."

Encontramos de novo aqui as grandes divisGes da colecdao de Gaigneres, e, com
efeito, € o mesmo espirito que anima Montfaucon, ainda que ele pareca dispor de um
método mais cientifico. Gaigneéres correspondia-se com civis, eclesiasticos e religiosos
que compravam para ele os originais ou lhe recopiavam monumentos ou pegas raras.
Igualmente, Montfaucon apelou para as suas relagGes e para os curiosos das coisas
passadas para alimentar sua documentagdo. Guardamos as cartas que recebe de seus
leitores, e que revelam o estado de espirito contemporaneo perante uma arqueologia
francesa. O marqués de Caumont escreveu-lhe: "Ndo sei se a matéria ndo vos faltara e se
as pecas de semelhante género poderdo satisfazer a curiosidade do publico (ele fala da
Idade Média como hoje alguns se referem a arte negra). Os tempos da Idade Média sé
podem oferecer-lhe monumentos pouco interessantes. O gosto gdético que tinha
dominado a arquitetura é quase sempre o mesmo. A estrutura dos palacios, das igrejas e
dos castelos... é pesada; sdo montes de pedras reunidos quase ao acaso; os tumulos, as
fachadas das igrejas sdo de um gosto inteiramente diferente, mas que nao é melhor;
podemos admirar nestas espécies de monumentos a paciéncia do armeiro mais ou
menos como admiramos a dos alemaes de Nuremberg ao fazerem ninharias de marfim
com as quais enchem a Europa." Este texto é curioso, menos pela incompreensdao que
demonstra perante a Idade Média do que pelas razées que ele dd para isso e permitem
melhor compreender esse ponto de vista. Notamos o que disse o marqués de Caumont
da escultura de baixo-relevo: ele mira, sem duvida, o estilo flamboyant do extremo fim
da Idade Média, as vezes saboroso e bonito, mas muitas vezes, é preciso reconhecé-lo,
exercicio de virtuosidade de artesdos habeis em vencer, pelo prazer da dificuldade, as
inércias da pedra e da madeira; compreendemos muito bem o juizo do marqués de
Caumont, e muitos artistas o endossariam hoje. S6 que o marqués de Caumont nao
conhece outra Idade Média que ndo o barroco flamboyant e, ainda ai, a sua ignorancia é
explicavel. Quase por toda parte a heranca dos séculos Xll e Xlll era mascarada ou
esmagada pela abundancia da decoragao flamboyante, um pouco como hoje os ouros e



as cores da Renascenca escondem a nudez primitiva das antigas basilicas de Roma. Foi
preciso um longo esforgo arqueoldgico para redescobrir o gético primitivo e classico sob
os aluvides do fim da Idade Média. O prdprio Violet-le-Duc muitas vezes se enganou e
permaneceu ainda fiel em suas restaura¢des ao estilo flamboyant. Sem duvida, tinha-se
por muito tempo vivido em meio a decorac¢do do século XV que desapareceu entdo, e
particularmente a partir do final do século XVII: basta considerar as paisagens que
aparecem nas janelas dos interiores de Abraham Bosse, ou as estampas de Paris antes da
destruicdo das torres de Nesle e da Samaritana, do Chatelet. Nas épocas classicas, o
século XV, a pré-Renascenca medieval estava ainda presente por toda parte. Ndo se
imaginava uma outra Idade Média. Dai o interesse que tinham certos curiosos, interesse
gue ndo remontava para além do fim do século XIV. Dai também o cansago dos homens
de gosto. Pois 0 marqués de Caumont, embora cansado dos virtuosismos flamboyantes,
ndo se fechou para a poesia do passado, como o mostra a seqliéncia da sua carta a
Montfaucon: "As pinturas antigas, os baixos-relevos, etc, poderdo fornecer algo de mais
curioso (como documento de costumes, e ndo como obra de arte). Ver-se-a com prazer a
variedade de modas entre os franceses (eis-nos com as roupas!), os costumes militares,
os torneios, as festas, etc." Isto se torna verdadeiramente interessante e vivo, e Caumont
propde a sua colaboragdo. "Posso, quanto a isso, fornecer-vos roupas singulares." E de
imediato, envia um desenho de um palacio episcopal e propde desenhos de tumulos.
Este exemplo é significativo, pois mostra que os amadores de coisas passadas se
recrutavam também entre os homens com o gosto da época.

Mas alguns, desde a alvorada do século XVIIl, comegcavam a se afastar da
Antigliidade. O marqués de Aubois estda encantado; o programa de Montfaucon
corresponde ao seu desejo: "Eu o li com avidez e vos confesso que, para meu gosto,
inteiramente voltado para os ultimos séculos, esperava esta obra com mais impaciéncia
do que a que senti para com a vossa Antigiiidade explicada. E uma obra nova que nos
interessa pessoalmente”, e ele acrescenta a sua carta "algo de curioso".

O prefeito de Nantes da referéncia de documentos. Possui uma colecdo de
iluminuras e adora a arte da miniatura. Assinala para Montfaucon uma miniatura de
Carlos VI "pintada em ouro e em cores onde esta representado recebendo das maos de
Nicolas Oresmes... a tradugdo francesa da Politica de Aristoteles". Ele conserva um
manuscrito em pergaminho da época de Francisco |, "de uma beleza admiravel", "que
contém varias miniaturas de um gosto fino".

Ha também os que se interessam pelos monumentos da monarquia por amor-
préprio de familia: um deles queria de qualquer maneira que se fizesse figurar a escada
de seu castelo! Toda esta correspondéncia de Montfaucon prova, assim como a de
Gaigneres, a existéncia de um publico curioso por imagens concretas do passado. Na
época em que as historias de Bossuet, de Daniel, de Velly se copiavam umas as outras,
algumas pessoas que, alids, talvez lessem esses textos descoloridos, faziam suas as
palavras do prospecto da edicdo de Montfaucon: "Nada de mais instrutivo do que as
pinturas histéricas feitas em seu proprio tempo. Elas muitas vezes ensinam fatos que os
historiadores omitiram."



Os livros de histéria ndo nos ddo o reflexo exato da imagem que se fazia do
passado no século XVII. A iconografia, pelo contrario, da mostras de certa familiaridade
com a histdria que os documentos impressos ndo deixam ver. O mesmo acontece com o
romance.

"Eu li vinte e cinco vezes o de Polexandre", confessava La Fontaine. De fato, ha
varios Polexandres que ndao eram as reedicdes de um primeiro texto. Os personagens
principais, em geral, conservam o mesmo nome na cole¢do dos Polexandres, mas os atos
e as épocas diferem. O autor reescreveu outro livro com os herdis que lhe garantiam o
sucesso e assim por diante.

A primeira edicdo de 1619 conserva ainda muitos tragos desse gosto pela
imbricacdo das épocas que caracteriza o Renascimento inglés, italiano e, talvez em
menor grau, o francés. Carlos IX e Luis Xlll vivem no Egito no tempo de Germanico.
Assim, em O incesto inocente, o leitor passa sem sobressaltos de Veneza a Cartago. Mas
os personagens de Shakespeare ndo vao de Ndpoles ou da Boémia consultar o oraculo de
Delfos? As tapecarias do século XV e do comego do XVI ndo hesitam em fantasiar de
roupas modernas as cenas mitoldgicas. Gostava-se de misturar naturalmente a
Antiglidade e a vida contemporanea. Esta fantasia anacronica desaparece durante os
primeiros anos do século XVII, ainda que permane¢am aqui e ali alguns vestigios, como
nesse primeiro Polexandre. O gosto ndao admite mais a confusdo barroca entre a
Antigliidade e a histdéria nacional, sem contudo recusar outros anacronismos, em
particular nas descri¢cdes da Idade Média.

O Polexandre de 1629 intitula-se como o primeiro: o Exilio de Polexandre. Como a
histéria, o romance tem por finalidade o louvor dos grandes: "Esta Unica consideragdo —
os principes sdo geralmente bons — fez-me sempre amar os louvores dos principes,
mesmo os que tinham menos reputagdo."

A acdo situa-se na época de Lepanto e de Dom Jo3o de Austria, no mundo
barbaresco. Os dois principais herdis sdo Bajazet, o general dos corsdrios, uma réplica de
Barba-Roxa, e seu lugar-tenente e amigo Polexandre. Os turcos e os renegados que 0s
reconciliaram, de bom grado ou pela forca, aparecem sob um prisma até mesmo
favoravel: ndo tém nada a ver com barbaros ferozes, inimigos da cristandade. E que eles
perseguem os galedes espanhdis, os espreitam no retorno das indias, e os espanhdis sdo
francamente odiosos para Gomberville. Ele ndo perde nunca a oportunidade de ressaltar
um traco antipdtico de seu carater ou de sua politica. Durante a pilhagem da frota das
indias, os homens de Bajazet descobrem um principe indiano de nobre aparéncia,
prisioneiro dos espanhdis. Suas aventuras, contadas aos bons corsarios que o libertaram,
preenchem a metade do livro. Elas se passam numa América histdrica, na Flérida, no
Meéxico, no Peru. Expulso do Peru pela conquista espanhola, brutal e espoliadora, ele se
refugia na Florida; e o nome de Flérida permite a um de seus ouvintes barbarescos
reivindicar para os franceses a honra de sua descoberta, antes dos espanhdis! "Eu sou da
mesma terra dos que puseram primeiro os pés na terra de laquaze, ha mais de cinqilienta
anos, e lhe deram o nome de Fldrida." Ao que o principe indio responde reconhecendo
"imensas diferencgas entre eles e os espanhdis"!



Sua narragdo, demasiado longa, é interrompida por uma cena de um tom
completamente diferente, muito mais colorido: os funerais de um capitdo turco, morto
na pilhagem dos galedes, e os festejos que seguem a sua substituicdo. Gomberville
descreve com prazer a liturgia arabe, cita expressées em lingua arabe, comenta a
cerimbnia. D4 até, no caso, um pequeno catecismo do Isld. E tudo isso é dito sem
hostilidade.

Depois, se designa o sucessor do defunto. Bela ocasido para o felizardo nos contar
a sua histéria. Mais curta do que a do principe peruano, ela é melhor, pelo menos para o
nosso gosto, mas também, creio, para o gosto dos contemporaneos, grandes
apreciadores das coisas turcas. Este turco nasceu em Marselha, de pais provengais, no
dia memoravel da batalha de Ravena, "onde os franceses perderam a ltalia para serem
vitoriosos". Lembremo-nos que Gaston de Foix, o herdi de Ravena, se encontra em quase
todas as galerias de retratos, de padre Jove a Bussy-Rabutin.

Este renegado nao é fidalgo e é bastante excepcional no romance "histérico". "Eu
sou francés, e sei que esta vantagem é tamanha que pode esconder os outros defeitos
do nascimento". Com dez anos, "o mar era meu elemento". "Eu vivia melhor na 4dgua do
que sobre a terra e ndo havia prazer no mundo sendo combater os ventos e as vagas em
meu barquinho de pescador." Durante uma dessas excursGes de pescador, quando
contava quinze anos, foi preso por corsarios perto das ilhas de Hyéres e levado a Argel
onde renegou, sem hesitar. Seu senhor, em Argel, "prometeu-lhe a liberdade no caso de
guerer tornar-se turco. Deixo para vocés pensarem se dificultei ou negociei algo que nao
conhecia por outra sem a qual eu ndo podia viver". "Fui, pois, circuncidado." A salvagdo
eterna ndo vale muito contra a liberdade!

Mas, ao lado desse renegado truculento, o caso de Bajazet é mais sutil. Este
general barbaresco ndo é nem turco nem tampouco mugulmano, como confessa hum
momento em que se acredita perdido, em seguida a um ferimento que recebeu num
duelo. Ele nunca renegou! "Eu sou cristdao" e francés. Mas seu batismo ndo o impede de
presidir os funerais segundo os ritos do Isld. Se passa por "chefe dos inimigos dos
cristdos", foi a necessidade que o langou para junto dos barbaros. Ndo se sabe qual
necessidade, pois, contra toda esperanga, ele sarou cedo demais para nossa curiosidade.
Mas sua honra esta intacta porque, sob o turbante e o crescente, combateu "os inimigos
da patria", isto é, os espanhodis e os italianos aliados aos espanhdis. Porém, sua longa
convalescenga continua propicia as confidencias. Na vez de Polexandre contar sua
histdria, também ele confessa que "o jovem pirata simpatico" é um "turco francés".

E suas aventuras nos trazem de volta do Mediterraneo barbaresco a Franca das
guerras de religido.

Ele nasceu de uma familia aparentada a familia real. Seu pai caiu em desgraca e
teve que se exilar sob Francisco I: alusdo provavel aos negdcios do condestavel de
Bourbon. Gragas aos Montmorency, Henrique Il o chamou de volta logo que subiu ao
trono e |Ihe pediu que enviasse seu filho a corte como companheiro do delfim. Assim,
Polexandre esteve desde a sua primeira juventude envolvido com os negécios. A morte



de Henrique 1l"por um golpe de langa", apds a paz da Espanha, é apresentada como uma
catastrofe: ela permite que as paixdes se libertem, abre uma era de confusdo, "nos
preparou matérias espantosas de discussdo e de revoltas. Desde esse dia, ela ndo cessou
de nos fazer esparramar sangue e de acrescentar aos funerais do valente principe os de
um terco de seus suditos". Gomberville segue entdo a histéria de muito perto. Ele
descreve as "infelicidades de um reinado de dezesseis meses (o de Francisco Il) onde a
raiva de metade dos franceses que chamamos de huguenotes fez explodir contra seu
soberano tudo o que o desejo de governar pde no espirito dos grandes, e a paixdo cega
de consequir a salvagdo imprime nas almas fracas".

Eis-nos em plena histéria auténtica, um pouco romanceada. Assistimos aos
divertimentos da corte em Fontainebleau, as justas, aos bales, as festas de mascaras e
aos disfarces. Polexandre acompanha Catarina de Médicis a famosa entrevista de
Bayonne, onde ela encontra sua filha, a rainha da Espanha. Ele participa na defesa da
familia real quando ela quase foi surpreendida pelos huguenotes em Meaux. Ele esta ao
lado de Montmorency quando este é mortalmente ferido, e sabemos, pelo testemunho
dos retratos e das gravuras, da popularidade do condestavel de Montmorency. Ele esta
em Jarnac, onde o futuro Henrique Il vence os protestantes.

A narrativa viraria uma verdadeira histéria das guerras de religido se Polexandre
ndo a interrompesse: "Deixem-me trocar a fortuna pelo amor e que eu ndo faca a
historia da Franga ao invés de fazer a minha." Notemos aqui esta assimilacdo da historia
a fortuna. Voltamos entdo a uma aventura galante, ndo muito diferente da do principe
peruano no México, quando este persegue sem éxito a filha do rei. Polexandre ficou
apaixonado por Olimpia, isto é, Margarida de Navarra, a futura rainha Margot. Deixamos
definitivamente a historia para o mundo familiar da galanteria herdica: Polexandre quer
evitar o casamento de Olimpia e de Felismundo, o favorito do rei da Dinamarca; nés o
deixaremos na Dinamarca, onde ele se torna, evidentemente, o amigo de Felismundo,
um perfeito cavalheiro, sem que essa amizade impeca que os dois rivais se enfrentem
num duelo de que Olimpia seria o prémio.

Ao longo desta analise, limitada propositalmente as situagbes histodricas,
reconhecemos algumas das formas principais da agdo romanesca do século XVII:

A galanteria cortés. Fidalgos apaixonam-se, como que atingidos por um
relampago, por uma dama que lhes é inacessivel, quer por causas exteriores (rapto,
oposicdo dos pais), quer por desprezo aos sentimentos faceis. Nossos perseguidores ndo
se cansam jamais, sem nada pedirem troca de suas platénicas homenagens.

A camaradagem cavalheiresca. Ela nasce com a mesma forma repentina do amor,
entre dois desconhecidos, as vezes dois rivais ou dois inimigos, quando reconhecem
reciprocamente sua nobreza e valor.

As aventuras romanescas. Reconhecimento com a ajuda de caixas contendo
cartas, retratos ou documentos. Feitos de armas e torneios de proezas extraordinarias,
apresentados como competicdes esportivas. Isto é bem conhecido.



Mas, ao lado desses tragos que pertencem tanto as pastorais greco-romanas
guanto aos romances de cavalaria, é preciso frisar a preocupagdo nova de situar a agdo
num tempo histérico. O exilio de Polexandre e um romance histdrico e toda a intriga gira
ao redor de trés temas histéricos: a descoberta das indias Ocidentais e sua exploracao
pelos espanhdis, com desprezo dos direitos indigenas — as guerras de religido na Franga,
desde a morte de Henrique Il — o mundo dos corsarios barbarescos.

E interessante ver no que se transformam esses temas histéricos na edicdo de
1641, o Polexandre em cinco partes que é um novo livro, com uma nova intriga, onde
encontramos de novo, no entanto, Polexandre, Bajazet e o principe indio.

A corte da rainha Ana substituiu a de Catarina de Médicis. A a¢do recua mais de
meio século. Polexandre é rei das Candrias. Continua sempre sendo o inimigo dos
espanhdis, mas se torna também o adversario dos turcos infiéis: curiosa evolugdo a
partir da edicdo de 1629. E verdade que os berberes de Alger continuam mais simpaticos
do que os sultGes de Constantinopla.

Polexandre descende em linha reta de Carlos de Anjou, irmao de sdo Luis. Ele se
tornou mais importante desde 1629; o mesmo acontecera com quase todos os herdis de
romance que, de simples fidalgos no come¢o do século, se tornam, sob Luis XIV,
principes e reis. Os ancestrais de Polexandre reinaram na bacia oriental do
Mediterraneo: "a mais bela parte da Itdlia, da Grécia e da Tracia". Isso corresponde
aproximadamente a talassocracia angevina do século XIV. Gomberville ndo ignorava a
sua ldade Média e ndo hesitava em relaciond-la com seu herdi, como numa origem
fabulosa, que faltava ao Polexandre de 1629.

Mas os antepassados de Polexandre foram expulsos do Oriente pelos bizantinos,
os aragoneses — portanto os espanhdis — e enfim pelos turcos. "Seu pai, Periandro,
teve que abandonar a Grécia apods a tomada de Constantinopla pelo sultdo Bajazet (ndo
confundir este malvado sultdo com o bom Bajazet da costa barbaresca). Desposou a
herdeira de Paledlogo, e se refugiou nas Canarias, de onde se tornou rei. De 13, tentou
expedicbes de represalia contra os turcos, que conseguiram capturd-lo. O jovem
Polexandre veio com sua mae reclama-lo junto a corte do sultdo. A firmeza de
Polexandre impressionou Bajazet: 'Esta crianca faz com que me lembre do traidor
Scandenberg.' 'E de se temer que esteja aqui um segundo Scandenberg." O sultdo
aceitou devolver Periandro, mas ndo especificou se o faria vivo, e fez com que se
remetesse a rainha das Canarias o cadaver de seu marido estrangulado. Eis ai, deviam
pensar os leitores maravilhados, uma boa histéria turca!

Para fugir as intrigas dos espanhdis e dos portugueses que ambicionavam as ilhas
Canarias, Polexandre se refugia na Bretanha, isto é, no Loire, em Nantes, gracas a
protecdo de um "pirata bretdo", € acolhido na corte lendaria da duquesa Ana, que ele
acompanha a corte da Franga, apds seu casamento. Estamos, pois, nas cercanias de
1490. Ele estava a ponto de acompanhar os exércitos da Franga na Italia, quando Carlos
VIII o desencorajou: o rei, sem confessa-lo, temia que um herdeiro da casa de Anjou ndo
fosse tentado a reivindicar os reinos italianos de seus antepassados. Ele soube dissimular



suas razoes: "Sendo filho de um pai que so Ihe tinha ensinado que ndo sabe reinar quem
nao sabe dissimular, ele praticou tdo bem a doutrina de seu pai que Polexandre nem
desconfiou de seus artificios e de suas dissimula¢des." Uma patada, de passagem, em
Luis XI que, decididamente, ndo era mais oopular entre os romancistas do que entre os
historiadores.

Polexandre retorna as Candrias. A narrativa abandona, entdo, decididamente a
histdria para penetrar num mundo de fantasia, o da ilha Bem-aventurada — conhecida,
contudo, de Ptolomeu! — onde se adora o sol, reino da bela princesa Alcidiane, por
quem se apaixona e persegue em cinco volumes ao longo da costa da Africa.

No Polexandre de 1641, a histéria é mais romanceada do que no de 1629:
entretanto, quer seja na corte da duquesa Ana, quer na de Catarina de Medicis, quer no
Mediterraneo barbaresco, quer na América dos incas e da conquista espanhola, uma
preocupacdo de exatiddo, ou uma pretensdo de exatiddo histérico-geografica
acompanha sempre a invengdo romanesca: ela se torna uma das condi¢bes da
verossimilhanca literaria.

Ora, essa necessidade de localizar as intrigas num tempo datado e num espaco
cartografado ndo existia nos precursores helenisticos, italianos ou espanhdis que os
autores franceses traduziram no final do século XVI, antes de escreverem obra pessoal:
Théagene et Chariclé, o Amadis, os romances de cavalaria e os do espanhol Montemayor
passavam-se num tempo e num universo de fantasia, metade imagindrio, metade
contemporaneo. Passando para a Francga, o romance deixou de ser contemporaneo e
fantasista para se tornar histérico, exceto o romance realista ou comico, que ndo
interessa para nossos propositos. Esta tendéncia nova aparece talvez pela primeira vez
em Astrée, onde a agdo estda bem datada no século V de nossa era, num Forez
arqueoldgico, reconstituido com a ajuda de eruditos locais. Gomberville continua a
tradicdo de Honoré d'Urfé, que aliasse prolongard por todo o século XVII.

Assim, a historicidade se tornou uma nova regra do género romanesco quando
este passou para a Franga.

A histdria dos romances é feita de um pouco de cor local e de muito anacronismo,
com este aumentando e aquela diminuindo a medida que avangamos no século.

De Astrée a Polexandre, quer dizer, durante a primeira metade do século XVII, a
cor local e as cenas pitorescas ndo faltam. Em Astrée, hd cerimbnias de druidas; no
Polexandre, descrevem-se as riquezas fabulosas dos incas: a palavra inca aparece na
edicdo de 1641, mas é desconhecida na de 1629. Os tragos concretos nem sempre sao
esquecidos. Quando Polexandre e seu séquito vao incdgnito para a Dinamarca: "Todos
trés tinhamos nos vestido a alemd, desde Col6nia." Especificam-se também os nomes
técnicos dos navios: "Ele embarcou numa espécie de navio de que sdo inventores os
ingleses e aos quais deram o nome de Remberge." Os jardins arabes sdo pintados tais
como ainda se encontram em Fez: "Estavamos numa alameda cercada dos dois lados por



uma palicada de laranjeiras e de romazeiras." As aventuras as vezes sordidas dos
renegados poderiam parecer deslocadas em romances onde tudo, mesmo o mal, se
exprime nobremente. Mas o autor demonstra verdadeira predilecdo por elas. Mais
acima, citei um exemplo disso. Eis aqui, tirada da edi¢cdo de 1641, outra confissdo de
renegado: "Desde minha infancia, sempre gostei das aventuras onde ha algo para se
ganhar, por mais arriscadas que sejam. Corri o mar e a terra. Carreguei armas entre os
arabes e os turcos. Guardei e violei indiferentemente a minha fé, e tudo isto para
conseguir riquezas." Gomberville ndo recuou diante da alusdo a pederastia, tdo
freqliente nas sociedades mucgulmanas. Bajazet queria, quando da partilha de um
tesouro tomado aos espanhdis, favorecer Polexandre. Isso desagradou muito a um de
seus capitdes, "velho e valente corsario". "Fazia muito tempo que a beleza de Polexandre
tinha provocado abominaveis pensamentos naquele diabo, e essa prodigiosa paixdao" o
tinha "obrigado a ter ciumes de Bajazet." Ele interpela Bajazet: "Se amas demais esse
rosto de mulher, compra sua honra com o que te pertence." "Ndo ponhas o saldrio de
uma prostituta entre a recompensa de tantos homens valororos." A cena parece-se com
algo que tenha sido visto.

Quando ela existe, porém, a cor local é reservada aos pormenores exteriores a
acdo, e apenas a alguns dentre eles. Passa-se rapidamente ao anacronismo, por uma
transposicdo no passado dos costumes do presente.

Em Polexandre, como ja pudemos observar nas citagcdes precedentes, a cor local,
a observacdo realista e pitoresca limitam-se aproximadamente a pintura do Isla
mediterraneo, hispano-magrebino, turco e sobretudo barbaresco: devemos admitir que
se trata ai de um fato isolado, que é preciso ndo generalizar. O mundo berbere era
familiar demais aos autores, aos leitores e aos homens de todas as condi¢Ges para ndo
exigir um cuidado especial da atengdo para com a verdade. Haviamos ja notado nas
galerias histdricas de padre Jove e de Ardier de Beauregard o interesse especiai pelos
sultGes, pelos Barba-Roxas e pelos Scandenbergs. Os turcos e o Mediteraneo mugulmano
ocupam um lugar a parte, privilegiado, na visdo histérica da primeira metade do século
XVII. E interessante reencontra-la tanto nos romances do grande publico quanto na
iconografia dos colecionadores.

Inversamente, desde que se deixa o mundo mediterraneo as descri¢gGes perdem a
sua cor local e a sua vida. As aventuras de um inca ou de um senegalés assemelham-se as
do francés e cristdao Polexandre.

Se a proximidade do Mediterraneo barbaresco excitava a curiosidade do pitoresco
e do estranho, o afastamento do continente transatlantico favoreceu antes o lugar-
comum de uma era de ouro, num pais de Utopia, preservado por seu isolamento das
corrupgdes da historia. Isso ja em Thomas More, antes de passar para a filosofia do
século XVIII. "Nés temos", proclama o inca de Polexandre, "templos em que o Deus vivo
é adorado tdo puramente quanto na Espanha (é ja a revolugdo primitiva, sem os padres e
as igrejas, que a decadéncia tornou necessarios; mas se pudéssemos dispensa-los!)
Temos cidades melhor policiadas do que as vossas". Vive-se na abundancia: "Tudo o que
é necessario a vida abunda entre nés." "Cada um se contenta com pouco", e & por isso



gue ndo se conhecem nem massacres, nem rapinas nem guerras. A feliz ignorancia da
navegacao preservou por muito tempo essa existéncia patriarcal: "essa recusa (em
navegar) tinha nos impedido de encontrar as ocasides de nos corromper pelo contagio
dos costumes estrangeiros". A chegada dos espanhdis perturbou essa felicidade
tranquila: "Eles nos fizeram passar por bdrbaros, por selvagens, por monstros... gente
sem espirito, sem leis, sem decéncia, sem luzes e, o que é pior, sem virtudes."

Ndo havia selvagens na América. A barbarie dos indios é uma invencdo dos
espanhdis para justificar sua pilhagem. As riquezas dos reis catdlicos devem ser
consideradas como coisas mal adquiridas que os corsarios franceses (bretGes) ou turcos
tém direito de recuperar pela forga.

Os negros também n3do aparecem nunca como selvagens ou primitivos. A Africa
Ocidental ocupa um grande espaco no Polexandre de 1641: o reino de Tomberto
(Tombuctu, creio), Senegal, Guiné, Benim, Congo...

S6 muito raramente Gomberville faz alusdo a cor dos negros e ainda assim num
caso particular, para tirar uma conseqiiéncia moral: Almanzor, "principe do Senegal",
distingue-se "pela cor esfumagada, por seu cabelo crespo, pela pequenez de seus olhos e
pela desproporgdao dos tragos de seu rosto'. Ora, esses tragos que Polexandre analisa
através de um retrato — um retrato de um negro senegalés do século XVIII — lhe
permitem principalmente "julgar o quanto era cruel", esse Almanzor... Um traco de
carater, e ndo um traco de raca. Gomberville é absolutamente indiferente as questdes de
raca e de cor.

Alids, esses reis negros vivem a maneira dos principes e fidalgos da Europa. E o
caso de Zabaim, principe do Senegal, que "ndo tinha ainda dezoito anos quando o desejo
da gldria e a curiosidade de ver os paises estrangeiros fizeram com que deixasse seu
reino. POs-se ao mar com um séquito proporcional a sua condigdo. Esteve algum tempo
na corte do rei da Guiné, de onde se dirigiu para Benim e chegou finalmente a corte do
Congo". Note-se que essa volta da Africa segue a ordem normal dos paises encontrados
guando se desce na direcao do Equador. Gomberville ndo ignorava sua geografia.

O rei do Congo é Almanzor, "o principe mais severo e mais ciumento do mundo".
Seu "gabinete" pouco difere do de um principe europeu a ndo ser por ser seu palacio
coberto de palha. Zabaim apaixona-se pela filha do temivel Almanzor. Ele se disfarca de
mulher — mais exatamente, de princesa de Guiné — para aproximar-se dela.
Descoberto, deve sofrer as provag¢des normais de um leal fidalgo surpreendido numa
situacdo t3o cldssica, isto é, vencer um torneio. Mas, como estamos na Africa negra, é
preciso que ele venca também os ledes no anfiteatro oficial do Congo. Ai, o exotismo

retne-se a lembranca da Antigliidade latina, E claro que o valor de Zabaim lhe garantira o
sucesso e desarmard a célera de Almanzor. Os dois amantes serdao unidos pelo "grande
pontifice dos deuses do Congo". Isso lembra o Egito da Flauta encantada, posterior de
mais de um século, mas o teatro lirico teve que conservar as tradicdes de anacronismo
desaparecidas ha muito tempo da literatura.



Quando Polexandre conta a sua vida a corte de Henrique Il e de Catarina de
Medicis, ndo ignora o desencadear das violéncias e das paixdes, assim como Gomberville
nao ignorava a diferenga entre um negro e um fidalgo. Mas essa violéncia do tempo das
perturbagcdes, embora evocada em termos abstratos e em termos de historiador, ndo
penetra na narrativa e ndo perturba de nenhuma maneira as relagdes romanescas de
Polexandre, de Olimpia e do favorito do rei da Dinamarca. A acdo é colocada nesse
cenario sem necessidade: ela poderia acomodar-se também em outro.

Enfim, ali onde ela existe, a cor local é reservada aos figurantes. Certo capitdo de
corsarios possui o ar de seu personagem; mas seu general Bajazet ndo tem mais nada de
aventureiro. Ele se torna, entdo, semelhante a Polexandre, ao inca, ao principe
senegalés: um fidalgo valente e constante, assiduo na perseguicdao de uma bela fugitiva,
fiel a amizade de seu companheiro de armas.

Durante a segunda metade do século XVII, por uma espécie de paradoxo, o
realismo histérico se torna mais exigente na escolha do assunto, e no entanto a cor local
desaparece de todo na maneira de tratar o pormenor.

Em 1661, La Calprenéde publica um romance, Faramundo, a que da como
subtitulo: ou histdria da Franga. Isso ja é significativo. Na sua adverténcia ao leitor, ele se
explica sobre o seu método, segundo os seus romances precedentes, como Cassandra,
Cledpatra... "Nao se lhes fez justica no nome que lhes deram... Em lugar de chama-los
romances, como o Amadis e outros semelhantes, nos quais ndo ha nem verdade, nem
verossimilhanga, nem mapa, nem cronologia (esta é bem a sua diferenca com relagdo ao
romance francés, como notamos mais acima), poderiam ser vistos como historias
embelezadas com algumas invengdes e que, por esses ornamentos, ndo perdem talvez
nada de sua beleza". "Encararam-me como um homem melhor instruido sobre a corte de
Augusto e de Alexandre do que os que simplesmente escreveram a sua historia."

Mas dessa vez, com Faramundo, La Calprenéde se defronta com uma época mais
"obscura"! Esta obscuridade "ndo é tdo desvantajosa como a imaginamos. Ela me
concede a invengdo uma liberdade maior do que tinha entre as verdades conhecidas de
todos", a saber, os acontecimentos da Antigliidade classica. Mas ndo se trata de uma
"pretensa obscuridade"? "E certo que o século que escolhi tem as suas belezas." "Com a
decadéncia do império, vemos o comec¢o da nossa linda monarquia". Faramundo é o
"ilustre fundador" de uma casa que reina ha mais de novecentos anos e forneceu mais
de quarenta reis a Franga (sic). Pois ndo houve ruptura da linhagem legitima. "Os
préprios Pepinos, de quem a terceira raca de nossos reis ndo tira menos sua origem do
gue a segunda, descendem diretamente de Marcomiro, irmao de Faramundo e principe
da Francoénia." Reconhecemos esse tom patridtico e lealista prdprio as histérias da
Francga tradicionais.

Ao longo do romance, Faramundo tera ocasido de se explicar sobre as origens da
sua familia: "Os que querem tirar a nossa origem da Germania e convencer os povos de
gue é da Franconia que os francos, frangons, ou franceses tomaram seu nome, ndo estdo



instruidos da verdade, e é certo ndo somente que saimos das Galias, mas que a casa de
nossos reis é aquela mesma que, desde mais de dezesseis séculos, dominou nas mais
belas partes das Galias" — isto é, bem antes da era cristd, desde a chegada de Franco.
Depois disso, o principe Genebaldo conquistou a Germania, "lancou ali os fundamentos
de uma monarquia que, do nome dos seus franceses, chamou Franconia e que, por
causada outra Franca, varios povos chamaram de Francga oriental". Assim, os franceses
poderiam pretender, em nome do direito histdrico, a soberania das terras alemas.

Essa teoria da origem gaulesa dos francos, de sua emigra¢do na Germania, e de
seu retorno triunfal sobre as ruinas do império usurpador teve sete vidas e ainda no
inicio do século XVIII Nicolas Fréret foi preso algum tempo na Bastilha por té-la
contestado numa memdria da Academia das Inscrigc")es.*

La Calprenéde, portanto, conhecia bem o que se sabia no seu tempo, ou o que se
acreditava saber. Como romancista, introduziu mais pitoresco e mais cor original na
prépria acdo do que Mézeray e o abade Velly? De fato, seu Faramundo é t3o pouco
merovingio quanto o Childerico do abade Velly. Com mais franqueza do que d'Urfé ou
Gomberville, transpds para o século V as maneiras galantes e honestas, de acordo com o
ideal do seu tempo. Ndo ha quase mais nada da Idade Média, exceto os nomes e os
acontecimentos: a fada Melusina faz, é certo, uma timida aparigdo mas é logo esquecida
e ndo retorna mais.

Em Col6nia, vemos "o amoroso Marcomiro e o valente Genebaldo deixando o
acampamento para um reconhecimento. Ao redor deles, escudeiros carregam seus
escudos com suas armas. Mas Marcomiro é sonhador: "O belo Marcomiro, cuja alma
estava inflamada por uma amorosa paixao, trazia em seus olhos e em seu rosto as
marcas do que sentia."

Rosamunda, "a amante" de Faramundo, é raptada pelo rei da Borgonha. Um
cavaleiro errante encontra o comboio que leva os prisioneiros: é Balamiro, o filho do rei
dos hunos, ja "conhecido no mundo". Conservamos, qualquer que seja a época da acgdo,
os temas nunca inteiramente esquecidos dos velhos romances de cavalaria.

Para se comunicar com sua amada, amarra-se um bilhete de amor a uma flecha
que é langada na cidade sitiada e sempre chega ao seu destino.

Faramundo é um magnifico soldado, tal como ainda se sonhava por volta de 1660,
como tinha havido alguns anos antes, se ndo nos combates reais, pelo menos nas justas
de honra: "Suas armas brilhavam pelo ouro e pelas pedrarias com que estavam
enriquecidas, e seu eimo, soberbo, estava coberto de plumas brancas, que formavam
sombras em sua testa e caiam até os ombros." Ainda se amava o penacho, quando ele
acabava de desaparecer.

O Carlos Martel de Carel de Sainte-Garde, publicado em 1666, assemelha-se como
um irmdo ao magnifico soldado:

* . . s ~ . s
Pelo menos é o que contam Os historiadores do século XIX: ndo estive 1a para ver.



O elmo do herdi de prata orna sua cabega,

Plumas inflamadas descem da crista.

Cujo borbulhdo flutuante, com um beijo de amor,

Vem acariciar ao redor do pescogo seus longos cabelos.

O anacronismo nao se deve apenas a ignorancia; ele a ultrapassa, é desejado. Sob
uma fabulagdo histérica, que consideravam obrigatdria, os leitores procuravam as
alusdes contemporaneas. Algumas nos sdo claras como o sol atualmente.' Faramundo
torna-se rapidamente a imagem do jovem Luis XIV; nos primeiros anos de seu reinado
pessoal: uma "conversagdo... verdadeiramente encantadora", a 'vivacidade e a
delicadeza de seu espirito, acompanhadas do conhecimento perfeito de todas as belas
ciéncias". "Os franceses sentiram com alegria imensa a felicidade de serem governados
por um principe tdo grande e tdo amavel." Outras alusGes sdo menos transparentes e se
aproximam da adivinhagao. Alias, adorava-se entdo o jogo de adivinhagdes e cada livro
novo suscitava as vezes as identificacdes mais absurdas. Era um habito inveterado e
duradouro. Do Astrée até a Princesa de Cléves, o publico exigiu do romance que fosse
histdrico, mas isso para melhor demonstrar a sua engenhosidade e descobrir nessa
histéria as chaves dos homens e das coisas de sua época. O romance era, portanto,
gragas a interpretacdo automatica do leitor, tdo contemporaneo quanto historico.

A imagem do presente ndo parecia aceitavel a ficgdo literaria sendo se sofresse
uma transposicdo cronoldgica e fosse afastada no tempo. Assim Mme. de La Fayette
tomard emprestados de trechos incompletos de Brantdme os personagens de um drama
de amor contudo bem estranho aos costumes dos Capitdes ilustres ou das Damas
galantes. Tudo se passa como se a pintura direta ndo tivesse sido suportavel. O
anacronismo histérico intervinha como o intermedidrio necessario entre a realidade
contemporanea e sua imagem literaria.

A lentiddo do movimento da sociedade e dos costumes até o século XVIII
solicitava o anacronismo. Ela ndo permitia essa imediata transformacao do presente num
passado mesmo préximo que suscita, ainda hoje, a rapidez do tempo. Os soldados
traziam armaduras semelhantes as do final da Idade Média nas pinturas de batalha de
Richelieu. Eles as abandonaram pouco a pouco, quase sem o perceber. Nada de
revolugdo técnica brutal para ressaltar as mutagGes da vida social: um deslizamento
imperceptivel. Este ritmo lento favorizava a concepg¢do ainda frouxa do homem classico,
sempre semelhante a si mesmo em qualquer que seja a época.

Mas esta semelhanca das idades ndo implicava na negagdo da histéria, num
romance sem tempo. Pelo contrario, a exigéncia cronolégica tinha se tornado mais
rigorosa do que no inicio do século, onde a cor local era menos rara. Isto implica numa
relagdo com o passado curiosa e sutil.

Do mesmo modo, o gosto do anacronismo voluntario — que é ao mesmo tempo
afirmacdo e negacdo da histéria ndo impediu um recorte da cronologia segundo o
sentimento do século, uma escolha de periodos privilegiados. Se se fazia uma escolha,
entdo, no interior da histéria é porque se obedecia a uma inclinagdo, alids inconsciente,



mas distinta de um artificio literario de simples exotismo. Ora, se deixamos de lado os
temas antigos, observaremos que os romancistas extrairam seus assuntos de certos
periodos da histdria, e ndo de forma aleatdria. Citemos os que me parecem mais
procurados: as origens merovingias, entre o fim do império e o comecgo "desta gloriosa
monarquia" — a conquista turca, as histdrias "negro-pontiques”, o mundo berbere o
reinado de Francisco |, com o episédio do condestavel de Bourbon — a corte dos ultimos
Valois. O passado detém-se em Henrique IV. A obscuridade das origens merovingias nao
foi uma razdo para ndo situar nelas as aventuras galantes de uma tradi¢do cortés e
preciosa. Trata-se do inicio da histéria da Franga, um dos pontos zero da histdria da
Franga, e os historiadores hesitardo por muito tempo até renunciar a sua versiao
lendaria, apesar das criticas da erudicdo nascente. As outras épocas dos romancistas
correspondem aos periodos favoritos dos colecionadores de retratos e de estampas:
Francisco |, o tempo das perturbagdes. Para os contemporaneos, elas aparecem como
saliéncias que perfuravam a superficie de um tempo demasiado uniforme. As guerras de
religido e Henrique IV foram para os homens do século XVII o primeiro relevo no
horizonte. No século XVIII, a personalidade de Luis XIV os substituiu. Quando alguém se
voltava para o passado, ia direto a um desses altos periodos. Este favorecimento da
provas de uma espécie de instinto da histéria, desconhecido dos fabricantes de histdria
da Franca.

1951



Capitulo VI
A HISTORIA "CIENTIFICA"

As vésperas dos exames de formatura, alguns mocos e mocas conversavam na
pequena biblioteca reservada aos estudantes de historia. Em Grenoble, Clio reunia suas
sessbes a parte das grandes concentracées de estudantes, longe do Paldcio da
Universidade, banal e administrativo, nos fundos do bairro pitoresco do Velho Templo.
Eu tinha, entdo, acabado de sair do colégio e entrava na faculdade com o fervor de um
neodfito. Parecia-me que descobria um mundo apaixonante, em que a abundancia das
existéncias passadas me comunicaria um pouco de sua poténcia dramatica. Por isso, eu
escutava com atencdo as confidencias dos veteranos, ja velhos no oficio, e sua desilusdo
me impressionou muito.

Nessa faculdade de provincia, o prestigio de Jacques Chevalier levava para a
filosofia os auditérios mundanos, e nenhum professor muito brilhante os atraia para a
histdria. Assim, o curso de histéria reunia um punhado de trabalhadores sérios, que
aspiravam a agregacao e ao professorado, consagrando-se aos estudos sem esperar
lucros; equipe pequena e modesta, um pouco mediocre e sem imaginagao. Por isso, sua
ingénua decepcdo teve para mim importancia ainda maior.

Eles terminavam a rdpida revisdo de suas notas e fechavam os manuais onde, pela
ultima vez, tinham refrescado as suas memorias sobrecarregadas. Uma jovem que
prestava o exame de agregacdo arrumava os papéis que tinha emprestado a seus
colegas, e a visdo daqueles papeizinhos, cobertos de nomes préprios, de datas,
cuidadosamente divididos em pardgrafos, proporcionou-lhe de repente um tal cansaco,
que ela comegou a contar o entusiasmo que, no comego, a tinha levado a histéria. A
curiosidade de conhecer os outros, séries continuas e sucessivas de outras humanidades.
Dizia, com toda ingenuidade, que tinha procurado o sabor das diferentes épocas, das
vidas e dos costumes, seu conteddo humano. E, as vésperas do concurso que iria concluir
os seus estudos, o que tinha encontrado, o que lhe tinham dado? Uma soma 4rida de
fatos, classificados e explicados com mindcia, légica e, muitas vezes, inteligéncia, mas
despojados de todo aquele calor que ela esperava. Ela tivera que consagrar os seus dias
e as suas vigilias a resumir livros compactos, onde todos os acontecimentos e os
personagens de certo periodo historico estavam registrados, onde n3o faltava o nome de
uma operac¢do, de um poderoso, de uma instituicdo politica ou social sequer, onde,
verdadeiramente, se tinha reunido, sem excec¢do, tudo o que os documentos conservam
ainda dos fatos e a¢Oes do passado. E a infeliz tinha que confessar que essa laboriosa
compilacdo havia matado a paixdo dos primeiros dias. Haviam-lhe tantas e tantas vezes



repetido que desconfiasse da anedota e do pitoresco dos vulgarizadores para o grande
publico! Tinha acabado por confundir a curiosidade do homem e a vulgarizagdo bastarda;
e a histdria, a dos exames e dos concursos, comegava somente ali, onde acabava o
arrepio da imaginacdo e da surpresa; ela comegava com o enfado. O apelo de sua
primeira vocacgdo tinha silenciado e ela perseverava em sua técnica rotineira, porque
aquele era um oficio como outro qualquer.

Essa confissdo desenganada tinha me impressionado, no momento em que eu
julgava descobrir na histdria tantas coisas obscuras e ainda indeterminadas, mas sem
duvida alguma apaixonantes. Ndo esperava esse testemunho tocante de tédio e de
cansaco.

E, no entanto, quantos historiadores, mais ontem do que hoje, poderiam, se
ousassem confessar a verdade, entregar-se ao mesmo sentimento de secura e de
mediocridade. Para manter a postura, foi-lhes necessario erigir em método, pelo menos
implicitamente, a desvitalizacdo da histdria. Assim se abriu o fosso que separou a histéria
dos profissionais (diremos a histdria "cientifica") do publico comum, ou mesmo dos
outros especialistas das disciplinas humanas, em particular da filosofia. E sobre este
hiato que gostaria de refletir aqui, com simplicidade, sem pretensdes de historia da
historiografia ou de metodologia sistematica.

A nocdo, outrora desconhecida, de uma continuidade dos tempos aparece no
século XVIII. A organizacdo das sociedades torna-se um tema de reflexdo, quer as
sociedades sejam antigas ou modernas, a Roma de Montesquieu ou a Polbnia de
Rousseau.

N3o se deixa de cultivar as literaturas antigas, conserva-se a religido tradicional
dos herdis de Tito Livio ou de Plutarco, mas ndao mais no espirito do século precedente. A
Antiglidade cessa de ser isolada no tempo. Pelo contrario, relacionam-se as republicas
antigas as instituicdes modernas. Passa-se de umas as outras. A Antigliidade ndo deixa
de ser um conservatério de modelos e de exemplos morais e civicos. Mas as sociedades
modernas visam a colher ali principios de acdo politica; elas mobilizam a Antigliidade a
seu servico. Um dos mestres do liceu Louis-le-Grand, o padre Porée, cré-se obrigado a
por de sobreaviso seus alunos contra as perigosas adaptagdes do passado ao presente:
"Evitai, criangas, invejar o destino dos republicanos, quer antigos, quer modernos." Risco
gue ndo existia algumas décadas antes, possuindo, entdo, o passado greco-romano um
valor de formac¢do, mas sem estar ligado ao presente. No fim do século XVIII, a
juventude, empanturrada de histéria romana, ajudava a construir na América uma
sociedade sob o modelo da cidade antiga.

O conhecimento da Antigliidade ndo podia mais ser separado da formagdao do
presente. O passado e o presente ndo eram mais tdo indiferentes um ao outro. Assim, o
culto, mais vigoroso do que nunca, da Antigliidade era acompanhado da consciéncia de
um movimento continuo do homem. Essa continuidade logo apareceu na literatura
histérica. Entre 1776 e 1788, um autor inglés, Edward Gibbon, escreveu uma volumosa
Histdria do declinio e da queda do império romano, que cobria o fim dos tempos antigos



e toda a Idade Média até a tomada de Constantinopla em 1453. Esta obra, que teve
grande sucesso e inimeras reedi¢des em varias linguas, teria sido impensavel um século
antes. Dai em diante, a Antigliidade ja ndo estaria enclausurada no mundo fechado de
uma época de ouro. Ela se estendia para além de seu termo tradicional, e a histéria
mobilizava tempos que, anteriormente, dormiam numa espécie de limbo.

Os antigos juntaram-se aos modernos em torno da noc¢do de progresso, tal como
aparece em Voltaire no Ensaio sobre os costumes e o espirito das na¢des. O sentido da
continuidade surgiu sob a forma infantil e tenaz do progresso. Condorcet logo escreveria
o Esbogo de um quadro histérico dos progressos do espirito humano. Compreendemos
melhor as origens da nogdo de progresso quando reconhecemos nelas uma consciéncia
histérica ainda parcial.

Dai em diante, nenhuma época nem lugar pareceram indignos do conhecimento
histdrico, nem a Idade Média franca ao abade Dubos, nem a expansdo transoceanica
européia a Raynal, nem o reinado de Luis XIV e Voltaire. E, ao lado destes grande nomes,
guantas obras menores e obscuras enchiam as prateleiras das "livrarias", nas velhas
moradas provinciais: histdrias regionais, historias nacionais, histérias religiosas — uma
enorme bibliografia.

Uma literatura histérica nasceu, com seu publico, ao mesmo tempo que uma
consciéncia nova do continuo na evolug¢do das sociedades. Porém, de nosso ponto de
vista, falta a essa histdria um atributo essencial: o sentido da diferenca dos tempos. O
hiato entre a Antigliidade e o resto da duracao foi preenchido. Apesar de tudo,, subsiste
ainda uma nogdo de protétipo humano, inspirada pelo idealismo tenaz dos herdis gregos
e romanos. Em 1864, na introducdo de A cidade antiga, Fustel de Coulanges sublinhava
qguanto, ainda em sua época, é dificil para o historiador livrar-se do preconceito
tradicional que emprestava aos povos antigos os habitos mentais das sociedades
modernas. O sentido do continuo era acompanhado de uma crenga na semelhancga dos
tempos: "Nosso sistema de educagdo, que nos faz viver desde a infancia em meio a
gregos e romanos, habitua-nos a compara-los sem cessar a nds, a julgar a sua histéria de
acordo com a nossa, e a explicar as nossas revolugdes pelas suas. O que mantivemos
deles e o que nos legaram faz-nos crer que eles se nos assemelhavam; temos alguma
dificuldade de considera-los povos estrangeiros; quase sempre, somos nos que Nnos
vemos neles."

Depois das convulsdes da revolucdo e do império, o século XIX marcou a etapa
definitiva do nascimento da consciéncia histérica moderna. Se, no século XVIII, tinhamos
reencontrado o sentido do continuo, o século XIX descobriu as diferencas da cor humana
através dos tempos. E um aspecto conhecido demais para que seja util insistir: a
revelacdo da Idade Média estranha e pitoresca, desde os Relatos dos tempos
merovingios de Augustin Thierry, até os Cruzados entrando em Constantinopla de
Delacroix e a Lenda dos séculos de Victor Hugo. Por que, alids, a Idade Média, muito
freqiientemente uma ldade Média de fantasia, sendo porque se pressentia nela uma



época inteiramente singular, onde os costumes ndo se assemelhavam nem aos dos
heréis de Plutarco, nem aos das geragGes, ainda proximas, do Antigo Regime?

O historiador romantico, Augustin Thierry ou Michelet, propunha-se a evocar o
passado, fazé-lo reviver com todos os seus aspectos pitorescos e saborosos, com a sua
cor prépria. No relato auténtico dos acontecimentos passados, os historiadores
procuravam o mesmo desenraizamento que poetas e romancistas pediam a ficcdo, e a
ficcdo histérica. Ora, essa preocupacdo de desenraizamento, que dali em diante
orientava o historiador para o quadro vivo, era justamente um sentido rudimentar da
diferenca dos tempos. Rudimentar, porque se satisfazia com uma evocagdo
simplesmente pitoresca e permanecia na superficie das coisas: era mais o gosto das
curiosidades do que o das variagGes em profundidade da estrutura mental ou social.
Porém, esse espanto diante do passado permanecia sendo uma importante aquisi¢cao da
histéria. Descobria-se com entusiasmo o que era outro. E por isso que, apesar de suas
lacunas e de seus erros, Michelet conserva ainda hoje (e hoje mais do que ontem) um
interesse apaixonante. Ele era sensivel demais as singularidades da histdria para ndo ter
apreendido, por intuicdo, os contrastes, as diferencas que o historiador contemporaneo
reencontra com uma base cientifica mais segura, mas sem contradizer quanto ao fundo
as intuigcGes divinatdrias, embora incertas, do romantico genial.

Faltava, porém, aos autores dessa primeira metade do século XIX um método
critico para estabelecer uma documentacgao segura. Escreviam rdpido demais, um pouco
como romancistas que eram. Por isso, exceto algumas intuicGes de visionario de
Michelet, siia obra permanece hoje letra morta.

Para alcangar uma concepgdo mais vdlida da histéria, definida agora como
curiosidade intelectual, era preciso o método, o método cientifico, como se dira na
segunda metade do século.

A erudicdo ja era conhecida antes da época romantica. Mas os eruditos do Antigo
Regime, sobretudo do século XVII, conservavam as maneiras de colecionadores de
antigliidades e de raridades. Foi sobretudo no inicio do século XIX que a compilacdo
critica dos textos e documentos se desenvolveu paralelamente a histéria viva. Citemos, a
titulo de indicagdo, as grandes cole¢ées de documentos, como os Monumenta
Germaniae Histérica (1826), os Documentos relativos a histéria da Frang¢a, de Guizot
(1835). Os progressos da erudicdo permitiram aos historiadores levar adiante as suas
pesquisas com mais precisdo, e numerosos trabalhos dos anos 1940 e 50 ainda
conservam o seu valor; eles estiveram na origem da obra magistral de Fustel de
Coulanges.*

Muitas vezes se observaram as causas desse florescimento de eruditos. As
perturbagGes da revolugdo e do império, fazendo tabula rasa do passado, tinham
interrompido o curso regular da histéria. Dai por diante, houve um antes e um depois.
Antes de 1789, as revolugbes ndo tinham nunca sido concebidas como uma parada para

" Sobre este periodo, da primeira metade do século XIX, ndo ha nada a acrescentar ao estudo que Camille
Jullian publicou a guisa de prefacio a sua Anthohgie des historiens francais du XIX? siécle.



uma nova partida, mas antes como um retorno a um estado melhor e mais antigo. O
proprio das revolugdes dos séculos XVIII e XIX é que elas se propdem a dar um término
ao passado e retomar o presente a partir do zero. A prépria Igreja romana nado escapou
ao contagio quando a concordata de 1802 depOs todos os bispos da Franca para
reconstituir sobre novas bases o pessoal e a geografia eclesidsticos. Surgia, entdo, muito
sensivel na opinido publica, a idéia de uma era nova, inteiramente separada do passado,
ainda que proxima. E desde entdo, essa idéia, superpondo-se a velha no¢do de progresso
do século XVIII, encontrou-se na origem de quase todos os movimentos de opinido.

Assim, o historiador foi atraido sobretudo pelo exame das novidades, muitas
vezes se esquecendo da tenaz inércia do passado. A partir do momento em que surgia
em algum lugar um fendmeno novo, logo se estendia para toda a sociedade e as
resisténcias que encontrava eram desprezadas como sobrevivéncias destinadas a um fim
préximo. Formou-se, assim, a no¢dao de uma evolugdo irresistivel.

Mas, antes que se tivesse anulado a solu¢do de continuidade entre o passado e o
presente, que reapareceu periodicamente depois de 1789, os arquivos, mesmo os mais
antigos, eram ainda considerados como arquivos de Estado, indispensaveis a pratica
administrativa, e confidenciais.

Ap0s a revolugdo e o império, no inicio da nova época, os regimes, estabelecidos
sobre bases constitucionais estranhas aos documentos dos velhos fundos, se
desinteressaram pelos arquivos como instrumentos administrativos. Como escreveu L.
Halphen em sua Introdugdo a historia, "um amontoado de pergaminhos e de papéis,
cuidadosamente guardados até entdo, quer como fundamentos juridicos de direitos ou
de pretensdes ja caducos, quer como necessarios ao funcionamento de instituicGes que
acabam de ser varridas pela tormenta, encontra-se em estado de haver per dido, de um
dia para o outro, todo interesse, salvo para os curio, sos de coisas mortas." E estes
"curiosos de coisas mortas" ndo se reduziam a alguns colecionadores, a maneira dos
humanistas do Renascimento. Seu numero tinha se ampliado ao mesmo tempo que
crescia o interesse pelo passado pitoresco e vivo.

Tudo se passa, portanto, como se as sociedades ocidentais tivessem por muito
tempo vivido sem experimentar o sentimento da duragdo, porque suas instituicdes
politicas tinham evoluido lentamente, sem interrupgao brutal. S6 a Antigliidade greco-
romana tinha por muito tempo se mostrado como exterior a sua histéria. E no século
XVIII, se se esforcaram bastante para reduzir seu isolamento, foi para agrupar todos os
tempos conjuntamente, estendendo as épocas modernas o ideal humanista da
Antiglidade.

Apdbs as conturbacdes da revolugdo e do império, ao contrario, a histdria se
desvelou bruscamente e apareceu como uma realidade particular, distinta do presente
vivido, distinta também de uma cronologia estéril. Nés compreendemos bem esse
sentimento, nds que experimentamos algo de analogo logo apds as grandes feridas de
1940-1945.



Essa sensibilidade a diferenga dos tempos, se tivesse sido alimentada pela
erudicdo, poderia dar numa histéria auténtica. Isso esteve a ponto de acontecer. Na
encruzilhada da erudigdo e de uma histdria que ndo é mais a histéria romantica — ja nao
estamos na época de Michelet, mas um pouco antes da de Taine e do positivismo —,
gue, porém, é a sua herdeira, encontra-se Renan, o principe da histéria francesa; apesar
de sua data e dos progressos da documentacdo, sua obra permanece ainda valida e
sugestiva.

Cem vezes se evocaram os escrupulos de Fustel e seu respeito ao texto, que se
opunham as demasiadamente rapidas "ressurreicdes" da histéria romantica. Muito justo
— embora se tenha extrapolado com demasiada facilidade e ressaltado apenas o que é
honestidade e seriedade, no sentido de uma metodologia dita cientifica: antes, a histdria
literaria; depois, a histdria cientifica. Mas ndo se insistiu o suficiente sobre um aspecto
pelo menos igualmente importante da obra de Fustel: o seu sentido da particularidade
histdrica. Na Introducdo a Cidade antiga, onde ja nos detivemos longamente, Fustel
rompe com as tradigdes classicas que davam aos antigos a fisionomia de um protdtipo
humano valido para todos os tempos e lugares: "Empenhar-nos-emos, diz ele, em
mostrar as diferencas radicais e essenciais que distinguem para sempre os povos antigos
das sociedades modernas." Ndo se poderia formular com mais clareza e precisdo o
objetivo essencial da histdria, seu objetivo primeiro, pélo menos, sua maneira de se
afirmar, distinguindo-se das outras reflexdes sobre o homem: a busca das diferencas dos
tempos.

Fustel tinha o escripulo do texto; foi seguido neste ponto, o que foi bom. Mas se
reencontramos ainda o seu sentido historico em Camille Jullian, seu espirito foi menos
assimilado do que o seu método. O critico e o glosador foram ouvidos; o historiador,
pelo contrario, ndo teve continuador. As promessas de sua obra foram mal cumpridas
por seus sucessores. Entramos, apds ele, num periodo ingrato da historiografia, que
agora precisamos caracterizar em suas linhas principais.

A segunda metade do século XIX e os primeiros anos do século XX sé conheceram
dois géneros de histdria: a histéoria académica e a histdria universitaria. Mais tarde,
conheceremos um terceiro género, a vulgarizacdo historica, de que ja falamos num
capitulo precedente e é, em geral, posterior a guerra de 1914.

A histdria universitaria e a histéria académica, mais ainda do que por seus
métodos, definem-se por seus publicos.

A histéria académica, que vai do duque de Broglie a Hanotaux e Madelin, era lida
pela burguesia culta e séria: magistrados, homens da lei, pessoas que viviam de rendas...
homens de grande ociosidade, quando a estabilidade da moeda e a seguranca das
colocagBes permitiam que vivessem de seus rendimentos. As bibliotecas particulares
dessa época permitem ver as preocupacdes intelectuais dessa classe: poucos romances,
afora Balzac, e nem sempre. Os ultimos romanticos e os realistas pouco agradavam a
esse publico de gostos severos. Ocorria-lhes, porém, gostar do picante, mas julgavam
decente cultivd-lo em Horacio e nos latinos, que liam ainda no original. Todavia, nas



estantes de nossos avos, o melhor lugar era reservado a historia': Barante, Guizot,
Broglie, Ségur, Tocqueville, Haussonville, depois Sorel, La Gorce, Hanotaux. Basta
consultar os velhos catalogos da Plon ou da Calmann-Lévy para dar-se conta, pelos
nomes dos autores e assuntos tratados, de uma maneira de escrever a histéria que
conduzia a Academia. Ainda hoje, ela sobrevive na obra de Madelin, no Richelieu de
Hanotaux edo duque de La Force.

Essa vasta literatura ndo é de se desprezar. Foi escrita sem intenc¢do de vulgarizar,
apds um estudo consciencioso, muitas vezes erudito, dos documentos, evitando que a
erudicdo transparecesse, pois se estava entre gente da sociedade. Dai uma postura séria
e distinta, sem pedantismo, com a medida justa do que era necessario de referéncias, e
até um pouco menos, mas sem nenhuma afetacdo de facilidade, sem concessdes ao
pitoresco e a trama romanesca. Sentimos que estamos na época dos doutrinarios ou dos
notaveis.

Propunha-se essa literatura histdrica essencialmente a narrar e explicar a
evolucdo politica dos governos e dos estudos, as revolugbes, as mudangas de regime, as
agitagOes e as crises das assembléias e dos ministérios, as diplomacias e as guerras: uma
histéria politica, de politica nacional e internacional. Em geral, era uma histdria de tese
— e foi nesse sentido que o historicismo conservador de apds 1914 se ligou a ela. Ela
visava a dar, como a de A. Sorel, uma interpretacdo que explicaria com um rigor
suficiente o vaivém turbulento dos fendmenos. Ndo repugnava a esses autores a idéia de
um determinismo histérico, mas era um determinismo conservador, que ignorava as
pressdes profundas da massa popular, e regulava a causalidade politica dos governos e
das nagdes. Ndo se tratava de uma historia "reacionaria", orientada para a reabilitagdo
do antigo regime, como sera o caso com a Action frangaise. Mas era uma histéria
conservadora, escrita por nobres ou grandes burgueses que acabavam na academia, e
lida pela burguesia liberal ou catdlica, desconfiadissima das novidades sociais. Ela
mantinha ainda um preconceito desfavoravel ao antigo regime, que caird no século XX,
por influéncia da Action francaise; ela desfilava um liberalismo esclarecido e prudente, o
da academia e, logo em seguida, da Escola de Ciéncias Politicas. Na geografia eleitoral da
Terceira Republica, ela se situava a direita ou a centro-esquerda.

E preciso n3o esquecer que essa burguesia, que chegou ao bem-estar e as honras
no fim do século XVIIl e no comego do XIX, detinha o monopdlio dos negdcios publicos
da Franca. Conservou-o sob o império e no inicio da Terceira Republica, antes que o
sufragio universal, a escola leiga e a democracia da riqueza lho tomassem. Assim, ela se
interessava com consciéncia e paixdao pelos problemas politicos. Ela exigia de suas
leituras que esclarecessem o seu entendimento das coisas do Estado, pelo menos das
Unicas que ela retinha: negdcios parlamentares, institucionais, diplomaticos. A histdria
dos conflitos sociais era ignorada, como se, ao ignora-los, denegassem a sua existéncia, e
a histdria religiosa era a mais genericamente tratada em suas relagdes com a histodria
politica. A essa espécie de burguesia politica e conservadora corresponde uma histéria
politica, indiferente aos problemas humanos situados aquém ou além da na¢do ou do
governo.



Através dessa literatura, a burguesia ndo procurava uma maneira de
compreender o seu destino humano ou de sociedade no devir ao mundo, das nagdes e
das classes. Alias, ndo havia devir, e as relagGes politicas eram determinadas por leis ne
varietur. A burguesia, num mundo cujo movimento ela ndo suspeitava, ndo tinha o que
fazer de uma filosofia da histdria: ela apenas pedia a histéria, sob sua forma académica,
uma técnica de governo.

Assim, a histdria, a dos velhos catdlogos da Plon e da Calmann-Lévy, mostra-se
como uma cultura politica, necessaria ao cidaddo "ativo" pelo censo ou pela influéncia,
uma "ciéncia politica" entre as outras ciéncias de governo e de administragdo ensinadas
na escola de Boutmy, quando uma classe de homens que dispunham de lazer tomava a
sério os negdcios publicos.

Compreendemos, entdo, porque essa literatura académica sobreviveu pouco ao
momento em que essa burguesia perdeu o seu monopdlio politico, em que ela foi
submergida por elementos novos, quando a sua seguranga social pareceu
comprometida. Nessa nova burguesia, ndo mais segura do presente, mas ameacada, o
importante ja ndo era uma técnica politica, mas um retorno ao passado salvador, fonte
de nostalgia e de redengdo. Apareceu, entdo, apds a guerra de 1914, uma outra
literatura histdrica, contemporanea do neomonarquismo da Action frangaise, primeira
resposta a inquietacdo do homem moderno quando tomou consciéncia da nudez e da
fragilidade do universo abstrato, tal como o liberalismo o tinha concebido. Mas ndo era
mais o género nobre e indiferente de Broglie e de La Gorce; era uma literatura de
combate. Dissemos mais acima como ela terminou.

Se a histdria académica interessava a um publico bastante vasto da burguesia, a
histéria universitdria dirigia-se apenas aos universitarios.

Ainda hoje, a maioria da "gente bem" dificilmente sabe que ela existe. Tive
oportunidade de ler manuscritos por historiadores amadores, que contavam, porém,
entre o que se costuma chamar de elite cultivada: magistrados, altos funciondrios,
homens de negdcio importantes, que dispdem de tempo antes e apds a aposentadoria.
Antigamente, era entre eles que se recrutavam os autores do género académico.
Infelizmente, nada de comparavel aos grandes estudos, doutos e claros, apesar da
estreiteza dos horizontes, dos La Gorce, dos Ségur, dos Haussonville. Falta de cultura?
Rapidez excessiva de um trabalho freqiientemente descuidado? Sem duvida, mas a
mediocridade da histéria dos ndo-profissionais deve-se antes de tudo a sua auséncia de
comunicacdo com os outros historiadores, a seu isolamento, conseqiiéncia da
cissiparidade e da compartimentacdo da inteligéncia contemporanea. Nossos amadores
estdo persuadidos de terem lido tudo, e ficamos estupefatos diante de sua ignorancia
ingénua da literatura universitdria: manuais destinados aos estudantes, teses de
doutorado, artigos e dissertagOes das revistas especializadas, obras de conjunto escritas
por universitarios em fim de carreira. Um estudante de primeiro ano de licenga se
mostraria superior a um conselheiro de estado ou a um antigo aluno da Escola
Politécnica. Ndo fazemos idéia, antes de té-la medido concretamente, dessa separagao



entre os historiadores profissionais e o publico "culto", onde, porém, sobrevive o gosto
pela historia séria e fundada, a maneira de Sorel ou de La Gorce.

N3o era assim no tempo da histéria romantica de Michelet, de Augustin Thierry
ou de Guizot. Eles somavam as condi¢cdes de autores difundidos e populares e de
especialistas, antigos normalistas, arquivistas, professores da Sorbonne ou do Colégio da
Franca. Eram personagens da moda. Em filosofia, essa tradicdo ndo se perdeu
inteiramente. Mas nenhum professor de histéria, desde Fustel, o mestre da imperatriz
Eugénie, reuniu ao redor de sua catedra os auditérios mundanos e elegantes que se
aglomeraram nos cursos de Bergson e de Valéry.

Eis o fato essencial: o estudo da histéria perdeu o contato com o grande publico
para tornar-se uma preparacgdo técnica de especialistas isolados em sua disciplina. As
publicacdes se tornaram cada vez mais "profissionais", no sentido de que hd uma
literatura profissional e técnica. Os autores ndo temem conservar na redagao definitiva
todas as abordagens eruditas de suas pesquisas. Pelo contrdrio, eles se fecharam atras
de uma armadura de critica cientifica como para se defender das curiosidades
indiscretas. Exploraram a histéria dos homens sem pensar em se perguntar sobre o
interesse que o homem de seu tempo poderia encontrar nela. Pior ainda, desta
indiferenca eles fizeram um método. Quanto mais inacessivel fosse o assunto para o ndo
especialista, mais era pesquisado, mais seu autor era estimado. Chegou-se a analisar
detalhadamente a massa dos acontecimentos, sem outra finalidade que nao justapo-los
e estabelecé-los, fugindo como da peste de toda concepgdo de conjunto, de todo ponto
de vista um pouco monumental. A desconfianca para com as grandes teorias e as teses
arrojadas da histdria romantica explica e justifica em parte essa timidez perante uma
interpretagdo, ou mesmo uma reflexao, que ndo seja nem uma sistematica — no sentido
das ciéncias naturais — nem uma cronologia.

Porém, esta reacdo legitima ndo é suficiente para explicar o fechamento radical
da histéria universitaria. E preciso, também, pensar na origem social dos que a
ensinaram ou a escreveram.

Na segunda metade do século XIX, a burguesia se afastou das carreiras
universitarias — assim como de certas fungdes administrativas — e deixou a alta
universidade um recrutamento mais democratico. As boas familias afastaram suas
criangas de uma corporagdo cuja recente laicizagdo marcava com uma coloragdo
anticlerical; as familias protestantes ndao experimentaram o mesmo sentimento, de
maneira que, com os Monod, por um momento colonizaram a universidade. Ainda hoje,
o recrutamento é mais seleto nas faculdades de direito e em Saint-Cyr, do que nas
faculdades de letras. As novas promocdes, saidas da escola leiga, tinham poucas
oportunidades de brilhar nos salGes literarios, mesmo quando estes se interessavam
pelos boémios e pelos aventureiros, a fim de se divertirem por um momento e
parecerem sem preconceitos. A academia os evitou por muito tempo, assim como o
publico culto recrutado ainda na burguesia tradicional. A alta universidade oferecia,
inversamente, um espaco livre para as ambicées.



Foi assim que rapidamente os auditdrios dos professores se reduziram aos futuros
professores. Desde entdo, o ensino superior cessou de ser um ensino de cultura para se
tornar uma preparagdo ao ensino secundario. Com a difusdo da instrugao secundaria e o
aburguesamento geral da sociedade, esse publico de candidatos ao professorado tornou-
se cada vez mais numeroso. Mas aumentou sem se ampliar, sem sair de sua
especializacdo técnica. Pelo contrario, ele formou apenas para si mesmo um mundinho a
parte, bem fechado, populoso o suficiente para se bastar a si mesmo, com sua literatura,
seus editores e seus periddicos.

Freqlientemente, ele se renovava de pai para filho. A maior parte de meus
colegas estudantes eram filhos de professores, primdrios ou ndo. A agregac¢do, ou a
escola normal, era o ritual de passagem mais apreciado pelos professores primarios que
pretendiam fazer com que seus filhos tivessem acesso ao mundo burgués. Uma nova
categoria social formou-se assim, com seus habitos, seus costumes e logo suas tradicdes.
Em politica, ela se postou a esquerda. Alta ou baixa, a universidade foi pré-Dreyfus. Com
Jaures, ela se introduziu nas assembléias; foi nesse momento que nasceu junto a
burguesia de oposicdo a expressdo depreciativa: "a republica dos professores", em
oposicdo a classe dos "homens de bem", dos "homens capazes".

Coisa curiosa, essa universidade pré-Dreyfus, radical, logo socialista com Jaures,
ndo deu origem a uma literatura histdrica de combate pelo menos quando se dirigiu a
seu préprio publico de universitarios. Os partis pris de esquerda abundavam nos manuais
primarios, escritos menos como tratados de histéria do que como livretos de
propaganda. Mas eles se atenuavam nas obras mais ambiciosas, como a grande Histdria
da Frang¢a, de Lavisse. A universidade radical e republicana jamais contou com a
parcialidade dos cientistas, como nos paises totalitarios. Pelo contrario, essa sociedade
pro-Dreyfus, muito engajada politicamente, procurou sinceramente ignorar os
preconceitos contemporaneos e a interdicdo ao acesso da histéria. Se nem sempre
alcangou uma perfeita imparcialidade, ndo deixou de admitir o principio como o préprio
fundamento da pesquisa histérica.

Era coisa nova, na verdade. Na primeira metade do século XIX, a histéria tinha
rapidamente se tornado uma maquina de combate. Daniel Halévy narrou-nos como, em
1842, Michelet se tornou, com Edgar Quinet e Mickiewicz, o homem do "movimento", o
apodstolo dos novos tempos. No momento em que terminava as suas aulas as princesas
de Orléans, ele detinha o curso de sua histéria da Franga, deixava-a na Idade Média, para
saltar imediatamente para a Revolugdo. Esta concepgdo da histéria como uma aula de
coisas politicas dirigida sobreviveu até os dias de hoje nas obras académicas e, mais
tarde, nas reabilitacGes sistematicas do passado, reacdes contra as apologias
revoluciondrias do romantismo. A universidade, é preciso sublinha-lo, pois lhe foi preciso
para tanto um verdadeiro ascetismo que tem grandeza, sempre rejeitou essa utilizagdo
da histdria. Pelo contrario, erigiu em principio que a histéria ndo provava nada, que ela
sé existia na medida em que ndo a interrogdvamos para solicita-la. Alids, ela pensava que
ndo era nunca preciso interrogar a historia: esse chamado implicaria uma escolha, uma



selecdo na massa da histéria, e ndo se devia fazer intervir uma preocupagdo
contemporanea, mesmo nao politica.

Assim cuidadosamente destacada do presente, a que curiosidade respondia a
histdria dos historiadores profissionais? Questdo importante, da qual depende o sentido
gue é preciso dar a toda a historiografia moderna, obra das universidades francesas ou
estrangeiras; questdo assaz delicada de responder, pois é preciso reconhecer que os
historiadores nunca a levantaram. Os matematicos, os fisicos, os quimicos, os bidlogos,
os naturalistas ndo conseguiram dispensar uma justificacdo filosofica. Os historiadores
sdo quase os Unicos entre os cientistas a recusar essa meditagdao sobre o sentido de sua
disciplina. Escreveram apenas tratados de método, que eu chamaria de tecnologia: como
utilizar os fundos de arquivos, as bibliografias, como criticar os textos, data-los,
autentica-los, etc, em suma, como se servir de seus instrumentos de trabalho. Mas, para
além das dificuldades técnicas, nada; nenhum sentido da contribuicdo das ciéncias do
passado para o conhecimento da condi¢cdo humana e seu devir. As filosofias francesas da
histéria sdo obras de filésofos: Cournot ontem, Raymond Aron hoje. Elas sdo
deliberadamente ignoradas, ou postas de lado com desdém, como o palavrério tedrico
de amadores sem competéncia: a insuportavel vaidade do técnico que permanece no
interior da sua técnica, sem jamais tentar olha-la de fora!

No entanto, esse siléncio acaba de ser rompido, no préprio interior da escola. Um
grande historiador contemporaneo, nosso melhor medievalista, Louis Halphen, publicou
recentemente um pequeno livro: Introdugdo a histdria, que é, na verdade, uma defesa
da histdria, particularmente contra as criticas de Paul Valéry. E curioso como a epiderme
universitaria, tanto tempo insensivel as analises dificeis dos filésofos, tremeu sob as
tiradas de um poeta.*

Ora, este pequeno livro onde um historiador se interroga sobre a histéria, e que é
obra de um cientista eminente, causa espanto por sua falta de jeito e por sua
ingenuidade, E inteiramente concebido na forma de uma defesa: disseram que a histéria
ndo tinha fundamento, era incapaz de estabelecer a autenticidade dos fatos que se
propunha reconstituir, quer porque ignorasse os mais essenciais, quer porque seria
enganada por documentos mentirosos e equivocos. E o autor passa a demonstrar mui
seriamente como, afinal, temos o direito de reunir, "mesmo para as épocas mais
carentes de documentos, um conjunto de fatos bem conhecidos para que possamos
extrair deles o seu sentido e o seu alcance, isto &, fazer dele o objeto de uma verdadeira
ciéncia."

Segundo a escola, a justificacdo da histdria se reduziria a provar que existem fatos
bem suficientemente conhecidos para permitir um estudo cientifico, isto é, objetivo.
Essa assimilacdo da histéria as ciéncias exatas foi contestada, partindo da nocdo de
experiéncia. Em histéria, ndo podemos repetir a experiéncia; na verdade, gdo podemos
nem fazer uma experiéncia. Contentamo-nos com reconstituir uma experiéncia Unica e

" Estas paginas foram escritas antes da morte de L. Halphen. Eu teria escripulos se nao afirmasse a minha
admiragdo por este grande historiador e sua obra. Mas a fraqueza de sua teoria da histdria é significativa.



ingénua, segundo o testemunho de atores inconscientes de seu papel de sujeitos ou de
observadores; e, além disso, temos o direito de dar o nome de experiéncia aos dramas
qgue os homens viveram totalmente?

Mas ndo é somente a sua incapacidade de experimentar que distingue a histéria

das ciéncias exatas, E também a prdpria natureza de suas pesquisas, e aqui nos
encontramos no centro dos contra-sensos dos historiadores universitarios. Estes,
invejosos da positividade das ciéncias exatas, estabeleceram como principio, implicita ou
explicitamente, que a histéria era uma ciéncia dos fatos. E essa nog¢do de fato histérico
gue se encontra na base de sua concepg¢do e de seu método. Ora, é esta nogdo de fato
demonstrado, objeto da histdria, que parece contestavel.” Melhor do que por uma
analise tedrica, o fato dos historiadores se define pelas trés preocupagdes do historiador:
o estabelecimento dos fatos, a continuidade dos fatos estabelecidos, a explicagdo dos
fatos assim encadeados.

O estabelecimento dos fatos. Reconstitui-se o fato através do recurso aos
documentos que lhe sdo contemporineos e por sua interpretacdo critica. E o trabalho
sobre textos, o mais perto das fontes possivel. Apesar de sua aparente severidade, é, em
toda obra histérica, mesmo mediocre, a parte mais valida e mais auténtica, a que salva a
obra dos desvios positivistas. O documento original, qualquer que seja, porque é um
testemunho, contém vida demais para que o cientista mais apaixonado pela objetividade
consiga esgota-lo inteiramente.

Mas, notemo-lo bem, o que permanece é o conjunto complexo do testemunho, e
isso ndo é o fato que o historiador acredita deduzir dessa matéria viva. O fato esta no
historiador, mas ndo estava antes dele no documento: ele é uma construcdo do
historiador. A partir do momento em que o fato é assim definido e estabelecido, ele se
isola e se torna uma abstragdo. Recortando o comportamento humano como um
guimico em seu laboratério separa o objeto de sua experiéncia, o historiador confunde o
gue chama de fato e a amostra da experiéncia. Mas o que subsiste de vivo nessa
amostra? O historiador julga reencontrar essa vida recolocando o fato assim
estabelecido na continuidade dos outros fatos que o precederam e seguiram.

A continuidade dos fatos. Os fatos assim catalogados, o historiador se propde a
reuni-los em uma ordem que reconstitui a continuidade da duragao.

Mas tome-se um manual "cientifico", por exemplo o primeiro volume da Histdria
de Bizéncio de E. Bréhier, na colecio A evolucdo da humanidade. Todos os fatos
conhecidos estdo ali, ou quase todos. Seu conhecimento é exaustivo, sua sucessdo bem
exata. E, no entanto, ndo se tem nunca a impressdao da duracdo, essa impressao
inteiramente real, sem nenhuma subjetividade, que se sente quando se vive a sua
prépria continuidade histdrica. Quando penso em meu tempo, no que se passa a0 meu
redor, ndo tenho necessidade de detalhar os elementos — os fatos — desta histdria.

" Ver as andlises decisivas de Raymond Ar'on: Introduction a la philosophie de I'Histoire. A histéria ndo existe
antes do historiador.



Sinto muito bem, e muito ingenuamente, que este tempo existe, que ele é para mim
uma realidade importante, essencial e, contudo, ndo conhego a metade dos fatos que o
historiador de amanha acreditard ser obrigado a inserir na reconstituicdo exaustiva desta
realidade. A.histéria que se imp3e a mim e a reconstituicdo a posteriori do historiador
sdo tdo diferentes que um dos dois deve estar enganado, o homem ou o historiador. O
homem, porque ndo conhece objetivamente todos os fatos que experimenta, ou o
historiador, porque os fatos ndo contém, mesmo em sua integridade, toda a histéria?”

E evidente que o tempo histdrico, tal como o vivemos, ndo se reduz a uma
sucessdo de fatos, por mais numerosos que sejam. O tempo histérico ndo é uma
infinidade de fatos como a reta geométrica é uma infinidade de pontos.

N3o quero dizer que o fato do historiador ndo exista, uma vez imerso novamente
na duragdo. Digamos que ele é o seu esqueleto. Com relacdo a essa duragdo, convém
ainda distinguir duas ordens de fatos: os fatos monumentais, que perfuram o tecido da
duracdo e particularizam determinados tempos. Dir-se-ia que o tempo se prende a eles,
e ninguém no tempo pode ignora-los. Mas ha eutros fatos mais secretos que, por
natureza, permanecem a sombra, sem ser percebidos pelos homens que vivem no
tempo. Eles ndo deixam de ter influéncia no tempo, pois contribuem na construgdo de
sua fachada aparente, mas ndo entram diretamente na consciéncia que os homens tém
de sua duracdo histérica. Ora, eles foram um dos objetos favoritos da pesquisa histérica.
Os historiadores se esforcaram mais particularmente em descobrir tudo o que os
contemporaneos nao tinham conhecido. E o caso da histéria politica e da histéria
diplomatica. Como se os historiadores temessem o mistério da duragdo, mal esclarecido
pelas suas justaposicOes de fatos, como se preferissem construir ao lado uma duragdo
deles, distinta da dos contemporaneos, mas que fosse sua propriedade de especialistas.

Em todo caso, a continuidade do historiador objetivo nado restitui a experiéncia
gue temos da duragdo. Mais do que isso, justapondo fatos, alguns que estavam no
tempo, mas ele retirou dali e deixou de lado, outros que ndao estavam |4, mas ele
introduz por predilecdo, ele tira histéria do tempo. Dai a impressdo, durante a leitura, de
gue as coisas se passam para ele diferentemente da maneira que sabemos que elas se
passam ao nosso redor, impressdo desencorajante que esta na origem da decepc¢do dos
entusiastas, tal como o mostramos no inicio do capitulo.

A explicagéo dos fatos. E aproximadamente o que L. Halphen, em sua Introducdo
a histéria, chama a sintese, quando escreve: "Sintese e andlise devem, portanto,

caminhar lado a lado, apoiando-se uma a outra, aperfeicoando-se mutuamente." A
explicacdo dos fatos, da maneira com que decorrem uns dos outros, eis o ultimo recurso

" Evitemos acreditar que o elemento que falta as duragBes abstratas dos historiadores cientificos possa ser
suprido pelo pitoresco e pela imaginagdo literaria. Os livros onde autores ignorantes se esforgam para "reviver"
ndo deixam de ser carentes dessa realidade misteriosa que se trata de descobrir e de evocar. Mas seu caso nao
merece que nos detenhamos neles, pois apenas a credulidade do publico e a incompeténcia dos editores Ihes
permitem encher os mostrudrios das livrarias com suas fantasias entediantes. O fracasso do historiador
auténtico, que se esforga por restituir o passado sondando a integralidade dos fatos, é bem mais digno de
interesse.



do historiador para liga-los diferentemente da simples sucessdo cronoldgica. E preciso,
também, ver nesta sintese um esforgo para dar um sentido a histéria, para justifica-la
como uma ciéncia da evolugdo, onde, como escreve L. Halphen, "as coisas nos aparecem
recolocadas em seu plano verdadeiro, ndo como vindas do nada, mas como saidas de
uma lenta incubacdo e como simples etapas em um caminho cujo final ndo é jamais
atingido."

Para o historiador, portanto, os fatos se explicam por relacdes de causa e efeito
gue os prendem aos fatos que os precedem e aos que se lhes seguem. Admito que esta
causalidade explica o encadeamento dos fatos, a sucessdo dessas amostras recortadas
na duragdo. Ela explica por que tal fato veio em tal lugar. Mas dard conta da percepgao
global que os contemporaneos tém de sua histéria? Questdo capital. Quando analisamos
nosso comportamento ou o de uma pessoa a nossa volta, podemos ligar as suas
atividades por uma causalidade inteiramente correta, que seria inconseqliente negar.
Mas sabemos muito bem que este comportamento ndo se reduz a essa Unica mecanica
causai. Essa mecanica so tem realidade quando é mantida no interior de uma estrutura
que a compreende e a ultrapassa. Para tomar o trem ou pegar um objeto, fazemos
certos atos que podemos decompor em uma sucessao de causas e efeitos. Porém, esta
cadeia causal perderia sua realidade se fosse destacada do empreendimento global: a
viagem ou a busca do objeto. Hd no empreendimento algo mais do que a catarata de
causas e efeitos que uma reflexao a posteriori nos permite analisar.

Sem insistir, vemos claramente onde o erro pode introduzir-se: por um lado,
dando a cada um dos atos mediadores uma autonomia; por outro lado, rejeitando a
realidade destes atos intermediarios e afogando-os na totalidade do empreendimento.

Aconteceu isso com a interpretacdo objetiva da histdria. Certamente, os
historiadores evitaram o segundo escolho, mas ndo conseguiram manter as estruturas
globais que dao as causalidades intermediarias seu sentido concreto.

Sentimos que tal fendmeno de hoje é diferente de tal outro fendmeno de um
século atras. Porém, cada um desses dois fendmenos pode inscrever-se numa cadeia de
causas e de efeitos muito semelhantes.

Sem duvida, observa o historiador cientifico que reconhece a diferenga dos
tempos e a sublinha, mas essas duas cadeias causais ndo sao idénticas. Dois fatos nunca
se repetem exatamente iguais. Vossa identidade é artificial, esquecestes um anel na
corrente.

E verdade. No entanto, temos o sentimento de que a diferenca essencial n3o se
deve a este anel a mais ou a menos na cadeia das causalidades. A diferenca reside, pelo
contrdrio, na maneira com que essas causalidades, mesmo quando muito préoximas, se
apresentam a nds. Para se fazer entender, é preciso utilizar outra terminologia. E preciso
falar em iluminagdo, em tonalidade; pensamos menos na experiéncia de laboratdrio do
gue na obra de arte. No fundo, a diferenca de uma época para outra se aproxima da
diferenca de dois quadros ou de duas sinfonias: ela é de natureza estética. O verdadeiro
objeto da histéria reside na tomada de consciéncia do halo que particulariza um



momento do tempo, como a maneira de um pintor caracteriza o conjunto de sua obra. O
desconhecimento da natureza estética da histdria provocou junto aos historiadores um
descoloramento completo do tempo que se propuseram evocar e explicar.

Seu esfor¢o de objetividade e de exaustividade acabou na criagdo de um mundo
gue estd ao lado do mundo vivo, um mundo de fatos completos e légicos, mas sem esse
halo que da as coisas e aos seres a sua verdadeira densidade.

Assim se explica a decepcdo do estudante, do jovem historiador, que lembrei no
comeco deste capitulo. Ele tinha se dirigido para a histéria porque sentia essa sensagado
particular que dd ao homem a cor do tempo. Na faculdade, ensinaram-lhe uma anatomia
morta. Algumas vezes ele se voltou para a histéria ndo cientifica e, com raras excegdes,
sua decepc¢ao foi ainda maior: o pitoresco superficial dos vulgarizadores pareceu-lhe um
substituto vulgar dessa cor que faltava aos esqueletos universitarios. Ele preferiu a
secura destes as ilusdes daqueles.

Alguns, entdo, pensaram que assim mesmo se podia dar um sentido ao quebra-
cabeca dos historiadores: o estudo do passado permitiria descobrir as causas do
presente. Vivemos hoje os efeitos dos acontecimentos mais antigos. O principal papel da
histéria consistiria em explicar este presente, recolocando-o na seqiiéncia dos
fenémenos que o provocaram.

Com isso, o que se faz é reduzir a histdria, a histéria cuja existéncia se justifica, a
procura das causas imediatas e longinquas dos acontecimentos contemporaneos. Se
considerarmos a histéria a ciéncia dos fatos, ndo podemos escapar a essa reducdo. E o
mal menor.

De minha parte, admiti esta justificagdo da histéria como terceira dimensdo do
presente quando, apdés meu periodo de estudos, me achei face a face com os
acontecimentos monumentais dos anos 1940. Sentiamos, entdo, a necessidade de ligar
aqueles fendOmenos gigantescos e revolucionarios a uma histdria mais antiga, a fim de
melhor compreendé-los, de l|hes retirar aquele aspecto de desconhecido e de
ininteligivel que os tornava ainda mais terriveis e maléficos. Tive, entdo, ocasido, em
1941, de me ocupar do ensino de histéria em centros de juventude e nas escolas de
formacdo de monitores. Tratava-se de fazer com que se interessassem pela histéria
meninos que, por falta de cultura literaria, por auséncia de tradi¢do familiar, nem mesmo
concebiam o passado, ndo sabiam o que a palavra poderia recobrir: algo de negro e de
confuso, sem interesse ou utilidade. Bons meninos. Era, pois, preciso, para despertar sua
curiosidade, ligar esse passado desconhecido ao que havia de conhecido para eles no
presente, e entdao remontar do presente conhecido ao passado desconhecido, insistindo
na sua solidariedade e continuidade. Fomos, portanto, levados a decantar a vasta
matéria histdrica e a escolher os assuntos cujos indicios eram ainda perceptiveis, e
apenas esses. Tivemos que desenvolver questGes tratadas rapidamente demais nos
programas do ensino oficial, como a histdria das técnicas, das civilizagOes nao classicas,
etc. Inversamente, eliminamos toda uma massa de acontecimentos diplomaticos,
militares, politicos, prontos a pular sem nos envergonhar muitos regimes, muitas



revolucdes: descartdvamos o passado cujas sobrevivéncias, muito apagadas, ndo eram
visiveis o suficiente nas estruturas contemporaneas.

Chegamos a uma perspectiva sobre a historia muito diferente da dos programas
oficiais, simples resumos dos conhecimentos em certo grau da ciéncia histoérica.

Esta experiéncia permitiu-me verificar o valor de uma histdria concebida como
terceira dimensdo do presente.

Na verdade, ha poucos outros meios de interessar honestamente um publico de
nao-especialistas, se nos recusamos a recorrer ao arsenal das anedotas picantes e dos
anacronismos duvidosos.

Aquele que ndo esta profissionalmente tarimbado com o manejo dos "fatos", com
a sua acumulagdo e com as alegrias de seu encadeamento gratuito, por prazer, ndo sente
nenhuma curiosidade pelas reconstituicdes mais precisas e mais engenhosas. Os
prodigios da erudicdo o deixam indiferente. Esta mecanica Ihe é estranha, como homem.
Se se trata de um diplomata ou de um oficial, ele pode se interessar pela classificacdo ou
pela interpretagdo dos fatos diplomaticos ou militares, como diplomata ou oficial, mas o
homem dentro dele permanece estranho a este cuidado de especialista. Ndo ha histéria
dos fatos para o ndo-especialista.

Inversamente, o homem, mesmo se pouco culto, contanto que seja um pouco
observador, se espanta ao olhar ao seu redor. O universo em que vive |lhe parece, se
detiver um pouco a atencdo, incompreensivel, uma fonte de problemas nao resolvidos.
S6 a histéria pode responder a este espanto e reduzir, ou pelo menos limitar e precisar, o
absurdo do mundo. Ela Ihe explica o porqué das estranhezas que constata, da
profundidade ao que de outra maneira seria uma superficie sem densidade. Nao ha
outra maneira de captar para a histéria o interesse que o homem tem pelo homem. Os
especialistas esqueceram-se demais que a histdria, pelo menos a ciéncia dos fatos que
concebiam, somente se justificaria a medida que respondesse aos problemas levantados
pelo presente.

Ndo podemos admitir que a histéria se torne um monopdlio de especialistas,
ainda que alguns o reivindiguem. Foi, pelo contrario, uma verdadeira deformacao
socioldgica que fechou a histdria no circulo estreito dos professores e dos professores de
professores. A abertura para o presente é a Unica saida possivel, dentro de uma
concepcdo exaustiva e objetiva. Reencontramo-la no livrinho apologético de L. Halphen:
Introdug¢do a histdria, de que falamos mais acima, E uma posicao valida.

No entanto, ela ndo satisfaz ao historiador. Ela justifica a procura das causas, mas
apenas de algumas delas. O método que decorre dela, se aplicado com rigor, acaba por
suprimir completamente toda uma parte da histdria, cujos rastros estdo apagados
demais no mundo contemporaneo. Acaba-se por dar a histéria mais contemporanea
uma importancia desmedida e a negligenciar o desusado e os arcaismos e, em definitivo,
épocas inteiras cuja posteridade hoje esta extinta.



Sera, pois, preciso admitir que o passado sem conseqliéncias imediatas sobre o
presente seja também sem interesse, a ndo ser para o especialista? Serd preciso admitir
gue possa existir um passado sem valor humano?

Alguns aquiescerdo sem remorsos — 0s que querem limitar o ensino da histdria
ao dos tempos contemporaneos, distinguindo, assim, uma histéria para especialistas,
sem limite cronolégico, e uma histéria para os homens, reduzida as suas fatias mais
baixas.

Mas os que aceitam mutilad-lo assim, ndo tém nenhuma devogao pelo passado. A
maior parte dos historiadores o recusara, tendo a frente os universitarios, como diante
de um sacrilégio. Trata-se mesmo de um sacrilégio, e apesar de todas as suas pretensées
cientificas, nossos eruditos objetivos tém, no fundo, uma reagdo religiosa. Pois, na
origem dos seus trabalhos gratuitos, objetivos, exaustivos, é preciso reconhecer uma
devocao, e essa devogdo, freqlientemente envergonhada, é que salva as suas obras da
caducidade.

Mas entdo, existe um passado para o homem, reservado as sobrevivéncias
contemporaneas, e um passado para o especialista, total e sem lacunas? Essa divisdo do
passado homogéneo nio é defensavel e contudo, no interior da concepgdo objetiva e
exaustiva dos fatos histdricos, ndo vemos como podemos evita-la. Ou a histdria se
contenta em ser unia especialidade, sem relacdo com o cuidado do homem pelo homem,
ou entdo ela aceita mutilar-se e amputa de si mesma toda uma parte. No interior da
noc¢do de fato histdrico, a dificuldade ndo é soluciondvel. Se queremos escapar dela, é
preciso renunciar a nogdo estreita do fato, é preciso admitir que a histéria é diferente do
conhecimento objetivo dos fatos.

1949



Capitulo VII
A HISTORIA EXISTENCIAL

Desde o tempo em que a estudante de que falei no capitulo precedente se
desolava com a secura de seus professores, a histéria universitaria renovou seus
métodos e seus principios, e o estudante de hoje, se é pouco informado, ndo se arrisca
mais a decepc¢do de seus antecessores: inUmeras perspectivas sedutoras abrem-se a sua
curiosidade, no préprio interior da Alma Mater. Tendéncias ja antigas, mas por muito
tempo sufocadas, se afirmaram e parece que com o passar das geragoes elas se impdem
definitivamente. A histéria dos fatos, objetiva e exaustiva, a maneira positivista, se ainda
é mantida e persiste na literatura cientifica e no manual, mesmo no manual de ensino
superior, aparece como uma sobrevivéncia tenaz, mas condenada. Desde ha vinte anos,
a histéria universitdria e douta se renova completamente. Os horizontes que ela
descobre a curiosidade contemporanea devem dar a essa ciéncia renovada um lugar no
universo intelectual que ela tinha perdido desde os romanticos, Renan e Fustel de
Coulanges. O positivismo da escola classica tinha-a posto a parte dos grandes debates de
idéias. O marxismo, o historicismo conservador a tinham anexado a filosofias da historia,
longe demais da preocupacdo existencial do homem contemporaneo.

Estudiosos notaveis haviam de restituir-lhe sua posicdo, ou melhor, ja que essa
posicdo ela nunca tinha tido realmente, permitir-lhe responder ao interesse apaixonado
gue hoje o homem tem pelo homem, ndo pelo homem eterno, mas a certo homem,
engajado em sua condigdo.

Antes de definir o espirito desta nova historiografia, lembremos rapidamente
algumas das obras mais relevantes, pelo menos as que fizeram escola. Dois nomes
*
impGem-se imediatamente: Marc Bloch e Lucien Febvre.

Marc Bloch é certamente um dos maiores historiadores franceses. A guerra — ele
foi executado pelos alemdes em 1943 — interrompeu sua obra no momento em que sua
longa maturacgdo iria permitir-lhe desenvolver intuicdes cuja ousadia exigia que ele as
fundamentasse numa erudicdo impressionante. Mas, tal como estd, a obra de Marc
Bloch exerceu sobre os historiadores uma influéncia determinante. Ele estd, com Lucien
Febvre, na origem deste renovamento de uma ciéncia que se decompunha no tédio. E
curioso que esses dois mestres da histéria francesa venham da Universidade de
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Estrasburgo, onde lecionaram por muito tempo. O contato vivo com o mundo renano,
germanico, e também o franco-condado de Lucien Febvre, cheio de influéncias
espanholas, ndo foi, sem duvida, estranho a sua concep¢do de uma historia comparada
dos modos caracteristicos de civilizagao.

Na obra de Marc Bloch, importante apesar de sua relativa brevidade, escolherei
dois aspectos suscetiveis de chamar a atencgao.

Em primeiro lugar, a sua magistral histéria dos Caracteres originais da historia
rural na Franga. Por histéria rural, M. Bloch ndo entendia a histdria das politicas rurais
dos governos ou das administragdes, mas a das estruturas agrarias, dos modos de
manutengdo do solo, de sua reparticdo, de sua exploracdo. Com efeito, é a histdria da
paisagem construida pela mdo dos homens. Assim o titulo do livro que ela inspirou a G.
Roupnel, este outro inovador modesto e apaixonado: Histéria do campo francés. M.
Bloch abria a grande histéria o dominio quase virgem na Franga (ndo o era na Inglaterra
e nos paises escandinavos) das transformagdes da paisagem rural, no contato mais
intimo do homem e de sua existéncia de todos os dias. Antes dele, com o velho Babeau,
essas pesquisas conservavam sempre um carater descritivo e anedético. M. Bloch deu-
Ihes novamente um sentido para o entendimento da sociedade francesa, quase
exclusivamente rural até o século XVII. Seu método permitiu-lhe atingir as estruturas
sociais por dentro, para além das descricbes pitorescas e agraddveis, mas que nao
tocavam o essencial: o lugar geométrico do homem e de seu trabalho quotidiano, do
camponés e da terra.

Outra inovagdo: os Caracteres originais de Marc Bloch ndo se limitavam a um
pequeno espac¢o de tempo. Era, porém, uma tradicdo entre os eruditos especializar-se
em determinado periodo e, quanto mais curto o periodo, mais considerado era o
estudioso. Embora medievalista, M. Bloch ndo hesitou em prolongar a sua histéria das
estruturas agrarias até o século XIX, sempre com a mesma fartura de erudicdo. Ele
substitui uma especializacdo horizontal, no tempo, por uma especializagdo vertical,
através do tempo. Este método era perigoso, porque exigia um conhecimento
considerdvel, mas permitiu ressaltar as articulagdes da evolugdo, em lugar de mergulhar
0 assunto na meia-luz de fatos muito préoximos, e portanto muito semelhantes. Ele
quebrava os quadros de uma especializagdo que, ao ponto a que era levada, ja ndo
permitia apreender as diferengas dos tempos e dos lugares. Ele devia expandir-se
largamente, pois se percebeu entdo que a histéria das instituicbes torna-se quase
ininteligivel quando ndo abarca um periodo suficientemente longo para que as varia¢des
se tornem sensiveis. E os fendmenos institucionais sé sdo compreensiveis ao nao
contemporaneo no interior das variagées que os distinguem e os particularizam.

Com isso, o estudo do feudalismo foi completamente renovado por Marc Bloch
em suas duas notdveis obras sobre a Sociedade feudal. A formagdo das relagbes de
*
vassalagem e As classes e o governo dos homens.
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Antes de Marc Bloch, medievalistas ou juristas tinham o habito de encarar o
feudalismo como uma "organizagdo" dada de uma vez por todas, que bastava descrever
tal como era na sua maturidade e a seguir explicar por suas origens.

Quando abro o livrinho de J. Calmette sobre a Sociedade feudal, que era a ultima
palavra sobre a questdo em 1923, deparo-me com um primeiro capitulo intitulado: "As
origens feudais", em que o autor faz uso dos direitos bdrbaros para mostrar como o
feudo nasceu da combinagdo de duas instituicdes anteriores, o beneficio e a vassalagem:
reconhecemos ai o método classico da filiagdo dos fatos. A filiagdo pode ser
objetivamente exata, mas ndo explica nada das condi¢bes que fizeram do feudo algo
diferente da vasalagem e do beneficio.

Ap0s o capitulo das origens, encontro "A organizagdo feudal", onde é descrito um
feudalismo modelo, sem mostrar as diferencas regionais e a diversidade das evolucgées.

Marc Bloch retomou o problema de modo diferente de seus predecessores. Sem
querer simplificar excessivamente o seu itinerdrio, podemos definir duas direcdes
principais.

Primeiramente, ndo ha um feudalismo, mas uma mentalidade feudal. Com isso, o
estudo das instituicOes saia do dominio do direito — sem negligenciar, longe disso, os
dados do direito — e era levado a historia de uma estrutura mental, de um estado dos
costumes, de um meio humano. Portanto, Marc Bloch procurou investigar em que
medida o homem feudal diferia de seus ancestrais, em lugar de demorar-se perseguindo
os prolongamentos do mundo pré-feudal no mundo feudal. Antes dele, explicava-se o
feudo pela vassalagem ou pelo beneficio. Com ele, opde-se o senhor feudal ao
companheiro e ao beneficiario, baixo-romano ou germanico.

A seguir, segundo ponto de seu método, ndo ha mais um feudalismo, geral para
todo o Ocidente, mas vdrios estados de uma sociedade, bastante proximos para que
fossem reunidos sob a etiqueta feudal, bastante distintos para que ndo sejam
confundidos — havendo, alids, vastas areas que permaneceram fora dos habitos ditos
feudais. Desde o comecgo de seu estudo, ele distinguiu com cuidado os tempos e os
lugares. Distinguiu e comparou.

Mas se Marc Bloch empenhou-se assim em discernir a diversidade das
morfologias feudais — e ndo-feudais — ndo foi para obedecer ao tradicional imperativo
de exaustividade, para estabelecer um catdlogo completo de instituicdes mais ou menos
vizinhas. Pelo contrario, isso era para ele uma maneira de definir e interpretar a esséncia
comum a essas diferentes formas.

Com efeito, todos reconheciam, sem duvida, a diversidade das instituicOes e de
seus desenvolvimentos. Mas julgava-se que esta diversidade era secundaria, que existia
um conteddo comum sob esse polimorfismo, e a histéria classica estabelecia como
objetivo definir esse conteddo por eliminagdo dos detalhes vindos de fora, considerados
como adjungdes exteriores, arcaismos ou adulteragdes por influéncia estrangeira.



Reduzia-se esta diversidade a um protdétipo, mais ou menos deformado aqui e ali, mas
gue permanecia sendo o essencial.

Marc Bloch ndo nega a realidade de uma sociedade feudal, mas ndo a procura
numa média das diferencas. Pelo contrario, ele a encontra na comparagao das préprias
diferencas, sem nunca tentar reduzi-las a ficcdo de um protdétipo comum, para além das
diversidades. Se existe uma unidade, ela ndo se descobre por despojamento, mas no
proprio seio da diversidade. Esta unidade aparece como o resultado de uma tensdo entre
diversidades e percebemo-la como unidade gracgas a especificidade desse complexo em
relagdo aos outros complexos de diversidades que o precederam ou seguiram, ou
coexistem com ele.

A unidade é o que faz com que os outros sejam outros. E esta alteridade ndo se
reduz a uma média comum as subdivisbes de um mesmo conjunto. Mais ainda: a
consciéncia concreta desta unidade altera-se a medida que nos afastamos de uma
percepcdo aguda das diferencas irredutiveis a um grau superior de generalidade. Uma

estrutura social caracteriza-se pelo que a diversifica no tempo e no espaco.

O trabalho de Lucien Febvre é inseparavel do de Marc Bloch. Eles dirigiram juntos
os admiraveis Anais de histéria social que introduziram junto ao mundo cientifico e parte
consideravel do grande publico cultivado, uma concepgdo viva e fecunda da histdria.
Ninguém mais do que L. Febvre contribuiu para essa renovacdo. De seus livros e de seus
artigos nos Anais e na Revista de sintese historica tirariamos facilmente a matéria de um
ensaio alentado sobre o método histérico, assim como as primeiras bases de uma
filosofia sobre a historia. A este respeito, a sua obra é capital e sua importancia deve ser
imediatamente sublinhada. Porém, ndo insistirei sobre este ponto, pois seria um
trabalho de antologia e seria preciso alinhavar muitos trechos e citagdes: essa ndo é a
finalidade deste ensaio. Por outro lado, eu me arriscaria demais a repeticdo, porque
muitas passagens das paginas anteriores foram inspiradas intimamente pelas
concepgcoes de L. Febvre.

Como no caso de Marc Bloch, gostaria de apenas evocar alguns aspectos de seu
método de historiador e mostrar em que sentido se orienta esta nova escola.

Eu me basearei em duas obras recentes de L. Febvre: O problema da
incredulidade no século XVI. A religido de Rabelais; Acerca do Heptameron. Amor
sagrado, amor profano.

Ambos tratam das estruturas mentais particulares aos homens do século XVI. Mas
nenhum ataca o assunto diretamente; a intencdo do autor apenas acena nos titulos e
subtitulos. Lucien Febvre ndo se propde a esgotar o assunto: a sociedade do século XVI,
ou um corte na superficie do seu assunto, uma zona dessa sociedade. De fato, ele a
atravessa inteira, mas em um ponto escolhido por ele, como se faz uma sondagem. E o

’ Paris, Albin Michel, colegdo "L'évolution de L'Humanité", 1942.
" Paris, Gallimard, 1944.



lugar da sondagem, L. Febvre o escolheu onde sua pesquisa descobriu um fendmeno
estranho e enigmatico a seus olhos. Ele ndo narra uma histéria, mas levanta um
problema. Em geral, é acerca de um homem (Rabelais, Bona-ventura, Des Périers,
Margarida de Navarra ou de um aspecto dos costumes: os processos por feiticaria. Ele
distingue na gesta do passado o que lhe parece sublinhar uma diferenca entre a
sensibilidade do homem de outrora e a do homem de hoje. Em que consiste esta
diferenca? E propor o problema. A que corresponde esta diferenca no estado das
civilizaces comparadas? E propor uma interpretacdo e aventar uma hipdtese. Em que
medida esta hipdtese, fundada num caso singular, é aplicavel ao conjunto da sociedade?
E tentar um ensaio de reconstrugdo histdrica, sem desenrolar a histéria como um filme
continuo de acontecimentos, e sim relacionando-a a um problema inicial, ao espanto
entre ontem e hoje que estava na origem da pesquisa e continua a sustenta-la e a
orienta-la.

A histéria mostra-se entdo como a resposta a uma surpresa, e o historiador é, em
primeiro lugar, aquele que é capaz de se espantar, que toma consciéncia das anomalias
tais como as percebe na sucessdo dos fenGmenos.

Esta atitude diante da histéria implica uma relagdo entre o historiador e o
passado, e uma concep¢do da evolugdo muito diferente dos principios reconhecidos na
*
escola classica.

Foi Rabelais o precursor dos libertinos e dos espiritos fortes, como afirmaram os
historiadores? Mas, mais do que isso, podia ele ser indiferente a toda crenga no universo
mental e social de base religiosa em que estava imerso? Assim, o caso de Rabelais deixa
de ser uma curiosidade de histdria literaria para se tornar um problema crucial, e da
solugdo que dermos a ele depende toda uma concepgdao do homem na histéria. Ou
Rabelais podia ser um ateu, mais ou menos confesso, e a histdria aparece como um lento
amadurecimento onde os novos dados saem insensivelmente dos dados anteriores; ou
entdo, Rabelais, no mundo do século XVI ndo podia deixar de compartilhar os
sentimentos de seu tempo e aderia a ele, um tempo que nao se assemelhava a nenhum
outro tempo. Neste caso, a histéria ndo é mais uma evolugdo em que os elementos de
variabilidade sdo dificilmente perceptiveis de um momento a outro, mas torna-se a
passagem um tanto brusca de uma civilizagdo a outra, de uma totalidade a outra.

N3do se trata de fazer com que Lucien Febvre diga o que nem escreveu nem
pensou, de solicitd-lo no sentido de uma descontinuidade inerente a histdria. A histéria é
bem continua em sua duragcdo mensuravel. Mas o método problematico de L. Febvre
leva-o a conceber a histdria como uma sucessdo de estruturas totais e fechadas,
irredutiveis umas as outras. Ndo explicamos uma pela outra, apelando para a degradacao
de uma e de outra. Existem entre duas civilizagGes sucessivas oposi¢Ges essenciais. Da
primeira para a segunda, passou-se algo que ndo esta na primeira, algo como uma
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Ela implica, evidentemente, a convicgdo de que a histdéria ndo existe como uma realidade a ser reconstituida
pelo historiador: é, pelo contrdrio, o historiador quem lhe da existéncia. Remetemos, a este respeito, a
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mutacdo em biologia. A metodologia de L. Febvre, portanto, orienta, ainda que ele ndo
tenha, que eu saiba, se explicado sobre este ponto de maneira explicita, para uma
sociologia afastada do vago transformismo subjacente aos historiadores dos séculos XIX
e XX. Uma sociedade aparece-lhe como uma estrutura completa e homogénea, que
expulsa os elementos estranhos ou os reduz ao siléncio. E, se ela se degrada, ndo se
reconstitui imperceptivelmente sob formas derivadas, mas se defende e, mesmo
aniquilada, ela persiste ern sobreviver a si mesma com tenacidade, ndo na sociedade que
tomou o seu lugar, mas a margem: é o que chamamos de arcaismo.

Sé que estas estruturas descontinuas — numa duragdo materialmente continua
— ndo podem ser apreendidas em estado isolado. No interior de uma época limitada,
onde se instalavam escrupulosamente os antigos especialistas, todos os fen6menos se
assemelham, confundidos na mesma meia-luz descobrida. E privilégio do homem vivo
apreender sem dificuldades a particularidade do mundo que o cerca. Mas o historiador
ndo é um homem do passado. A sua imaginac¢do nao lhe traz de volta a vida e o recurso a
anedota pitoresca e sugestiva ndo compensa o afastamento. O historiador ndo pode
apreender diretamente a singularidade do passado, como o contemporaneo percebe
sem media¢do a cor prépria ao seu tempo.

A originalidade do passado sé se mostra ao historiador por referéncia a um termo
de comparacgdo que seja ingenuamente conhecido por ele, isto é, o seu presente, a Unica
duracdo que ele pode perceber sem esfor¢co de consciéncia ou de objetivacdo. Assim, L.
Febvre é levado a reconstituir o meio préprio ao século XVI, partindo das diferengas que
op&em sua sensibilidade a nossa. E o assunto de seu livro sobre Margarida de Navarra.
Seria hoje admissivel que uma mulher sincera e estimada, sujeita as regras sociais de seu
tempo e de sua classe, escrevesse ao mesmo tempo e sem se arrepender, o Heptameron
e o Espelho da alma pecadora? Poderiamos conceber que, atualmente, sem remorsos ou
hipocrisias, um homem, um rei, fizesse incégnito suas oracdes ao sair do leito de sua
amante? O préprio Montaigne comegou a achar a patranha um pouco demais.
Margarida de Navarra ndo seria possivel hoje, nem mesmo cinqlienta anos apés sua
morte, se quisermos ir aos poucos. Por qué? Porque, comenta L. Febvre, existia entdo
uma relagdo da moral com a religido diferente da nossa, uma moral e uma religido de
cores diferentes das nossas. Isto pode ser contestado: ndo importa. Apenas o
encaminhamento do historiador nos interessa aqui. Ele estabelece de inicio algumas
diferencas; depois, com essas diferencas, reconstitui uma estrutura que, logo, ndo é mais
construida de negag¢des, mas se mostra como uma totalidade original. No limite, o
historiador percebe seu passado com uma consciéncia bem préxima da do
contemporaneo deste passado.

Ora, se ele alcangou essa superagao de si mesmo e de seus preconceitos de
homem de seu tempo, nao foi afastando-se do seu tempo, esquecendo-o ou recalcando-
0. Pelo contrario, foi referindo-se em primeiro lugar ao seu presente.
Conseqlientemente, parece dificil apreender a natureza prdpria do passado, se
mutilamos em nds mesmos o sentido de nosso tempo. O historiador ndo pode mais ser o
homem de gabinete, o cientista da caricatura, entrincheirado atras de seus fichdrios e de



seus livros, isolado dos ruidos vindos de fora. Este matou as suas faculdades de
surpreender-se e ja ndo é sensivel aos contrastes da histdria. Que conhega os arquivos e
as bibliotecas, muito bem: isso é, obviamente, necessario. Mas ndo é suficiente. Ainda
Ihe é preciso apreender a vida de sua época para, entdao, remontar as diferencas que lhe
abrem o caminho de um mundo inacessivel.

O rejuvenescimento da histéria contemporanea nao se limitou ao estilo de Marc
Bloch e de Lucien Febvre. Na realidade, ele se manifesta nos mais variados meios.

A histdria antiga ndo foi poupada. As descobertas mais sugestivas ndo se devem
apenas ao aperfeicoamento do instrumental arqueoldgico ou filolégico, mas ao emprego
deste instrumental segundo os métodos comparativos no tempo e no espaco. A histéria
da Antigliidade ndo se limita mais a cronologia ou a geografia cldssicas. Ela confina com a
pré-histéria e se estende até a india ou a Asia Central: a histdria grega foi, assim,
renovada, gracas a um método de comparagdo, tanto quanto as descobertas de
documentos. Os historiadores dedicam-se aos assuntos em que a comparagao é possivel.
Assim, eles se afastam dos periodos cldssicos, isolados em sua unidade, alids contestavel,
pela antiga historiografia, e preferem as areas e os tempos em que varias civilizagOes se
deparam e se recobrem: mundo helenistico, iraniano, levantino, trocas do Oriente e do
Ocidente ao longo das rotas da seda, das trilhas de caravanas.

A histdria moderna e sobretudo a contemporanea permaneceram mais refratarias
ao renovamento dos métodos e principios. Primeiramente, porque os fatos politicos
conservaram a sua importancia predominante. Nossos contemporaneos sentem menos a
necessidade de explicitar através da histdria a consciéncia de seu tempo: esta lhes é
dada ingenuamente. E preciso, enfim, reconhecer que a massa da documentagao exigiu
uma especializagdo, ndo mais apenas no tempo, mas nos materiais da histéria: ao lado
dos historiadores da historia politica, ha os historiadores da histéria econémica, como se
houvesse uma politica e uma economia a parte, e ndo uma totalidade humana, ao
mesmo tempo politica, econdmica, moral, religiosa, impossivel de dissociar. Assim, as
pesquisas destes especialistas, por mais novas e fecundas que sejam suas especialidades,
como a histéria econémica, terminam em impasses. Consultamo-los com proveito, mas
seus doutos estudos ndo estdo muito longe dos métodos da escola. Refiro-me,
particularmente, as pesquisas sobre a histéria dos pregos, sem duvida muito
importantes, mas cuja importancia ndao foi ainda suficientemente aproveitada,
considerando as incidéncias dos precos sobre a mentalidade dos homens.

Entretanto, se o renovamento é menos geral e menos vigoroso em histéria
contemporanea do que em histéria antiga ou medieval, ele inspirou pesquisas muito
importantes. Neste caso, a comparagdo se referiu menos ao tempo do que ao espago,
gragas em particular aos progressos paralelos da sociologia e da geografia: geografia
eleitoral, geografia das praticas religiosas, estudo dos niveis de vida, das mentalidades
coletivas, dos fenomenos demograficos, das atitudes diante da vida, da morte...

Este rdpido panorama, por incompleto que seja, basta para que constatemos a
abundancia de idéias novas — assuntos e métodos — na histéria contemporanea.



Tentemos agora caracterizar alguns pontos comuns a este conjunto de pesquisas e em
que medida eles definem uma atitude diante da histéria.

Retomemos, pois, o que dissemos aqui e ali, sobre este ou aquele, em um
pequeno catecismo de uma histéria "existencial", catecismo a uma sé vez rigoroso e
incompleto demais, mas que nos permitird ver um pouco mais claro nessa matéria em
plena transformacao.

A histdria classica do final do século XIX definia-se como a ciéncia dos fatos e de
sua sucessao légica e cronoldgica. A histéria moderna se afirma como a ciéncia das
estruturas, e tomaremos a palavra estrutura num sentido muito préximo do de Gestalt.
Esta estrutura ndo é apenas um conjunto de fatos ligados por sua ordem no tempo e por
seu encadeamento causai. Os fatos sdo somente o material. A estrutura, ou, como
preferem dizer os historiadores, o meio, é uma totalidade organica que agrupa fatos,
mas segundo uma forma e uma luz — segundo uma estética — que lhe sdo préprias num
momento do tempo e em um lugar do espago. Uma mesma estrutura nunca se repetiu e
nao se repetira jamais. A sua reconstituicdo arqueoldgica pelo historiador reencontra a
consciéncia ingénua que o contemporaneo tem da particularidade do tempo em que
vive.

A pesquisa de uma estrutura depende menos da natureza dos fetos do que de sua
organizagao conjunta.

Disseram vezes demais que o renovamento da historia se devia a escolha do
assunto. A histdria ultrapassada de antigamente seria a histéria-batalha ou a histédria
politica. A histdria segundo as concep¢des modernas seria a histéria econémica ou social.
Isto ndo é correto. A histdria de hoje é total e ndo elimina nem os fatos politicos nem os
fatos militares. S6 que ela desconfia da nogdo de fatos isolados, de fatos de herbario ou
de laboratdrio. Acontece que os acontecimentos militares, diplomaticos, politicos
correspondem melhor do que os outros fend6menos sociais a defini¢do positivista de fato.
Isso porque eles sdo, em si mesmos, produtos médios, abstragdes primeiras. Situam-se
num grau da instituicdo que se afastou da representa¢do concreta do homem em seu
tempo. Assim, eles apresentam entre si, de uma época a outra, um ar de familia que
seduziu os moralistas, os politicos e os eruditos. Eles sdo isolados com maior facilidade,
se separam sem dificuldades do fluxo movente dos fendmenos. Adotam sem resisténcia
essa vida auténoma do fato que se data e se insere na cadeia continua dos efeitos e das
causas. Eles estdo no limite entre o concreto histérico e o fato abstrato das histérias. E
por isso que os historiadores cldssicos os adotaram com entusiasmo e logo reduziram
apenas a eles o assunto de suas pesquisas.

Isso ndo quer dizer que eles ndo existam. Serd ainda preciso recoloca-los na
estrutura a que pertencem, isto é, interroga-los ndo por eles mesmos, como se fossem
independentes e autébnomos, mas com relagdo a estrutura da qual sdo um dos
elementos constitutivos. E é préprio de um meio humano que cada um desses elementos
ndo seja simples, mas reproduza toda a complexidade de seu meio. Os fatos



diplomaticos podem, entdo, fornecer a matéria de uma contribuicdo a esta histéria
estrutural de que falamos, como nos estudos de J. Ancel sobre a politica européia, a
nogao de fronteiras, etc...

Porém, o historiador mostrard maior predilecdo pelos fenébmenos que nao
sofreram o processo de generalizacdo dos fendmenos politicos. Ele pesquisard com
fervor os dados que estdo antes da instituicdo e conservam intacto o frescor das
particularidades: as coisas de que sabemos imediatamente que sdo Unicas, ndo foram
nunca reproduzidas e ndo se reproduzirdo jamais. Por isso, a historiografia recente
interessa-se especialmente pelos fendmenos econémicos e sociais: eles sdo os que estdo
mais préximos da vida quotidiana de todos os homens. Sdo, por assim dizer, fatos
existenciais. Mas eles ndo possuem esta qualidade existencial por si mesmos. Se sdo
isolados, tornam-se como os fatos politicos, fatos abstratos que perderam seu sentido e
sua cor. Eles sé existem em sua estrutura, E verdade que é mais dificil separa-los; no
entanto, a economia politica ndo deixou de fazé-lo e seus esquemas muito rigorosos sao
pelo menos tdo mecanicos quanto as sucessdes causais dos historiadores objetivos.

Em meio aos materiais do passado, a historiografia moderna concede um crédito
especial a testemunhos cujo valor que hoje lhes atribuimos escapava ipso facto ao
contemporaneo. Nos relatos do passado, o historiador interessa-se pelo que parecia
natural ao contemporaneo, ao que o contemporaneo ndo poderia notar sem puerilidade.
Eis por qué: um mundo — ou uma estrutura — se particulariza por habitos coletivos cuja
caracteristica é serem espontaneas. Estes habitos desaparecem quando cessa a sua
espontaneidade e seu desaparecimento assinala o fim do mundo que definiam.

Ao homem de um outro mundo, que é o historiador, as espontaneidades do
passado aparecem, pelo contrario, como estranhezas. Existem, pois, dados histéricos
que sdo ao mesmo tempo espontaneos para o contemporaneo e estranhos para o
historiador. Sua espontaneidade os pde ao abrigo do defeito inerente a tantos
documentos em que o autor posa para a posteridade e solicita os acontecimentos que
narra. Mas é somente o que disse sem se dar conta que interessa ao historiador!

Conseqlientemente, caberd a este historiador explicar em qué esses habitos
ingénuos, que lhe é preciso reconstruir, caracterizam os costumes de um tempo em que
eram naturais e irref letidos. Ele deve psicanalisar os documentos, assim como Marc
Bloch e Lucien Febvre psicanalisaram os testemunhos da Idade Média e do
Renascimento, para redescobrir a mentalidade particular a essas épocas, isto €, uma
mentalidade despercebida dos contemporaneos e espantosa a nossos olhos.

Na realidade, esta necessidade da psicanalise histérica ndo se limita a certo
género de fatos. Os fatos politicos, diplomaticos, militares ndao fogem a ela. Um fato
deixa de ser uma amostra de laboratdrio e se liga a estrutura total quando aparece como
um habito espontaneo que deixou de ser espontaneo. Assim concebido, o fato possui um
valor incontestavel, pelo menos como instrumento de trabalho para a reconstituicdo
histérica. Ele pode ser definido como o elemento de uma estrutura passada que néo
existe mais na estrutura do observador, no presente do historiador.



Dai resulta que s6 ha histéria comparada. A histéria é a comparagdo de duas
estruturas transcendentes uma a outra. Remontamos do presente para o passado. Mas
descemos, também, do passado para o presente.

O contemporaneo tem o sentimento natural de sua histéria, da mesma maneira
gue ele tem consciéncia de si mesmo: ndo a concebe claramente nem sente necessidade
dela. Por isso a histdria cientifica chegou tdo tarde; por isso ela demorou tanto para
definir seus métodos e seus fins; por isso ela foi primeiramente uma histéria antiga.
Descobrimos mais naturalmente o outro, mesmo se o concebemos mal, mesmo se, por
uma reagdo que se segue, alias, a primeira surpresa, reduzimos essa alteridade a um
protétipo médio, o homem classico.

Na origem da historia mais primitiva, mais permeada de moral e de politica,
encontramos um elemento — as vezes imperceptivel e apagado — de espanto e de
curiosidade. Este espanto ndo existe no interior de sua prépria histéria, onde tudo é
Obvio. Assim, a histdria dos contemporaneos foi a mais tardia e a menos satisfatéria. Ela
comegou com a histdria dos fatos. Por um lado, os fatos devidamente solicitados
forneciam argumentos politicos e polémicos as opiniGes e aos partidos. Enfim, o fato,
abstrato e objetivo, é uma contrucdo légica que independe do sentimento vivo da
histéria. As histérias da Antiglidade, da Idade Média, do Renascimento ja tinham
comecado sua reforma, e a histéria contempordnea continuava com os métodos
narrativos e analiticos da época positivista.

Da mesma forma que as outras histdrias, a histéria contemporanea sé pode ser
comparada. O historiador do passado deve referir-se a seu presente. O historiador do
presente deve, pelo contrario, abandonar seu presente para ligar-se a um passado de
referéncia. O historiador do passado devia ter de seu presente uma consciéncia ingénua
de contemporaneo. O do presente deve tirar de seu presen-te um conhecimento
arqueoldgico de historiador. Caso contrario, a estrutura que quer definir [he serd natural
demais para que possa percebé-la com clareza. O historiador do presente, e ndo o do
passado, deve sair de seu tempo, ndo para ser o homem de nenhum tempo, mas para
ser o de outro tempo.

A histéria nasce das relagdes que o historiador percebe entre duas estruturas
diferentes no tempo e no espaco.

Assim concebida, a histéria, portanto, exige, para viver, que existam estruturas
fundamentalmente diferentes, tdo diferentes que ndo se passe de uma a outra por
gradacdes insensiveis. Esta passagem pdde ser, quase sempre foi, insensivel para os
contemporaneos dos periodos de transicdo. Mas os contemporaneos ndo viviam essa
transicdo como uma passagem entre um antes e um depois. Tratava-se para eles de um
presente que englobava ao mesmo tempo sobrevivéncias e antecipagdes, sem que a
partilha se fizesse objetivamente dentro de sua prépria estrutura. A histéria postula a
transcendéncia das civilizagbes sucessivas, e o método moderno funda-se nessa
transcendéncia. Portanto, ndo podemos hoje dizer da histéria, como se escravia antes,



que ela é uma ciéncia da evolugdo. Os historiadores persistirdo no uso dessa palavra
coOmoda — e perigosa — que é evolugdo para traduzir idéias de mudanga, de lenta
deriva, mas evacuardo dela, pouco a pouco, o sentido bioldgico.

Assim, a0 mesmo tempo que conserva e aperfeicoa o seu instrumental cientifico
de pesquisa, a histéria se concebe como um didlogo onde o presente ndo estd nunca
ausente. Ela abandona essa indiferenca que os mestres de outrora se esforcavam por im-
por-lhe.

O historiador de hoje reconhece sem envergonhar-se que pertence ao mundo
moderno e trabalha a sua maneira para responder as inquietagdes que ele compartilha
— de seus contemporaneos. Sua 6tica do passado permanece ligada a seu presente —
um presente que ndo é somente uma referéncia de método. Doravante, a histéria deixa
de ser uma ciéncia serena e indiferente. Ela se abre as preocupag¢des contemporaneas,
de que é uma expressado. Ela ndo é apenas uma técnica de especialista, mas se torna uma
maneira de ser no tempo do homem moderno.

1949



Capitulo VIII
A HISTORIA DA CIVILIZACAO MODERNA

Saido do mundo fechado de minha infancia, fui solicitado por duas concepg¢des da
histéria: uma delas era politica e aparentemente prolongava as nostalgias monarquistas
gue me tinham encantado: a concep¢do bainvilliana da histéria da Francga; ela estava
fundada na idéia da repeticdo dos fatos histéricos, transformando em um sistema a
consciéncia ingénua do passado, assim como se perpetuava em minha familia. A outra
maneira de abordar a histdria era a da Sorbonne, uma maneira objetiva, pelo menos tdo
seca e abstrata quanto sua rival, mas separada das preocupagdes politicas, elevando-se
para tomar lugar entre as ciéncias exatas.

No fundo, nenhum historiador pdde evitar a alternativa das duas histérias, uma
cientifica, outra politica, conservadora ou marxista. Nenhum historiador determinou
inteiramente a sua escolha. Os mais austeros estudiosos trabalhavam apenas por
garantir em sua vida a impermeabilidade entre a ciéncia objetiva e a interpretacao
politica do passado. Mas, por mais desinteressada que fosse sua erudicdo, eles sentiam a
maneira de ver o tempo prépria a seus meios, segundo sua posi¢ao politica. Porque a
filosofia politica da historia separava a opinido como uma frente de guerra, em dois
campos. Em cada um desses campos, chocavam-se tendéncias, mas se estava entre
gente que falava a mesma lingua. Eesta impressdo de parentesco vinha, para além das
ortodoxiase das excomunhdes de grupos, de uma atitude comum diante da histéria.
Conforme acentudssemos a idéia de repeticdo ou de devir, colocdvamo-nos a direita ou a
esquerda. Uma maneira bastante vaga de considerar o passado colocava vocé de um
lado ou de outro do front. Até os historiadores profissionais, amantes da objetividade,
nao podiam evitar escolher e, por pouco que se escolhesse, estava-se engajado.

Eu, pois, de minha parte, oscilei durante algum tempo, da objetividade
universitaria a interpretacao ciclica, cara entdo aos intelectuais da Action frangaise. Ja lia
a obra de Marc Bloch e de Lucien Febvre, mas ndo a tinha assimilado ainda o bastante
para compreender onde ela levava.

Na verdade, essa época de minha vida intelectual deixou-me a impressdo um
tanto desagradavel de desacordo. Era preciso a todo instante mudar de registro e, quase,
de mentalidade, conforme o interlocutor colocasse o debate no plano da histéria
cientifica ou da filosofia politica da histéria. As tentativas de conciliar os dois sistemas
eram sempre infrutiferas. Uma referéncia a politica tradicional das fronteiras naturais,
tdo cara a Sorel e a Bainville, era o0 meio mais seguro de obter a reprovacdo num exame
universitario. Os professores enfureciam-se, no caso, menos com um erro histérico real,



do que com a influéncia que farejavam de um género execrado. No sentido inverso,
lembro-me de ter apresentado um programa de conferéncias para um circulo de estudos
sociais, onde as classes sociais eram estudadas; via ai um meio de renovar um pouco os
assuntos da Action francaise, utilizando os métodos dos historiadores sociais, fazendo
apelo a experiéncias vividas e concretas. Minha idéia ndo foi aprovada porque ndo se
prestava a conclusdes politicas suficientemente praticas e eficazes.

Foi preciso, para me tirar dessa alternativa, o traumatismo de 1940 e os anos de
provagdo que se seguiram.

Em nossas vidas perturbadas, a historia revestiu-se entdo de uma ressonancia
mais intima, mais ligada a nossa propria existéncia: algo de bem mais préximo do que as
teorias apresentadas-até entdo a nossa curiosidade. Isto se deu de duas maneiras.

Primeiramente, a histéria apareceu sob uma forma compacta e estranha: um
momento do tempo, amadurecido pelos momentos precedentes do tempo, opondo-se,
porém, a eles por suas particularidades irredutiveis. Este tempo surgia como um bloco.
Obedecia a leis o seu movimento? Com certeza, ndo as leis que os historiadores
mecanicistas tinham proposto. Mas a prépria nogdo de leis pouco importava: ela ndo se
aplicava a essa espécie de fen6menos.

Sabiamos muito bem que ndo poderiamos disciplinar essa massa torrencial de
acontecimentos com uma técnica de engenheiros. Ela nos fascinava porque, por
estranha e incompreensivel que parecesse, interessava nossa existéncia em todos os
seus niveis, dos mais superficiais aos mais profundos. Dai em diante, a histéria ndo podia
mais ser um simples objeto de conhecimento desinteressado ou de especulagdo
orientada. Ela estava diante de nds muito simplesmente, e ndo podiamos evitar este
afrontamento. Ela se tornava uma maneira para o mundo moderno de estar presente a
cada um de néds. Até entdo, os homens, protegidos pela espessura de suas vidas
privadas, ndo sentiam o mundo de seu tempo com um sentimento tdo concreto. Mas,
dai em diante, cada um est3 situado a frente de um mundo e situado em um tempo. A
histdria é a consciéncia que tomamos dessa presenca temivel.

O trauma de 1940 ndo apenas nos revelou a grande histéria, total e compacta.
Outra histdria nos apareceu, particular a cada grupo humano.

Charles Morazé observou que os velhos pequenos "paises" que pareciam ter
desaparecido, integrados nas mais vastas unidades regionais, tinham retomado félego
durante a guerra da ocupacdo alema. Esta observagao é muito importante e vai longe.

A razdo disto ndo é somente que a conjuntura de guerra ressuscitava em parte as
condi¢cOes de outros tempos, dos tempos dos pequenos "paises". A vida fechada e
inquieta da ocupacdo trazia de volta as particularidades préprias aos menores grupos
humanos, alguns tradicionais, como a familia e o "pais", outros novos e revolucionarios,
como o Kommando na Alemanha, ou a formagdo do maquis. Em virtude de causas
complexas e multiplas, algumas materiais, como as dificuldades de comunicagdo, outras
morais, como a necessidade de aproximac¢do e de cumplicidade num meio suspeito e



hostil, a existéncia social estabeleceu-se num grau mais baixo de integra¢Go. Todo um
mundo de que ndo tinhamos consciéncia nos foi entdo revelado: um mundo de relagdes
concretas e unicas de homem a homem. Este mundo denso, mas restrito, tem raizes no
passado e engaja nosso presente, E a face familiar de uma histéria que antes nos parecia

estranha, sob seu aspecto compacto. E nossa histdria particular, que nos pertence e é
essencialmente diferente da histéria particular de um outro grupo. Por isso quis pér, no
comecgo deste ensaio, a evocacao das lembrancas que me pareceram, a partir de 1940,
mais importantes e mais vdlidas do que tinha acreditado antes. Compreendi melhor, a
luz dessa revelacdo das histérias particulares, o sentido da nog¢do maurrasiana de
heranga, tdo ligada as memoarias antigas, as imagens piedosamente colecionadas de
nossos passados familiares. E curioso como esta idéia tdo concreta de heranga poéde por
tanto tempo se unir a uma histdria considerada como uma mecanica de repeticdo e uma
licdo de coisas politicas.

A histéria particular é bem distinta da histéria total e coletiva que
"reconhecemos" mafs acima. A histéria coletiva ndo é nem a soma nem a média das
histdrias particulares. Uma e outra ndo sdao dois momentos de uma mesma evolucdo.
Elas sdo, pelo contrdrio, soliddrias, e tomamos consciéncia ao mesmo tempo de ambas.
Elas sdo duas maneiras de estar na histéria.

Vimos que a grande histdria coletiva aparece como um momento do tempo
oposto aos outros momentos que o precederam ou se lhe seguirdo. A diferenga da-se no
tempo. Pelo contrdrio, a diferenca de uma histéria particular para outra histdria
particular aparece entre a minha histéria e a sua, e ndo entre a de hoje e a de ontem.

Minha histdria opde-se as outras gracas a uma singularidade que resiste ao tempo
e ao seu poder de erosdo e de redugdo. Esta singularidade introduz um elemento de
inércia, de resisténcia na mudanca: a heranga maurrasiana. Assim o entende o pai de
familia quando responde a seu filho: "Vocé pode fazer, mas ndo é o habito da familia,
nao fazemos isso." Neste sentido, podemos falar de permanéncia.

E preciso esclarecer ainda. Esta permanéncia ndo é imobilidade. De fato, as
tradicdes dos grupos sociais modificam-se profundamente no tempo, mas essas
variacGes ndo afetam o sentimento de que no seio dos grupos permanecemos fiéis a
nosso passado. A histdria particular existe a medida que ela é a recusada mudanca no
interior da mudanga universal.

Assim, a histdria, durante os anos confusos, revelou um rosto duplo, sem,
contudo, que sua unidade fundamental fosse atingida. Como em todas as coisas
humanas, a unidade, quando auténtica, sé aparece apds uma primeira diversidade, as
vezes uma contradicdo.

De qualquer forma, a histéria é sempre a consciéncia do que é Unico e particular,
e das diferencas entre varias particularidades.

As diferengas podem situar-se no tempo: os momentos sucessivos da histdria que
se opdem uns aos outros, é 0 que chamei de histdria total e compacta.



As diferencas podem estar fora do tempo, na consciéncia que uma coletividade
toma de si mesma, com relagdo ndo a outra época de seu devir, mas a coletividade
vizinha, o que chamei de histdria particular, a histéria das herangas. Ela ainda esta na
infancia, mal distinta de uma sociologia sistematica e verbalista. Seria, por exemplo, a
histéria da consciéncia de classe, a histéria das representa¢cdes do nacionalismo, a
histdria das opiniGes, etc, o que se passa quando, no interior de um grupo restrito, se
cria um mito tutelar onde todos se abrigam na esperancga indestrutivel de resistir ao
devir.

Duas historias: dois aspectos de um mesmo problema que nos persegue sempre
mais, o problema das particularidades diferentes.

E muito instrutivo, a esse respeito, observar certas variagbes do sentido da
particularidade na sociedade e na histdria. Elas explicam, melhor do que uma andlise
abstrata, o que queremos dizer.

Houve um tempo, o mais longo periodo da histéria, em que a particularidade
estava nas coisas e nas representac¢des ingénuas das coisas. Os objetos ndo eram, entdo,
definidos por suas fungGes. Um machado ndo era apenas um objeto cortante. Com
efeito, o machado, assim tecnicamente definido, ndo existia nas consciéncias. Havia
certa forma de machado, alongado, decorado de certa maneira, segundo determinado
tipo. No interior de uma civilizacdo, estava-se ligado a esta forma tanto quanto a sua
funcao.

Um outro machado, que permitisse resolver as mesmas dificuldades técnicas, ndo
era intercambiavel com o machado tradicional. Ainda que apresentasse superioridades
técnicas, ndo se impunha imediatamente. O meio |he fazia resisténcia. Para que pudesse
introduzir-se nele, era preciso que essa técnica superior adotasse a forma do
instrumento mais rudimentar que devia substituir. Um objeto era ao mesmo tempo uma
técnica e uma forma — a forma estava no objeto. Uma civilizacdo definia-se por seu
apego a uma forma que impunha um estilo conétante as modificacdes das técnicas — e,
conseqientemente, por sua repulsa as formas diferentes, caracteristicas de outras
civilizagoes.

Os homens viviam a cada dia num mundo de diferengas. Por isso eles ndo tinham
histéria, a ndo ser a memorizacdo dos anais, das epopéias, para fins muitas vezes
liturgicos e sagrados. Eles ndo sentiam a necessidade de tomar consciéncia das
diferencas em que estavam imersos. E essa mentalidade, de origem pré-histdrica,
persistiu nas épocas histéricas, mas no siléncio dos textos ou, pelo menos, das formas
superiores de expressdo. Com efeito, os escritores e os artistas dessas épocas
procuraram, ao contrdrio, escapar dessas diferencas para fixar um tipo geral de
humanidade que os transcendesse, o que chamamos de classicismo. Ndo creio que este
fendmeno seja apenas ocidental; ha um classicismo oriental. Num mundo de diferengas,
tendia-se a afirmar uma unidade além destas diferencas. Até a revolugdo mental dos
séculos XVIII e XIX, a arte e o pensamento, sempre de tendéncia mais ou menos classica,
mostram-se separados da histéria, estranhos ao sentimento popular das diferencas. Este



sentimento, em certos periodos, chegava a penetrar na generalidade dos classicismos.
Era rapidamente recalcado, como uma forma barbara de emocao.

O classicismo é o canon literario e artistico de sociedades que vivem sua
existéncia quotidiana em um mundo de diferencas.

Ora, este mundo de diferencas pereceu no século XIX, ou, pelo menos, ndo é mais
um mundo de formas singulares e amistosas.

Doravante, ja ndo hd um machado de determinada forma, que é realmente um
objeto diferente deste machado semelhante, fabricado em outro estilo. Ndo ha mais do
gue um unico machado, definido por sua fungdo de instrumento cortante. Pode haver
muitos tipos de machado, segundo sua especializagdo técnica. Mas as diferengas de
forma tornaram-se variagGes decorativas secundarias. O machado é mais ou menos belo;
ele é sempre um machado.

Neste momento da civilizagdo, a forma, que antigamente estava no-objeto, estd
ao lado, no exterior, um valor superficial que ndo modifica a natureza do objeto; os
objetos sdo reconhecidos apenas pelos seus fins técnicos. Estamos tdo habituados a essa
maneira de ver que mal concebemos a importancia inaudita dessa revolugdao mental. A
grande mudanca que caracteriza o mundo moderno nao reside no desenvolvimento das
técnicas, mas no papel determinante e absoluto da técnica na designa¢do dos objetos.
No fundo, ndo hd mais objetos, mas reproducdes de um protétipo ideal definido por sua
finalidade. Ndo ha mais objetos, mas sim func¢des técnicas. Ndo ha mais machados, mas
sim um instrumento cortante. No limite, um vocabuldrio tecnolégico, novo e abstrato,
substitui os nomes vivos dos objetos concretos.

Nossa civilizagdo ndo é mais fundada, como as civilizagbes de outrora, sobre as
particularidades constitutivas. Ela ndo é nem mesmo compardvel a essas antigas
civilizagbes, que coexistiam com estilos diferentes. Jd ndo temos hoje algumas
civilizagdes, mas tendemos para um tipo geral e abstrato de civilizagdo moderna,
caracterizada em Téquio, em S3o Francisco e em Paris pela uniformidade das técnicas. E
possivel, até acontece sempre, que essa uniformidade ndao chegue a se impor aos
costumes e a eliminar todos os elementos tradicionais de diferenca. A histdria
contemporanea é feita de reagGes dessas inércias do passado contra a uniformizagdo
tecnocrdtica. Isto ndo impede que o ideal tecnocratico se introduza através das
representagdes mais correntes da vida. Quaisquer que sejam nossas reagées pessoais,
nossas saudades de um passado mais concreto e mais singular, ndo podemos desfazer-
nos do habito inveterado de considerar nos objetos a funcdo antes da forma. E é essa
maneira de ver as coisas que é importante.

As civilizacBes das diferencas, opde-se a civilizacdo da técnica, sempre semelhante
a si mesma.

Ora, a medida que a técnica se impunha nos costumes, as particularidades,
expulsas do universo familiar dos objetos, invadiam o mundo das idéias e das imagens,



do pensamento e da arte, e substituiam pouco a pouco o tipo do homem constante e
universal do classicismo.

Tudo se passa como se o desaparecimento das particularidades destruisse o
classicismo nos modos superiores. Sentia-se necessidade delas, sem que se desse bem
conta disso, e eis que elas vém a faltar. Os homens oscilavam entre a dupla uniformidade
da técnica e do classicismo. Elas arriscavam-se a desaparecer. Entdo, os particularismos
recalcados tiveram sua contrapartida nos dominios antes reservados as generalidades de
um classicismo unitdrio. Eles invadiram a literatura e o mundo das idéias.

Nesta penetracgdo, a historia desempenhou um papel curioso.

Por um surpreendente paradoxo, ela foi de inicio o refugio do classicismo, expulso
da literatura pelo romance. No século XIX, o romance garantiu o triunfo dos tipos sociais
diferenciados segundo o tempo, o lugar e a condi¢do. Inversamente, a histéria, pelo
menos em suas formas literdrias, académicas, conservadoras, manteve a ficcdo do
homem cldssico. Ela estabeleceu como principio a permanéncia da natureza humana,
inalterada pelas modificagbes passageiras do devir. A idéia de uma permanéncia do
homem tornou-se entdo um lugar-comum nas maneiras de pensar e de conversar da
sociedade burguesa. Ainda hoje, numa reunido social de conservadores cultos, tentem
sugerir durante a conversa que o conhecimento do passado pouco nos autoriza a
antecipar, que os tempos se sucedem diferentes uns dos outros, fugindo a uma comum
generalizacdo. Todos ficardo indignados. Este mesmo auditério conservador discutird
mais facilmente, com menos irritagdo, o ponto de vista marxista. Ndo o aprovard, mas o
compreendera. Sem duvida, porque, no fundo, pertencem a mesma maneira sistematica.
Pelo contrario, perante uma interpretagao diferencial da histéria, a burguesia se erica
como diante do absurdo.

A sobrevivéncia do classicismo na historia ja faz parte da consciéncia de classe
burguesa. Ela fornece a burguesia uma justificacdo moral. Se o povo é sempre parecido
consigo mesmo, isto significa que é sempre menor, exposto aos mesmos perigos, prestes
a sucumbir as mesmas tenta¢des. Tem, portanto, necessidade de ser guiado por uma
classe esclarecida. Além disso, nessa predilecdo pela idéia do homem classico, ha algo de
diferente de um argumento: um apego a uma maneira de ver o mundo em que a
burguesia esta a vontade, que ela mantém no Unico setor ainda preservado.

E, porém, uma posicdo ultrapassada, ligada a opinides e a costumes "vitorianos".
Este desdobramento do classicismo era ainda possivel antes da invasdo da técnica na
sensibilidade. A burguesia cldssica servia-se da técnica, mas o seu universo mental,
formado pelas "humanidades", conservava algumas das maneiras anteriores a era
técnica. Ao contrario, a partir de 1914 as diferencas de civilizacdo foram mais
rapidamente reduzidas ao tipo médio que caracteriza o mundo moderno. E é nessa
civilizacdo fundada na uniformidade das fun¢des e das técnicas que a histéria foi
concebida como a ciéncia das diferengas. Ndo somente por alguns especialistas. Uma
consciéncia da histdria, sentida como a diferenga dos tempos e das particularidades,
ultrapassa os grupos dispersos dos profissionais. Ela conflui com as correntes de



pensamento que dominam atualmente e ameaga penetrar nos ultimos reforgos das
ortodoxias conservadoras ou marxistas.

A uma civilizagdo que elimina as diferengas, a

historia deve restituir o sentido perdido das
particularidades.

1949



Anexo I
A "biblioteca" de O tempo da historia

Mencionamos aqui os autores e os titulos a que Philippe Aries faz referéncia em O
tempo da histdria, com exce¢do dos documentos e dos livros que se constituem no
préprio objeto de suas andlises nos dois capitulos centrais consagrados a histdria na
Idade Média e no século XVII. Nossa inten¢do nao é propor um indice do livro em seu
conjunto, mas reconstituir o horizonte das referéncias antigas ou das leituras recentes
qgue era o de Philippe Ariés nos anos do pds-guerra. Encontrar-se-a aqui uma lista, nao
dos textos sobre os quais incidiu entdo o seu trabalho de historiador, mas sim das obras
e dos autores que o acompanharam neste trabalho.

Action frangaise.
Alain-Fournier, Le Grande Meaulnes (Paris, 1913).

Alexandrov, Victor, Journey through Chaos, Introduc¢do de Upton Sinclair, Nova York,
1945 (Chaos, adaptacdo francesa de C.-J. Odié, Paris, Calmann-Lévy, 1947),

Ancel, Jacques,
Annales d'histoire sociale,

Anselme de Saint-Marie, padre, Histoire généalogique et chronologique de la Maison
royale de France (Paris, 1712),

Aron, Raymond,
—, Introduction a la philosophie de I'Histoire. Essai sur les limites de |'objectivité
historique (Paris, Gallimard, 1938),

Babeau, Albert,
Bailly, Auguste,

Bainville, Jacques,
—, Histoire de deux peuples. La France et I'Empire allemand (Paris, Nouvelle
Librairie nationale, 1915),
—, Histoire de France (Paris, Fayard, 1924),
—, Napoléon (Paris,Fayard, 1931),



Barante,
—, Histoire des ducs de Bourgogne de la Maison de Valois. 1364-1477 (Paris,
Ladvocat, 1824-1826, 131.),

Barres, Maurice, Le Roman de I'énergie nationale. Les Déracinés (Paris, Fasquelle 1897),
Bergson, Henri,
Bertrand, Louis, Louis XIV (Paris, Fayard, 1923),

Bloch, Marc,
—, Les Caracteres originaux de I'histoire rurale frangaise (Oslo, 1931),
—, La Société féodale. La formation des liens de vassalite e Les Classes et le
Couvernement des hommes (Paris, Albin Michel, 1939e 1940),

Boutmy, Emile.

Brasillach, Robert, Journal d'un homme occupé (Paris, Les Sept Couleurs, 1955),
Bréhier, Emile, Le Monde byzantin (Paris, Albin Michel, 1947-1950, 3 tomos),
Broglie, Albert, duque de,

Buck, Pearl, How it Happens: Talk about the German People, 1914-1933. com Ema von
Pustau, Nova York, 1947 (traducdo francesa Un monde mal em point. Entretiens
sur I'Allemagne avec Ema von Pustau, Genebra, 1948),

Caillaux, Joseph, Mes Mémoires (Paris, Plon, 1942-1947),

Calmette, Joseph, La Société féodale (Paris, Colin, 1923),
—, Charles V (Paris, Fayard, 1945),

Carlyle,

Chateaubriand, Francgois René de, Génie du christianisme (Paris, ano X-1802),

Chevalier, Jacques,

Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progreés de I'esprit humain (Paris, 1795),
Coumot, Antoine-Augustin,

Daudet, Ledn,

Dubos, abade,

Dormer, Hugh, Hugh Dormer's Diaries (Londres, 1947),

Febvre, Lucien,
—, Le Probléme de l'incroyance au XVI siecle. La religionde Rebelais (Paris, Albin
Michel, 1942),
—, Autour de I'Heptaméron. Amour saeré, amour profane (Paris, Gallimard,
1944),
—, Combats pour I'Histoire (Paris, Colin, 1953),



Fustel de Coulanges,
—, La Cite antique (Paris, 1864),

Gaxotte, Pierre, La Révolution francaise (Paris, Fayard, 1923),

Gibbon, Edward, Histdire de la décadence et de la chute de I'Empire romain (Paris, 1776),
Grande Encyclopédie,

Grandes Etudes historiques (Fayard),

Grousset, René,
—, Histdire de la Chine (Paris, Fayard, 1942),

Guérin, Daniel, La Lutte des classes sous la Premiéere Republique. Bourbeois et "bras nus"
(1793-1797) (Paris, Gallimard, 1946),

Guizot, Frangois,
—, Collection des mémoires relatifs a I'histoire de France depuis la fondation de la
Monarchie francaise jusqu'au Xlll siécle (Paris, 1823-1835), 30 volumes),

Halévy, Daniel,
Halphen, Luis, Introduction a I'Histoire (Paris, PUF, 1946),

Hanotaux, Gabriel,
—, Richelleu (Paris, Flammarion, 1943),

Haussonville, Gabriel Paul Othenin, conde de,
Hugo, Victor, La Legende des siécles (1859-1883),
Jaures, Jean,

Jullian, Camille,
—, Extraits des historiens trancais Du XIX siécle (Paris, Hachette, 1897),

Koestler, Arthur,

Kravtchenko, Viktor, J'ai choisi la liberte, La vie publique et privée d'un haut fonctionnaire
soviétique (Paris, Self, 1948),

La Gorce, Pierre de,
La Fayette, Mme. de, La Princesse de Cléves (Paris, 1678),
La Force, duque de,

Lavisse, Ernest, Histdire de France depuis les origines jusqu'a la Révolution (Paris,
Hachette, 1903-1911, 9 t.),

[Lefebvre, Georges].

Lenotre, Théodore Gosselin, dito,



Lot, Ferdinand, La Gaule. Les fondements ethniques, sociaux et politiques de la nation
frangaise (Paris, Fayard, 1947),

Madelin, Louis,

Malraux, André,

Marx, Karl,

Mathiez, Albert,

Maurras, Charles,

Michelet, Jules,

Mickiewicz, Adam,

Montesquieu,

Monumenta Germaniae Historica, Morazé, Charles,

Paléologue, Georges, La Russie des tsars pendant la Grande Guerre (Paris, Plon, 1921-
1922),

Plutarco,

Poincaré, Raymond, Au service de la France. Neuf années de souvenir (Paris, Plon-
Nourrit, 1926-1933),

Poré, padre, S.J.,

Quinet, Edgard,

Raynal, abade, Renan, Ernest,

Revue historique,

Revue de synthése historique,

Reynaud, Paul, Mes prisons. Souvenirs (Paris, Les Oeuvres libres, 1947),
Roupnel, Gaston, Histdire de la campagne frangaise (Paris, Grasset, 1932),
Rousseau, Jean-Jacques,

Rousset, David, L 'Univers concentrationnaire (Paris, Les Editions du Pavois,1946),
—, Les jours de notre mort (Paris, Les Editions du Pavois, 1947),

Salomon, Ernst von, Les Réprouvés, (Paris, Plon, 1931),
Ségur, Luis-Philippe,

Sillon (le),

Sorel, Albert,

Taine, Hippolyte,



Témoignage chrétien,

Thierry, Augustin,
—, Récits des temps mérovingiens (Paris, 1840),

Thiers, Adolphe,

Tito Livio,
Tocqueville, Alexis de,
Valery, Paul.

Valtin, Jan (pseuddnimo de Krebs Richard), Out of the Night, Nova York, 1940 (trad.
francesa Sans patrie ni frontiére. Paris, Wapler, 1948),

Vico,

Voltaire. Essai sur les moeurs et I'esprit des nations et sur les principaux faits de I'histoire
depuis Charlemagne jusqu'd Louis Xlll (Genebra, 1756),



Anexo II:
Resenhas e mencgoes de O tempo da historia
1954-1955

La France catholique, 7 de maio de 1954, J.F. [Jean de Fabregues]: "Jeanne d'Arc telleque
nous la rend ['histoire vraie".

Dimanche-Matin, 9 de maio de 1954, René Chabert.

Elle, 10 de maio de 1954, F.V.

Réforme, 29 de maio de 1954, M. Schmidt.

Journal de I'amateur d'art, maio de 1954, P. C. [Pierre du Colombier].
Nouvelles littéraires, 3 de junho de 1954, Robert Kemp.

Bulletin de Paris, 18 de junho de 1954, Michel Montei: "Notre temps peut-il se contenter
d'une histéire 'existentielle'?".

La Voix de Lorraine, 4 de julho de 1954.
La Flandre libérale, 18 de julho de 1954, M.F.
L'Independant, julho de 1954, Romain Salvat.

La France catholique, 6 de agosto de 1954, J. de Fabrégues: "L'histoire est-elle 'a droite
ou a gauche'?".

La Metrdpole, 14 e 15 de agosto de 1954, Hubert Colleye.

Bibliothéque mondiale, 19 de setembro de 1954.

Onan republicam, 18 de setembro de 1954, P. Gi.

Aspects de la France, 25 de fevereiro de 1955, Pierre Debray: "Retour a |'Histoire".
Bulletin de I'Université de Toulouse, fevereiro de 1955, Frédéric Mauro.

La Table ronde, fevereiro de 1955, Raoul Girardet: "Le temps de I'Histoire".

Le Droit (Ottawa), 20 de abril de 1955, Pierre Courtines: "L'histoire vivante".

Action populaire, setembro-outubro de 1955, H. Bruet.

E preciso acrescentar a essa lista o artigo de Daniel Halévy, "Les vicissitudes de |'Histoire", cujo lugar
de publicagdo ndo conseguimos identificar.



Anexo III: Entrevista de Philippe Aries por
Michel Vivier, Aspects de Ia France, 23 de
abril de 1954.

Philippe Ariés acaba de langar pelas Edi¢gdes du Rocher uma obra intitulada O
tempo da historia, cujo interesse nos parece capital. Formado na escola de Bainville,
tendo posteriormente se orientado para o que chama "a histéria existencial", é a sua
experiéncia de historiador e as suas concep¢des sobre o género historico que Philippe
Ariés exp0Oe nos diversos ensaios que compdem seu livro. Com uma gentileza muito
cordial. Philippe Ariés respondeu as questdes que lhe propusemos para os leitores de
Aspects:

P.A.: Estou absolutamente persuadido de que a histdria ndo esta orientada num
sentido ou em outro. Nada é mais falso do que a idéia de um progresso continuo, de
uma evolugdo perpétua. A histéria com sinalizacdo ndo existe. Esta evidéncia é tao forte
para mim que, talvez, ndo tenha insistido o suficiente sobre ela em meu livro. Mas
guanto mais estudamos as condi¢Ges concretas da existéncia através dos séculos, melhor
vemos o que ha de artificial na explicacgdo marxista que muitos cristdos adotam
atualmente. A histéria que atenta para todas as formas do vivido se inclina, pelo
contrario, a uma concepcao tradicionalista.

M. V.: Todavia, esta histdria que tende ao tradicionalismo é diferente da histdria
bainvilliana? O senhor notou em seu livro que o sentido maurrasiano da tradi¢do viva
pode inspirar outras formas de histéria que ndo as vastas sinteses explicativas de que
Bainville nos deu o modelo — sinteses que podemos chamar "mecanicistas", ou, melhor
ainda, "cartesianas". O senhor poderia esclarecer melhor o seu ponto de vista?

P.A.: Bainville tinha um talento muito grande. Sua Historiada Terceira Republica,
por exemplo, é de uma pureza de linhas admiravel. E, depois, que lucidez na analise dos
acontecimentos! Considerem-se as obras luminosas que se fizeram apds a sua morte,
reunindo os seus artigos nos jornais. Acrescento que ele era um mestre grande demais
para ndo ser sensivel tanto ao particular quanto ao geral, tanto as diferencas quanto as
semelhangas. Mas creio que um certo perigo poderia provir dos continuadores de
Bainville que aplicassem sem delicadeza seu método de interpretacdo e fizessem da
histéria uma mecanica de repeticdo, pronta a nos dar sempre e em toda parte as ligGes ja
feitas. Para eles, a Franca deixaria rapidamente de ser uma realidade viva para tornar-se
uma abstragdo submetida unicamente a leis matematicas.



M.V.: Enquanto que, segundo o senhor, o verdadeiro historiador que seria ao
mesmo tempo o verdadeiro maurrasiano — deveria empenhar-se em fazer a histdria do
pais real, com suas comunidades, suas familias...

P.A.: Exatamente. A histéria é para mim o sentimento de uma tradicdao que vive.
Michelet, apesar dos seus erros, e Fustel, tdo perspicaz, tinham-no pressentido.
Atualmente, esta histéria é ainda mais necessaria. Um Marc Bloch mostrou o exemplo e
Gaxotte, na sua Histdria dos franceses o saudou como um iniciador. Mas, mesmo no
publico, este sentimento da histéria é bem mais vivo do que outrora. Tendo
desaparecido muitas tradigdes (principalmente apds a ruptura de 1880 de que falava
Péguy), a histéria permite tomar plena consciéncia do que foi vivido espontaneamente
outrora e, no final das contas, inconscientemente. Ter o sentimento da histdria é sentir e
compreender que o presente ndo pode ser cortado nem do futuro, é claro, nem do
passado.

M.V.: O senhor acha, entao que ha ai um campo magnifico a explorar pelos jovens
historiadores que se preocupam com a sua nagdo. O seu livro, alids, me parece ser de
natureza a suscitar tais vocagdes.

P.A.: Ficaria muito feliz, pois essa histdria existencial mostraria como vivem as
tradigcOes no seio das comunidades. Algumas se continuam através de formas inéditas, e
se ha algumas que morrem, ha também as que nascem. Um exemplo impressionante
disto é o sentido familial. Num mundo mecanizado, o lar ¢ provavelmente a Unica coisa
gue escapa a técnica. Este sentido familial, tal como o entendem os modernos, vemo-lo
nascer no século XVIII, mas ele se afirma e se desenvolve de maneira paradoxal desde
1940 na maior parte dos paises do Ocidente, exceto Espanha e Itdlia. Poderiamos supor
que este pds-guerra, assim como o outro, traria uma epidemia de divércios, uma
diminuicdo da natalidade e uma desagregacdo da familia. Ora, nesses paises que pouco
tempo atrds eram malthusianos, é o contrdrio que se produz. Nao houve nem repeticao
mecanica, nem evolucdo linear, mas um fato novo a criar uma nova tradicdo: este
aumento dos nascimentos e este estreitamento dos lagos familiares se constatam tanto
na Inglaterra como na Franga, e as festas da coroagdao mostraram um matiz particular de
iealismo, aquele que se enderega menos a uma pessoa monarquica isolada do que ao
conjunto de uma familia, ao conjunto de um lar. Lealismo que muitos franceses, coisa
divertida, sentiram quase que de maneira igual aos proprios ingleses. Jacques Perret
divertiu-se com isso.

M. V.. Sem duvida, ndo abandonaremos o dominio da histdria se lhe
perguntarmos sobre seus projetos.

P.A.: Ndo abandonaremos nem mesmo o dominio da familia. Estou estudando
atualmente o sentimento da infancia através dos séculos. No século XVIII, a infancia ja
inspira aos adultos os sentimentos modernos que conhecemos. E, pois, entre a Idade
Média e o século XVIII que estou estudando a evolugdo destes sentimentos. A
iconografia fornece fontes interessantes. Além disso, tudo o que diz respeito a vida
escolar é praticamente desconhecido. Isso é tanto mais curioso quanto a histéria é



ensinada por professores: o passado de sua propria corporagdo ndo parece interessa-los.
Ora, ai ha uma mina...

Conversamos ainda longamente com Philippe Aries, que nos falou sobre o vivo
interesse que tem pela pagina literdria deste jornal. Para terminar, ele deseja que sejam
numerosas entre os jovens leitores as vocag¢des de historiadores e que seja melhor
compreendida e mais amada, por eles, a tradi¢ao francesa.



Anexo IV: Carta de Victor L. Tapié a Philippe
Aries, 17 de abril de 1954.

Foi uma leitura muito agradavel e uma frutifera ocasido de meditar que o senhor
acaba de me oferecer, senhor, em minhas férias de Pascoa. Permita-me que l|ho
agradeca. Nao aceito sem sorrir a sua dedicatéria demasiado amavel. Nao, o senhor nao
acha que sou um grande historiador, nem hesita ao me submeter estas pdginas tao
variadas, atraentes e profundas! Vdrias vezes me perguntei, durante a leitura: "em que
categoria ele me colocara?" muito provavelmente na histéria cientifica, aquela pois "de
um mundo que esta ao lado do mundo vivo, um mundo de fatos completos e ldgicos,
mas sem o halo que da as coisas e aos seres a sua verdadeira densidade". O senhor tem
razdo, por outro lado, de prestar ao que chama de histdria existencial, a de Marc Bloch e
de Lucien Febvre, a homenagem que ela merece. Quer sejamos do grupo, quer nio (e
por razbes que ndo sdo todas elas de doutrina), temos dividas incontestaveis perante ela.

Achei encantador seu primeiro capitulo: "Uma crianca descobre a histéria". E
preciso, ao mesmo tempo, gentileza e independéncia para escrever essa bela confissdao e
o senhor a apresentou com muita verdade e um tato perfeito. Talvez a experiéncia que o
senhor evocou pudesse ser ampliada. Essa saudade da velha Franga ndo era o apanagio
unicamente dos circulos da Action frangaise e ndo seria exato dizer, quanto a outros
grupos sociais, que "o passado ndo ultrapassava 1789 senao por seus prolongamentos na
vida dos pretendentes". Havia no inicio do século uma nostalgia da velha Franca que
compreendia também o Segundo | mpério, os seus anos de prosperidade econdmica,
suas garantias da ordem social, sua protecao a Igreja, tudo o que se tinha esbo-roado na
catastrofe ainda muito vivamente ressentida de 1870 e cuja sobrevivéncia, com essa cor
de imagem de Epinal de que o senhor fala tdo bem, era simbolizada pela interminavel
existéncia da imperatriz Eugénie. Talvez tudo isto fosse mais provinciano do que
parisiense. Apreciei muito o desacordo que o senhor analisa entre a atragdo pelo
passado e as exigéncias cientificas encontradas na faculdade. Gostei imensamente do
seu estudo sobre o engajamento do homem moderno na histéria, do peso dos
acontecimentos cdsmicos, em escala mundial, sobre os destinos particulares. O seu
espirito penetrante permite-lhe falar da histéria marxista com um comedimento e uma
compreensao louvaveis. Acredito entender a sua explicacdo da histéria conservadora e
de seu testemunho sobre a influéncia de Jacques Bainville: ndo acho que ela tenha sido
benéfica, mas este é outro problema. Temo que ela tenha sido responsavel por certo
endurecimento dos espiritos e dos coragdes nos circulos burgueses diante das questdes



urgentes do mundo moderno. Que a burguesia que se dizia "bem-pensante" tenha
pensado tdo mal, isto é, tenha feito um tdo mau uso do raciocinio, da experiéncia, tenha
se negado a sabedoria, isto me parece a origem de muitos dos nossos males (ainda que
eu ndo creia que o fend6meno seja tdo exclusivamente francés como se diz).

Ndo gostaria de estender demais esta carta: ela seria indiscreta. Um ultimo ponto
apenas, se o senhor me permite. No fundo, o problema essencial é o lugar da histéria no
mundo moderno. Admito tudo o que o senhor escreve e o subscrevo: histéria das
estruturas diferentes, didlogo em que o presente ndo esta nunca ausente, histdria total e
coletiva que ndo é a soma nem a média das histdrias particulares. Acrescentarei, até,
algumas palavras sabias do velho historiador G. Lefebvre: ensino da histéria e pesquisa.
O erro do ensino universitario (e que persiste) foi comprazer-se numa erudigdo estéril,
alimentar seu orgulho numa literatura hermética, fazer histéria morta e ndo viva,
proscrever o talento. Mas temo muito o ensaio, as generalizagGes apressadas, as
construcdes resplandecentes que na analise um estudo erudito contradiz justamente.
Sempre se diz: "isso é ébvio, a erudigdo é indispensavel no principio" mas isso é dito por
pessoas que ndo ensinam ou nao tém que ensinar estudantes. N3o é facil, Ihe garanto,
desliga-los das preocupagdes utilitarias do diploma e lhes dar exigéncias cientificas e o
habito do raciocinio. Eles rapidamente maca-queariam a pedanteria e com ela dourariam
as suas ignorancias. Nao creia que ndo tenho compreensdo para com meus estudantes:
gosto muito deles, pelo contrdrio, e eles me dao provas de confianca que tenho por mais
preciosas do que o sucesso de um livro. O ideal seria fazer uma histéria viva, atraente
para o leitor, mas que daria ao mesmo tempo todas as segurangas da autenticidade.
Parece-me que algumas obras recentes (estou pensando no Oriente e na Grécia do meu
amigo Aymard) ja foram bem-sucedidas neste sentido. E que para chegar a isto um livro
como o seu é ao mesmo tempo um encorajamento e um auxilio, eis o motivo por que
devo felicita-lo e o que gostaria de Ihe dizer de uma maneira bem melhor do que o fiz.
Mas esteja seguro, peco-lhe, de minha gratiddo por sua amavel atencdo e de meus
sentimentos os mais simpaticos.
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OTEMPO DA HISTORIA

Um livro esquecido. Mas um livro que agora é preciso redescobrir. Quando foi publicado, em 1954,
Philippe Ariés tinha quarenta anos. Profissionalmente, dirigia o Centro de Documentagdo do Instituto
de Pesquisas sobre os frutos e citrinas tropicais, onde tinha entrado em 1943. Ja havia publicado dois
textos. Em 1943, seu ensaio As tradi¢des sociais no pais da Franga constituia o essencial do primeiro
dosCahiersde la Restauration frangaise editados pelas Edicdes da Nova Franga. A apresentagdo
introduz o autor como "um jovem historiador, gedgrafo e filésofo que marcara a sua geragéao", e seu
projeto como o estudo "da origem e da forga dos diversos habitos religiosos, polfticos, econémicos,
sociais ou literarios que, ao se acumularem, deram a algumas das grandes regies francesas seu
carater proprio e a Franga inteira sua estrutura e seu rosto". A idéia central do livro, tal como esta ali
resumida, concorda por si mesma com o espftrito do tempo e com a francisca que o editor houvera por
bem colocar na capa de sua série de cadernos: "Pela antigliidade e solidez de seus costumes, a
Franga possui uma poténcia de estabilidade, uma capacidade de perseveranga que constituem para
seus filhos um poderoso motivo de confianga. Despojado de toda preocupagéo de atualidade, este
livro ndo deixa de conter uma grande ligdo de esperanca nacional".

"... Estou absolutamente persuadido de que a histéria ndo esta orientada num sentido ou em outro.
Nada é mais falso do que a idéia de um progresso continuo, de uma evolugéo perpétua. A historia
com sinalizagdo nab existe. Esta evidéncia é tao forte para mim que, talvez, ndo tenha insistido o
suficiente sobre ele em meu livro. Mas quanto mais estudamos as condigdes concretas de existéncia
através dos séculos, melhor vemos o queha de artificial na explicagdo marxista que muitos cristdos
adotam atualmente. A historia que atenta para todas as formas do vivido se inclina, pelo contrario, a
uma concepgao tradicionalista."



