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A AMIZADE DA HISTORIA 

De todos os livros de Philippe Ariès, O tempo da história é sem dúvida o mais 
desconhecido. Nunca reeditado desde sua publicação em 1954; esgotado há muito 
tempo, não era mais acessível a não ser em bibliotecas — exceto para o pequeno 
número de leitores que tinha comprado, ao preço de seiscentos francos, o livro de capa 
branca ornamentada com uma deusa grega, publicado pelas Edições du Rocher em 
Mônaco. Desconhecido do grande público fiel, de livro em livro, à obra de Ariès, O tempo 
da história foi durante muito tempo esquecido pelo mundo universitário. Por quinze 
anos, não foi nunca citado nas revistas de ciências sociais, francesas ou estrangeiras, 
todavia com duas exceções: de um lado, o artigo de Fernand Braudel, "História e ciências 
sociais: a longa duração", publicado nos Annales em 1958, que menciona em nota o livro 
e indica que "Philippe Ariès insistiu na importância do afastamento, da surpresa na 
explicação histórica: você topa, no século XVI, com algo de estranho para você, homem 
do século XX. Por que essa diferença? O problema está posto"; por outro lado, um artigo 
publicado na Revue d'histoire de l'Amérique française por Micheline Johnson, que cita a 
obra, sem nela encontrar uma definição satisfatória do tempo histórico: "Philippe Ariès, 
em seu belo livro O tempo da história, descreve a evolução do sentido histórico através 
dos tempos após ter feito a análise do sentido histórico nos homens de sua geração, 
quer de direita (monarquistas da França) ou de esquerda (historiadores marxistas ou 
marxizantes). Mas, para ele, o sentido histórico é um dado, uma espécie de 'adesão ao 
tempo' [...]. Ele não analisa esta atitude: constata-a simplesmente através dos múltiplos 
objetos que a alimentam."

1
 Mesmo a expansão da hisória da História que se deu nos 

últimos anos não pôde fazer o livro sair do esquecimento, e raras são as menções a ele 
nos trabalhos dedicados aos historiadores da Idade Média e do século XVII, embora 
esses assuntos tenham sido estudados em seus capítulos centrais. As referências que lhe 
são feitas por Gabrielle Spiegel, Orest Ranum ou Erica Hart constituem ainda exceção.

2
 

Uma longa citação, no entanto, é feita na biografia de Jacques Bainville redigida por 
William Keylor, que se baseia no testemunho e na análise de Philippe Ariès para 

                                                           
1 F. Braudel, "Históire et sciences sociales: Ia longue durée", Annales ESC, 1958, pp. 725-753, em particular p. 
737; Micheline Johnson, "Le concept de temps dans l'enseignement de l'Histoire", Revue d'histoire de 
l'Amérique française, vol. 28, n° 4, 1975, pp. 483-516, em particular p. 493-494. 
2 G. Spiegel, "Political Utility in Medieval Historiography: a Sketch", History and Theory, vol. XIV, n° 3, 1975, pp. 
314-325, notas 2 e 41; Orest Ranum, Artisansof Glory. Wríters and Historical Thought in Seventeenth-Century 
France, Chapell Hill, The University of North Carolina Press, 1980, p. 4; Erica Hart, Ideology and Culture in 
Seventeenth-Century France, Cornei University Press, 1983, p. 132, 133, 139. O livro de Ariès é igualmente 
utilizado e citado por E. Le Roy Ladurie, Montailou, viilage occitan de 1294 à 1324, Paris, Gallimard, 1975, 
capítulo XVIII, "Outillage mental: le temps et l´espace". 



compreender as razões do sucesso da História da França publicada por Bainville em 
1924.

3 

Um livro esquecido. Mas um livro que agora é preciso redescobrir. Quando foi 
publicado, em 1954, Philippe Ariès tinha quarenta anos. Profissionalmente, dirigia o 
Centro de Documentação do Instituto de Pesquisas sobre os frutos e citrinas tropicais, 
onde tinha entrado em 1943. Já havia publicado dois textos. Em 1943, seu ensaio As 
tradições sociais no país da França constituía o essencial do primeiro dos Cahiers de Ia 
Restauration française editados pelas Edições da Nova França. A apresentação introduz o 
autor como "um jovem historiador, geógrafo e filósofo que marcará a sua geração", e 
seu projeto como o estudo "da origem e da força dos diversos hábitos religiosos, 
políticos, econômicos, sociais ou literários que, ao se acumularem, deram a algumas das 
grandes regiões francesas seu caráter próprio e à França inteira sua estrutura e seu 
rosto". A idéia central do livro, tal como está ali resumida, concorda por si mesma com o 
espírito do tempo e com a francisca que o editor houvera por bem colocar na capa de 
sua série de cadernos: "Pela antiguidade e solidez de seus costumes, a França possui 
uma potência de estabilidade, uma capacidade de perseverança que constituem para 
seus filhos um poderoso motivo de confiança. Despojado de toda preocupação de 
atualidade, este livro não deixa de conter uma grande lição de esperança nacional." 

Após a guerra, em 1948, Ariès publicou efetivamente seu primeiro livro, a História 
das populações francesas e de suas atitudes diante da vida. Começado em 1943, 
acabado em 1946, o livro foi publicado por um novo editor, as Edições Self, depois que 
Plon recusara o manuscrito. Ainda que ignorado pelas revistas de história, o livro teve 
uma certa repercussão: André Latreille o analisou em uma de suas crônicas históricas do 
Monde. Além disso, o livro chamou a atenção dos demógrafos. A partir daí, Ariès, que 
tinha permanecido à margem da universidade após um duplo insucesso no concurso 
para o magistério, sendo o segundo no concurso de 1941, foi chamado a contribuir pela 
primeira vez numa revista de estatuto científico, Population, onde publicou em 1949 um 
artigo intitulado "Atitudes diante da vida e da morte do século XVII ao XIX. Alguns 
aspectos de suas variações" (p. 463-470) e em 1953 outro artigo curto, "Sobre as origens 
da contracepção na França" (p. 465-472). 

No ano seguinte, O tempo da história estava pronto. Novamente, Plon o recusou, 
ainda que Ariès estivesse muito ligado à casa, ao mesmo tempo como leitor (em 
particular dos múltiplos relatos e memórias redigidos após a guerra) e como diretor de 
uma coleção, Civilização de ontem e de hoje, na qual já havia publicado A sociedade 
militar, de Raoul Girardet, o amigo dos anos da Sorbonne, e Toulouseno século XIX, de 
Jean Fourcassié. O livro, pois, foi publicado por uma pequena editora, a Edições du 
Rocher, fundada pelo diretor literário de Plon, Charles Orengo, e cujo catálogo tal como 
aparece na contracapa da obra de Ariès reúne textos autobiográficos de testemunhos do 
tempo (por exemplo, as Memórias de um monarquista espanhol, 1931-1952, de Juan 
Antônio Ansaldo, o Diário de um expatriado catalão, 1936-1945, de Guell y Comillas ou o 

                                                           
3 W. R. Keylor, Jacques Bainville and the Renaissance of Royalist History of Twentieth-Century France, Baton 
Rouge e Londres, Louisiana State University Press, 1979,pp. 202-203 e pp. 214-218. 



texto póstumo de Giraudoux, Armistício em Bordeaux), classicíssimos livros de história 
(Louis d'lllier, Dois prelados do Antigo Regime: os Jarente e ensaios sobre o mundo 
contemporâneo (como o de Raymond Ronze, A Commonwealth britânica e o mundo 
anglo-saxão, com prefácio de André Siegfried). Ainda que ligado a um dos grandes 
editores parisienses, Ariès teve, no entanto, que publicar seus dois primeiros livros em 
pequenas casas, muito representativas dos tempos do pós-guerra, quando surgiram, 
sustentadas pela moda dos testemunhos e dos relatos, dos novos editores de sucesso às 
vezes espetacular (foi nas Edições Self, por exemplo, que foi publicado em 1948, o 
mesmo ano da História das populações, o Escolhi a liberdade, de Kravtchenko), mas 
raramente durável. Durante muito tempo incompreendida pelos mestres da 
universidade, a história tal como a fazia Ariès tampouco seduziu rapidamente as editoras 
maiores e assim o autor se encontrou posto duplamente à margem. 

O tempo da história é uma coletânea de oito textos, em seqüência, sem 
introdução ou conclusão, como se sua coerência e sua continuidade dissessem por si 
mesmas o propósito da obra. Datados, os oito textos se escalonam por um período de 
cinco anos. O mais antigo, que é o primeiro do livro, foi redigido em 1946. Em Um 
historiador de domingo, Philippe Ariès conta o porque: "Comecei por um capítulo 
autobiográfico cuja idéia me ocorreu quando morreu meu irmão, para provar a mim 
mesmo o papel determinante de minha infância em minha vocação e em minhas 
escolhas."

4
 O dilaceramento, a morte no livro de 1954, que foi a morte em combate, a 23 

de abril de 1945, de Jacques Ariès, subtenente no exército de De Lattre, dá uma das 
chaves. As convulsões dos novos tempos, atravessados de dores, marcados por uma 
"monstruosa invasão do homem pela história", obrigam cada um a se situar nessa 
história coletiva e diante de seu próprio passado. Daí a tentativa um tanto insólita de 
uma autobiografia de um homem de trinta e dois anos, desejoso de tornar claras as 
razões de sua atitude diante da história. Compreender-se, portanto, mas também se 
revelar. O primeiro capítulo, com efeito, teve uma primeira leitora, Primerose, com 
quem Ariès casou-se em 1947: "Lembro-me, eu o tinha enviado a Toulouse, à minha 
noiva, como uma confissão de meu estado de espírito no momento."

5
 Depois de seu 

casamento, Ariès redigiu os outros textos que compõem O tempo da história: naquele 
mesmo ano, o ensaio "A história marxista e a história conservadora"; em 1948, "O 
engajamento na história", onde passa muito de sua atividade de leitor para a editora 
Plon; em 1949, os últimos três ensaios do livro, em 1950, o capítulo sobre a Idade Média 
e no ano seguinte, o sobre o século XVII. Portanto, a obra se construiu progressivamente, 
indo do relato de um itinerário pessoal através das diferentes maneiras de compreender, 
dizer ou escrever a história — as da tradição familiar, dos universitários, dos 
historiadores da Action française, dos inovadores dos Annales até uma pesquisa sobre 
duas relações históricas com a história, a da Idade Média e a da época clássica. Como 
lembrava Philippe Ariès, vinte e cinco anos depois: "Aconteceu-me, então, o que sempre 

                                                           
4 P. Ariès, Un historien du dimanche, com a colaboração de Michel Winock, Paris, Éd. du Seuil, 1980, p. 111.  
5 Ibid., p. 122. 



me acontecia: o tema de atualidade que me fascinava se tornou o ponto de partida de 
uma reflexão retrospectiva, remeteu-me para trás na direção de outros tempos."

6 

O tempo da história, pois, deve ser lido inicialmente como a trajetória de um 
historiador através das diversas concepções da história existentes em sua época. Em seu 
coração, o distanciamento das ligações de sua infância e de sua juventude de homem de 
família, de tradição, de opiniões monarquistas, educado na lenda da monarquia perdida, 
leitor apaixonado de Bainville, fiel a Maurras e à Action française. Daí esta espantosa 
comparação, sem dúvida escandalosa para seu meio, feita por Philippe Ariès entre o 
materialismo histórico e o que ele chama "o historicismo conservador" que é a história 
tal como a escrevem os historiadores da "escola capetiana do século XX", reunidos por 
sua ideologia e seu editor comuns, Fayard, e sua coleção dos Grandes estudos históricos. 
A partir de pontos de partida antagônicos, a nostalgia do passado de um lado, a 
esperança de uma ruptura radical de outro, estas duas maneiras de considerar a história 
se juntam em seus princípios fundamentais: ambas anulam as histórias das comunidades 
particulares tornando-as uma história coletiva, a do Estado nacional ou a da humanidade 
inteira; ambas pretendem estabelecer as leis que regulam as repetições de situações 
idênticas; ambas dissolvem as singularidades das existências concretas, seja na abstração 
das instituições, seja no anonimato das classes. Aproximar assim Marx e Bainville, para 
criticá-los, era audacioso e, em todo caso, repudiava a filosofia da história proclamada 
por aqueles a quem Ariès estava familiarmente, afetivamente e politicamente mais 
próximo. 

A reflexão sobre "os grandes dilaceramentos de 1940-1945" e a descoberta de 
maneiras novas de pensar a história puderam levar a uma tal ruptura. A reunião 
sistemática dos autores e títulos mencionados no livro (pondo de lado os dois capítulos 
de pesquisa propriamente dita sobre a história na Idade Média e no século XVII) o 
mostra com clareza. Ela atesta em primeiro lugar a base da cultura histórica de Philippe 
Ariès, formada por três conjuntos: a história acadêmica, a história universitária e a 
história da Action française. Da primeira, ele enumera os autores, de Barante a Madelin 
(este Barante de quem seu avô era leitor), caracteriza o público, uma "burguesia culta e 
séria: magistrados, homens de lei, proprietários... homens muito ociosos, quando a 
estabilidade da moeda e a segurança dos investimentos permitiam que vivessem de 
rendas" (p. 210), e indica os traços mais importantes: uma história estritamente política, 
uma história inteiramente conservadora. Diante dela, a história tal como era praticada 
na universidade o deixa de igual maneira insatisfeito. Ela é, sem dúvida, douta, imparcial, 
erudita, mas fechou-se em si mesma, separou-se do presente e dos leitores de história, 
enclausurou-se numa concepção simplista do fato e da causalidade históricos. Em 
Grenoble e posteriormente na Sorbonne, o estudante Philippe Ariès freqüentou esta 
história seca, cinzenta, escrita por professores para outros professores (ou futuros 
professores). Ele a caracteriza de maneira dupla: sociologicamente, relacionando o 
hermetismo da história universitária à constituição de uma "nova categoria social", essa 
"república dos professores", fechada e numerosa, leiga e de esquerda, recrutada fora 

                                                           
6 Ibid. ,p. 111. 



das elites tradicionais separadas da universidade; epistemologicamente, tecendo uma 
crítica contra a teoria da história que identifica esta última como uma ciência dos fatos 
que se trata de exumar, concatenar e explicar, e que se exprime num livro tal como a 
Introdução à história de Louis Halphen, publicado em 1946. Da universidade, Philippe 
Ariès lembra certos professores, poucos, em suma: em Grenoble, diz ele, nenhum 
professor muito brilhante era atraído para a história (p. 202), e da Sorbonne ele só 
assinala, sem aliás nomeá-lo, Georges Lefebvre, por ocasião de uma conferência ouvida 
em 1946 (p. 61). Da história universitária, menciona apenas alguns títulos, sempre 
criticados, como a Sociedade feudal, de Joseph Calmette ou, do mesmo autor, Carlos V 
(1945), o primeiro volume do Mundo bizantino de Emile Bréhier (1947) ou o tratado de 
Halphen. 

O autor mais citado de todo o livro é, sem contestação, Jacques Bainville, cujo 
nome aparece cerca de quinze vezes e de quem se mencionam a História de dois povos, 
A França e o império alemão (1915), a História da França (1924) e o Napoleão (1931). É 

com Bainville que se instaura o diálogo essencial, porque a sua História da França foi o 
"breviário" da adolescência de Ariès, porque a sua maneira de escrever a história foi a 
que dominou toda a vulgarização histórica dos anos 1930, ainda mais do que os autores 
da Action française, porque o seu êxito de livraria foi imenso,

7 
porque permanece sendo 

após a guerra a referência obrigatória de todas as famílias de pensamento conservador. 
Afastar-se dele, caracterizar sua história como "uma física mecanicista" ou uma 
"mecânica dos fatos" era como uma blasfêmia nos meios de Ariès. Foi por isso, sem 
dúvida, que, ao responder às perguntas de Aspects de France, numa entrevista publicada 
em 23 de abril de 1954, ele suaviza um pouco o diagnóstico dado no livro, distinguindo 
Bainville de seus "continuadores": "Bainville tinha um talento muito grande. Sua História 
da Terceira República, por exemplo, é de uma pureza de linhas admirável. E, depois, que 
lucidez na análise dos acontecimentos! Considerem-se as obras luminosas que se fizeram 
após sua morte, reunindo seus artigos nos jornais. Acrescento que era um mestre grande 
demais para não ser sensível tanto ao particular quanto ao geral, tanto às diferenças 
quanto às semelhanças. Mas creio que certo perigo poderia provir dos continuadores de 
Bainville que aplicassem sem delicadeza seu método de interpretação e fizessem da 
história uma mecânica de repetição, pronta a nos dar sempre e em toda parte as lições já 
feitas. Para eles, a França deixaria rapidamente de ser uma realidade viva para tornar-se 
uma abstração submetida unicamente a leis matemáticas." Apesar da prudência de uma 
resposta destinada a não chocar demais os leitores do jornal monarquista, é claro que ao 
escrever em 1947 o ensaio "A história marxista e a história conservadora" Ariès 
pretendia romper com os hábitos intelectuais de sua família política, assim como, alguns 
anos antes, em plena guerra, tinha se distanciado de Maurras e da Action française: "Eu 
tinha me emancipado de meus antigos mestres e decidido não ter outros. O cordão 
umbilical estava cortado."

8 

                                                           
7 W. R. Keylor indica que entre 1924 e 1947, data em que Ariès redigiu o ensaio "A história marxista e a história 
conservadora", Fayard imprimiu 260.300 exemplares da História da França (e 167.950 exemplares do Napoleão 
entre 1931 e 1947), op. cit, pp. 327-328. 
8 P. Ariès, Un historien du dimanche, op. cit. p. 81. 



Em matéria de história, foram alguns livros que levaram Ariès a rompê-lo. 
Durante a guerra e no pós-guerra ele leu, por paixão e por obrigação, e os artigos do 
Tempo da história permitem reconstituir essa biblioteca de leituras novas. Primeiro 
interesse: o marxismo, que então parece atrair para si todo o mundo intelectual, fornece 
algumas idéias simples aos "homens abandonados nus na história", resumidas assim: 
"superação dos conflitos políticos, peso das massas, sentido de um movimento 
determinado da história" (p. 53). O marxismo que ele conhece é, pois, antes de tudo 
uma ideologia do século XX, prestes a se tornar dominante, mais do que o corpo mesmo 
das idéias de Marx, de quem nenhum texto preciso é citado. A entrevista dada a Aspects 
de Ia France esclarece bem a intenção dessa caracterização, assim como a participação 
de Ariès na época no jornal Paroles françaises, codirigido com Pierre Boutang, que 
publicou o primeiro dossiê consagrado ao massacre perpetuado pelos soviéticos em 
Katyn: "Estou absolutamente persuadido de que a história não está orientada num 
sentido ou em outro. Nada é mais falso do que a idéia de um progresso contínuo, de 
uma evolução perpétua. A história com sinalização não existe [...]. Quanto mais 
estudamos as condições concretas da existência através dos séculos, melhor vemos o 
que há de artificial na explicação marxista que muitos cristãos adotam atualmente. A 
história que atenta para todas as formas do vivido inclina-se, pelo contrário, a uma 
concepção tradicionalista." Da história marxista, num sentido mais estreito e mais 
"profissional", Ariès leu um dos raros livros publicados, o de Daniel Guérin, A luta de 
classes na Primeira República, Burgueses e "braços-nus" (1793-1797), publicado em 
1946, onde se encontra uma lei da repetição histórica que aproxima, ainda que as 
premissas sejam outras, o materialismo histórico e o historicismo conservador. 

Nas leituras de Philippe Ariès, dois conjuntos contribuíram para perturbar suas 
certezas antigas. Primeiramente, a literatura imensa dos testemunhos e dos relatos de 
vida, muitas vezes lidos para a Plon (onde, aliás, nenhum dos que cita foi publicado), o 
convence de que apareceu uma consciência nova da história na qual o indivíduo percebe 
a sua existência pessoal como que confundida, identificada com o devir coletivo. Sem 
dúvida, isso era reencontrar ali, nos destinos narrados, a experiência que Philippe Ariès 
tinha ele mesmo vivido no momento da morte de seu irmão, dolorosamente sentida. 
Através de relatos na primeira pessoa de experiências limite, nos combates da guerra 
(como o do inglês Hugh Dormer), os campos nazistas (como os dois livros de David 
Rousset) ou o terror stalinista (descrito por Kravtchenko e Valtin), emerge, assim, uma 
perturbação coletivamente partilhada e que faz com que nenhuma existência individual 
possa ser vivida ao abrigo dos acontecimentos da grande história. Daí a abolição da 
fronteira antiga entre o privado e o público: "De agora em diante podemos afirmar que 
não há vida privada indiferente aos casos de consciência da moral pública" — o que 
equivalia a apontar um dos temas maiores de todos os seus livros seguintes, de A criança 
e a vida familiar até o projeto de uma História da vida privada. Daí, também, uma 
percepção inédita, impostg a cada um, que dissolve as histórias particulares, as da 
linhagem familiar, da comunidade territorial ou do grupo social, na consciência do 
destino comum que se apossa de todos. 



A história tal como os historiadores a escrevem não deve, pois, redobrar ou 
reforçar essa percepção imediata e espontânea — o que fazem, cada um à sua maneira, 
o materialismo histórico ou o historicismo conservador. Muito pelo contrário, ela tem 
por tarefa restituir aos indivíduos o sentido das histórias singulares, irredutíveis umas às 
outras, a consciência das diferenças que particularizam as sociedades, os territórios e os 
grupos. Daí o valor, para Ariès, da descoberta dos Annales durante os anos de guerra. 
Mais do que a própria revista, citada uma só vez, são os livros maiores de Marc Bloch e 
de Lucien Febvre que lhe permitem pensar de maneira diferente e de se separar da 
história de sua adolescência. Do primeiro, ele comenta os Caracteres originais da história 
rural francesa (1931) e A Sociedade feudal (1939); do segundo, O problema da 
incredulidade no século XVI. A religião de Rabelais (1942) e Acerca do "Heptameron". 
Amor sagrado e amor profano (1944), ao mesmo tempo que acrescenta em nota a 
publicação recente de sua coletânea de artigos Combates pela história. Ao reunirem seu 
ensaio "A história existencial" as idéias fundamentais da "nova historiografia" (p. 225), 
Philippe Ariès escreve um texto que hoje poderá parecer banal, ao mesmo tempo 
porque os princípios que expõe foram admitidos por toda a escola histórica francesa, 
bem além de unicamente os Annales, e porque se multiplicaram nos últimos anos as 
obras que disseram o que seria esta história nova. Não era assim em 1954, e é preciso ler 
O tempo da história com os olhos da época. 

Definir a história como uma "ciência das estruturas" e não como "o conhecimento 
objetivo dos fatos"; caracterizar seu projeto como o de uma história total, organizando o 
conjunto dos dados históricos, os fenômenos econômicos e sociais assim como os fatos 
políticos e militares; afirmar que o historiador deve "psicanalisar" os documentos para 
encontrar as "estruturas mentais" próprias a cada sensibilidade, e que só ha história na 
comparação entre "estruturas totais e fechadas, irredutíveis umas às outras": algumas 
proposições que não eram óbvias em 1954. O próprio léxico ("psicanálise histórica", 
"história estrutural", "estruturas mentais") podia fazer com que tremessem os próximos 
de Philippe Ariès e os defensores da história bainvilliana. Ele podia perturbar também na 
universidade, ainda refratária a aceitar plenamente, apesar do respeito atribuído à obra 
de Marc Bloch, uma maneira de pensar e de fazer história muito distante do credo 
tradicional, tal como o exprimia, por exemplo, a Introdução à história de Halphen. Por 
isso, O tempo da história é sem dúvida o primeiro livro escrito por um historiador não 
pertencente à "escola" em que se manifesta uma compreensão tão aguda da ruptura 
representada pelos Annales, a obra de Bloch e a de Febvre — o que não significa apenas 
reconhecer a qualidade dos livros que haviam escrito, mas compreender que após eles a 
história não poderia mais ser como antes. Ali onde os historiadores pensavam em 
termos de continuidade e de repetição, deveriam reconhecer afastamentos e 
descontinuidades; ali onde não identificavam senão fatos encadeados uns aos outros por 
relações de causalidade, era-lhes preciso reconhecer estruturas; ali onde não 
encontravam senão idéias claras e intenções explícitas, era preciso decifrar as 
determinações não sabidas das condutas espontâneas. 

Duas razões, sem dúvida, explicam a adesão entusiasta e inteligente de Philippe 
Ariès à história tal como a defendiam os Annales. Em primeiro lugar, com esta história, o 



elo perdido entre a pesquisa científica e o público leitor de história podia ser renovado. 
História das diferenças, história das civilizações, a história de Bloch e de Febvre era capaz 
de trazer ao homem do século XX o que lhe faltava: a compreensão a um só tempo da 
radical originalidade do seu tempo e das sobrevivências ainda presentes na sua 
sociedade. 

Assim, as sociedades ou as mentalidades antigas podem ser apreendidas em sua 
singularidade, sem projeção anacrônica das maneiras de pensar ou de agir próprias de 
nosso tempo; e, em troca, a história pode ajudar cada uma compreender por que o 
presente é o que é. A esta dupla idéia, Philippe Ariès permanecerá fiel livro após livro, 
sempre fundamentando a busca da diferença histórica numa interrogação sobre a 
sociedade contemporânea, suas concepções da fam Mia ou suas atitudes diante da 
morte. 

Mas ele achou ainda mais na história dos Annales: talvez uma maneira de 
conciliar as suas fidelidades familiares e políticas e os seus interesses científicos. Com 
efeito, no léxico novo da história das estruturas descontínuas poderiam retornar as 
histórias particulares das comunidades elementares, nem classes, nem Estado, que ainda 
sobrevivem no seio da "estandardização tecnocrática" e da "grande história total e 
maciça". Daí a reivindicação dessa aliança surpreendente entre a mais nova das histórias 
científicas, originária da universidade republicana e progressista, e uma das tradições da 
Action française, não a do realismo jacobino, mas a provincial das sociabilidades locais, 
das comunidades do sangue e da terra, dos grupos fora do Estado. Encontro paradoxal, à 
primeira vista, mas declarado em resposta ao repórter de Aspects de Ia France: 

"Segundo o senhor, o verdadeiro historiador — que seria ao mesmo tempo o 
verdadeiro maurrasiano — deveria dedicar-se a fazer a história do país real, com suas 
comunidades, suas famílias... 

— Exatamente. A história é para mim o sentimento de uma tradição que vive. 
Michelet, apesar dos seus erros, e Fustel, tão perspicaz, tinham-no pressentido. 
Atualmente, esta história é ainda mais necessária. Um Marc Bloch mostrou o exemplo e 
Gaxotte, na sua História dos franceses o saudou como um iniciador [...]. Tendo 
desaparecido muitas tradições, (principalmente após a ruptura de 1880, de que falava 
Péguy) a história permite tomar plena consciência do que foi vivido espontaneamente 
outrora e, no final das contas, inconscientemente. " 

"A história vista de baixo", totalmente ocupada pelo estudo das mentalidades 
específicas e das determinações inconscientes, unia-se assim à ligação política mas 
também existencial às singularidades perpetuadas, às diferenças mantidas. 

Qual foi o eco de tal tentativa? Em Um historiador de domingo, falando da 
História das populações francesas e de O tempo da história, Philippe Ariès indica: "Estes 
dois livros tiveram um êxito parcial quase clandestino".

9
 O dossiê de imprensa do 

                                                           
9 Ibid., p. 118. 



segundo desses títulos deve nuançar um pouco a memória.
10

 Sem dúvida, nem os 
grandes jornais nem as revistas históricas resenharam o livro — em particular, os 
Annales permaneceram silenciosos sobre uma obra que, contudo, dava a compreender 
lucidamente seu próprio projeto. Todavia, vinte periódicos mencionaram, analisaram ou 
criticaram O tempo da história. De uma resenha a outra, o livro foi compreendido de 
diferentes maneiras: como o relato de um itinerário intelectual ("Essa presença da 
personalidade do autor nos comunicando os seus debates de consciência não deixa de 
transmitir à obra um caráter particularmente atraente", Action populaire, set.-out. de 
1955); como uma reflexão sobre o presente — o que faz com que a última frase da obra 
seja freqüentemente citada: "A uma civilização que elimina as diferenças, a história deve 
restituir o sentido perdido das particularidades"; ou como uma pesquisa sobre as 
diferentes concepções da história que se sucederam ao longo do tempo. Dependendo 
dos textos, Philippe Ariès parece mais ou menos bem conhecido, já que, se alguns 
resenhistas sabem bem quem ele é e o que já escreveu (Frédéric Mauro no Bulletin de 
L´Université de Toulouse o qualifica como "historiador demógrafo" e a crônica do Oran 
républicain assinala, além dos títulos de seus dois livros precedentes, que ele é "diretor 
da coleção Civilizações de ontem e de hoje e cronista de história na revista La table 
ronde)", outros o acreditam historiador de ofício: "historiador profissional" para o 
Dimanche-Matin, "ligado ao ensino" para o Flandre libérale. É preciso acrescentar que o 
livro recebeu um dos prêmios entregues pela Academia das Ciências Morais e Políticas, o 
Prêmio Chaix d'Est-Ange "destinado a uma obra de história", partilhado com Roland 
Mousnier, distinguido por seu volume da História geral das civilizações das edições PUF, 
consagrado aos séculos XVI e XVII. 

De todas as resenhas, as mais interessantes são as que apreenderam a 
originalidade do livro, a saber, a aliança recomendava entre uma postura tradicionalista 
e a adesão em idéias e em atos a uma história que não é nem a da universidade, nem a 
da família política de Ariès. Como escreve o cronista do Independam, Romain Sauvat: 
"Esta é uma obra destinada a causar algum barulho no Landerneau dos historiadores 
profissionais e obrigará certos historiadores amadores, entre os quais nos incluímos, a 
rever suas idéias... Estou inclinado a pensar que ele vai espantar e escandalizar certos 
amigos do autor...". Se o barulho anunciado não se fez ouvir na universidade, o espanto 
dos amigos do autor foi bem real. Encontramos indícios disto sob a pena do resenhista 
do Journal de l'amateur d'art, que assina P.C. e é com certeza Pierre du Colombier, 
antigo colaborador de Paroles françaises e amigo de Ariès, ao qual endereça uma longa 
carta a respeito de O tempo da história onde se encontra desenvolvida a mesma crítica: 
"Sobre a história em geral, sobre o que chamamos com uma fórmula que passará logo, 
nosso 'engajamento na história', encontramos nesse livro enfoques muito brilhantes e 
especiais [sic por especiosos?] sobre os quais declaro com franqueza que não estou de 
acordo. Noto aí os estragos que realiza em todas as disciplinas uma certa filosofia. 
Confesso não compreender nem o que é a história 'existencial' nem por que estamos 
mais 'engajados' na história do que as gerações que nos precederam." Para Robert Kemp 

                                                           
10 Agradecemos a Marie-Rose Ariès por ter tido a gentileza de nos comunicar esse dossiê que comporta 
recortes de imprensa e cartas de agradecimento e foi composto pelaesposa de Philippe Ariès, Primerose. 



em Les nouvelles littéraires, a confusão exprime-se de uma maneira menos direta, 
irônica: "Tendo partido das doutrinas da Action française e tendo respeitosamente se 
separado delas, ele [Philippe Ariès] assinala o papel de Jacques Bainville e de suas três 
grandes obras, especialmente a História da França, nessa metamorfose. Agora, ei-lo que 
aparece como discípulo de Lucien Febvre e de Marc Bloch. A velha escola tinha se 
enfurecido contra Bainville. Ela o sabia perigoso, é verdade que a nova escola se 
manifesta muitas vezes através de obras de vulgarização." No Bulletin de Paris, no final 
de um longo artigo intitulado "Pode nosso tempo contentar-se com uma história 
'existencial'?", o cronista Michel Montei assim conclui: "A história que estuda essa 
diversidade a cambiante, a história 'existencial', corresponde com certeza às 
curiosidades e às necessidades do nosso tempo. Não creio que ela faça esgotar-se no 
homem honesto o gosto pelas vastas perspectivas em que a razão se apraz em descobrir 
as relações de causalidade. Conviria, talvez, aliar o ensinamento de Marc Bloch ao 
exemplo de Bainville. Mas isso já não foi feito? Refiro-me à admirável "História dos 
franceses de Pierre Gaxotte" — Gaxotte, citado só uma vez em O tempo da história. Pela 
rejeição explícita ou pela negação das diferenças, os autores ideologicamente mais 
próximos a Ariès falam de seu mal-estar diante de uma maneira de pensar que pouco 
compreendem. 

Em Aspects de Ia France, em fevereiro de 1955, Pierre Debray retorna num artigo 
extenso ao livro. A crítica está ali sem ambigüidades: "Ariès fala com certo ressentimento 
da 'história à maneira de Bainville', o que se explica pelo conflito doloroso que teve de 
suportar entre uma tradição monárquica de família e a tradição universitária. Como é 
que ele não compreende que a única coisa que Bainville quis fazer foi apreender através 
da continuidade política da França sua particularidade nacional?" E, para o cronista 
monárquico, "a história existencial só prestará serviços enquanto reconhecermos os seus 
limites, que são estreitos". Para fazer isto, o raciocínio de Pierre Debray toma 
emprestados diversos meios: por um lado, retoma por sua conta as críticas endereçadas 
a Lucien Febvre por Marrou em Do conhecimento histórico) por outro, e de maneira mais 
inesperada, opõe ao primeiro "seu amigo Marc Bloch — esse Marc Bloch cujas últimas 
lições tive a felicidade inestimável de ouvir. Será que posso confessar que a releitura da 
grande tese sobre 'os reis taumaturgos' deste historiador judeu, republicano e bom 
democrata, me permitiu dar o passo decisivo em direção da monarquia?". Daí uma 
leitura de Bloch não inteiramente igual à de Ariès: "Tão forte é o império dos 
preconceitos nos espíritos, mesmo os mais rigorosos, que Marc Bloch se imaginava nos 
antípodas de Maurras. Todavia, ele fazia empirismo organizador assim como o burguês 
fidalgo fazia prosa, sem o saber." Esse Bloch maurrasiano, historiador das continuidades 
nacionais (Pierre Debray acha admirável o título Caracteres originais da história rural na 
França — francesa, no título exato) não é, evidentemente, o de O tempo da história, 
historiador das diferenças estruturais, e atrás da referência comum pode ler-se a 
originalidade das idéias de Ariès. 

O que impressiona, no entanto, é essa presença respeitada de Marc Bloch, lido de 
diferentes maneiras, nos meios que, no entanto, poderiam parecer os mais distantes dos 
Annales, pela cultura e pelas opiniões. O papel da revista é, certamente, reconhecido 



pelos amigos mais próximos de Ariès, que partilham globalmente seu projeto, mas às 
vezes com irritação. Assim, por exemplo, no artigo sobre o livro que Raoul Girardet 
escreve para a Table ronde (da qual Ariès era então um colaborador regular), em 
fevereiro de 1955. Se afirma concordar fundamentalmente com uma maneira de 
considerar a história que pretende aliar "sentido da diversidade" e "sentido da herança", 
"lucidez e fidelidade", afirma no entanto: "Philippe Ariès arrisca-se a falsear o quadro do 
pensamento histórico contemporâneo ao insistir de maneira um pouco exclusiva demais 
sobre o papel da revista dos Annales e do grupo de historiadores que ela reúne. 
Empreendedores, sem dúvida; inovadores, estamos menos seguros disso. Seria mais 
justo, sem dúvida, mostrar na ação do grupo Annales um dos aspectos que é, às vezes, o 
mais brilhante, outras vezes o mais contestável de toda uma geração." A reticência 
perante um zelo integral demais com relação aos Annales, reforçando a tendência da 
escola ou do "grupo" de se apresentar como único defensor da inovação, vem aqui 
temperar o comum engajamento na redefinição do próprio trabalho historiador. 

Quem era ele, na época, na universidade e como o livro foi ali recebido? Na 
ausência de uma resenha nas revistas históricas "profissionais", as cartas endereçadas a 
Philippe Ariès por alguns dos professores da época podem nos mostrar. Três delas, em 
particular, chamam a atenção, todas as três elogiosas, mas onde transparece, no 
entanto, certa reticência diante de algumas formulações. Para Philippe Renouard, 
professor de história medieval na universidade de Bordéus, o acento é colocado sobre o 
papel do indivíduo que uma história das estruturas arrisca-se a obliterar: "A 
historiografia muda como todas as coisas; mas é pelo fato de que predecessores fizeram 
o que fizeram que podemos fazer outra coisa que julgo, como você, preferível. Acho, 
simplesmente, que a história só é total se conserva, ao lado do estudo das correntes de 
pensamento, das estruturas mentais, da conjuntura e das doenças, o seu lugar para os 
indivíduos que estiveram em situação de orientar os acontecimentos. Você não tomou 
posição clara sobre este ponto" (carta de 18 de abril de 1954). Charles-Henri Pouthas, 
professor na Sorbonne, lamenta por sua vez que o livro tenha permanecido discreto 
demais com relação a dois pontos: "Eu teria reservado mais espaço e feito mais justiça 
ao movimento de trabalho erudito que sempre acompanhou, desde o século XVI, mas 
modesta e obscuramente, a obra literária e superficial que se mostrava no cenário; eu 
teria insistido muito mais sobre o grande valor — também no que se refere ao ensino da 
profissão — que representou o meu velho Guizot" (28 de março de 1954) — o que talvez 
eqüivalesse a confessar, através dessa dupla referência à erudição e a Guizot, uma 
desconfiança inspirada pelas novas correntes. Numa carta muito bonita, em tom de 
confidencia, Victor-Lucien Tapié, também professor na Sorbonne, fala de sua dívida para 
com os fundadores dos Annales e sua concordância fundamental com o projeto proposto 
no seu rastro por Ariès. Mas, como no caso de Pouthas, a ênfase dada à erudição 
necessária e a lembrança das exigências do ensino universitário — diferente do dado na 
instituição própria ao "grupo" dos Annales, isto é, a 6ª Seção da Escola Prática de Altos 
Estudos, criada em 1947 — podem também ser entendidas como a expressão discreta de 
um temor diante dos empregos apressados do programa da história estrutural e total. 



Cartas e artigos indicam, portanto, claramente a situação instável de Philippe 
Ariès desde o início de sua carreira de historiador. Adepto ardente demais de Bloch e de 
Febvre para os professores da universidade, muito separado da história bainvilliana para 
seu círculo da Action française, amador demais, sem dúvida, para os historiadores dos 
Annales, ele se encontrava, assim, intelectualmente próximo dos que o ignoravam e 
ideologicamente fiel aos que não compreendiam sua definição de história. Os mal 
entendidos criados por esses múltiplos laços que não podiam se superpor não se 
dissiparam facilmente, fazendo de Philippe Ariès um autor inteiramente à parte, mal 
recebido durante longo tempo na universidade, boicotado nos Annales até a resenha, 
somente em 1964, de A criança e a vida familiar

11
 (se deixamos de lado a crítica feita por 

André Armengaud de um capítulo da História das populações francesas),
12

 suspeito aos 
olhos dos conservadores que a distância tomada perante uma ordem estabelecida 
fundada sobre a família estreita, o Estado onipotente e a sociedade de consumo 
inquietava. Desde O tempo da história são perceptíveis esses equívocos e essas rejeições 
com que Ariès se divertirá muitas vezes — e às vezes sofrerá. 

É preciso, pois, ler o livro de Philippe Ariès recolocando-o em seu tempo, ainda 
marcado pela guerra não tão distante, fértil em aproximações inesperadas e em tomadas 
de posição paradoxais. Mas é preciso lê-lo também com relação à história tal como é 
feita hoje em dia. Com efeito, nos dois capítulos centrais, consagrados às atitudes diante 
da história na Idade Média e no século XVII, Ariès era o primeiro a empreender o que 
podia ser a história da história. Depois desses dois ensaios redigidos em 1950 e 1951, a 
disciplina cresceu muito, como o demonstra a multiplicação dos títulos gerais — 
portanto, sem referir-se a notícias consagradas a tal ou tal autor — resenhados sob a 
rubrica "Historiografia" na Bibliografia anual da história da França (de 8 em 1953-1954, 
para 53 em 1982, e 47 em 1983), a publicação de bibliografias especialmente dedicadas a 
esse domínio da história

13
 ou ainda a existência de urna Comissão Internacional de 

Historiografia que reúne os especialistas no gênero, É, portanto, possível compararmos 
(o que é, muitas vezes, cruel para os pioneiros) o que escrevia Ariès há mais de trinta 
anos e o que nos ensinaram desde então as pesquisas que se acumularam em história da 
história. 

Philippe Ariès depreende três dados essenciais da Idade Média: a preservação por 
parte da Igreja do sentido da medida do tempo, necessário para fixar a data móvel da 
Páscoa e para fazer concordarem todas as cronologias particulares com a dada na Bíblia; 
a partilha duradoura, até o século Xlll, entre a história, inteiramente monástica e clerical 
e a epopéia, que narra as tradições senhoriais e regias; finalmente, a fixação de uma 
história ao mesmo tempo dinástica e nacional, dividida em reinados, que se torna legível 
através da estatuária e vitrais de Reims, as estátuas mortuárias de Saint-Denis e as 
Grandes crônicas de França, a um só tempo "romance dos reis" e "primeira história da 
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Scarecrow Press Inc., 1975. 



França". Ora, esses traços são os que os historiadores da história da Idade Média 
identificam agora como essenciais — em particular Bernard Guenée. Nas abadias, a 
preocupação litúrgica é, efetivamente, reconhecida como primeira para fundar o 
cuidado cronológico que dá sua forma e sua significação às crônicas monásticas: 
"Durante séculos, a ciência do cômputo e a preocupação com o tempo, instigados pela 
paixão da liturgia, tinham marcado profundamente a cultura monástica."

14
 

Inversamente, pelo lado das cortes leigas, a história é própria aos jograis e aos 
menestréis, redigida em língua vulgar, em versos e depois em prosa, fundada sobre a 
matéria das tradições orais e das canções de gesta: "Assim, pela natureza das suas 
fontes, pela cultura literária dos seus autores, pelos gostos dos públicos aos quais era 
dirigida, essa história era atraída irresistivelmente pela epopéia. Ela respirava o seu ar. 
Ela se preocupava, pouco com a cronologia. Ela não tinha escrúpulo em misturar a 
verdade e a poesia."

15
 Essa oposição maior, percebida claramente por Philippe Ariès, 

organiza o campo da escritura da história, até o momento em que a gênese dos Estados 
modernos lhe confira outras finalidades: a celebração da continuidade dinástica e a 
exaltação da identidade nacional. Daí, um novo papel para o historiador: "A história não 
era mais a serva da teologia e do direito, ela se tornava oficialmente a auxiliar do poder. 
O historiador oficial certamente não pretendia renunciar à verdade, mas ele se sabia e se 
queria primeiramente servidor do Estado"; daí uma nova função da história, 
fundamentando o sentimento de pertencer a uma nação identificada por seu passado.

16 

Vindo para o século XVII, Philippe Ariès constrói a sua descrição da história na 
época clássica sobre uma oposição aguda: de um lado, um gênero bem fixado, a história 
da França, domínio dos compiladores e dos continuadores, que simplesmente propõe de 
título em título variações sobre uma trama dada de uma vez por todas; de outro lado, a 
erudição apoiada sobre a procura, a coleção e a publicação de documentos manuscritos 
ou iconográficos. O contraste é, portanto, nítido entre uma história-narrativa totalmente 
ignorante da crítica histórica e cujas diferenças entre um autor e outro remetem não ao 
progresso do saber, mas às idéias e à sensibilidade de seu tempo, e uma erudição 
histórica nascida da curiosidade dos colecionadores, trazida pelos círculos da "burguesia 
oficial" e coroada pela obra coletiva dos beneditinos de Saint-Maur. Nesse ensaio sobre 
o século XVII, Philippe Ariès abria inúmeras pistas inéditas: ao comparar as narrativas 
sobre o mesmo episódio (a história de Childerico e a de Joana d'Arc) nas diferentes 
histórias da França publicadas entre o século XVI eo começo do século XIX; ao observar o 
tratamento e a função da história num gênero não histórico, o romance; ao dar um lugar 
de primeira importância aos documentos iconográficos, como os da galeria de retratos e 
dos gabinetes de história, primeiramente na preservação da curiosidade histórica "como 
se a história, expulsa da literatura, se refugiasse na iconografia e, desdenhada pelos 
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escritores, encontrasse abrigo entre os colecionadores", e depois na constituição da 
própria erudição, fundada na procura e na reunião dos monumentos antigos. Sem dúvida 
pela primeira vez nesta escala Ariès descobria a imagem e a sua importância para o 
historiador — uma descoberta que selava para sempre o trabalho cúmplice de 
Primerose, sua esposa, que tinha feito história da arte e lhe tinha ensinado a olhar. Em 
Um historiador de domingo, ele lembra a gênese de um dos desenvolvimentos mais 
novos do ensaio sobre a história no século XVII: "Quando passeávamos de bicicleta nas 
margens do Loire, tínhamos visitado no castelo de Beauregard uma galeria de retratos de 
história que me tinha impressionado. Veio-me a idéia de que havia ali uma forma de 
representação do tempo, comparável à dos cronistas, porém mais concreta e mais 
familiar. Era a primeira vez que um documento de arte me fornecia um tema original de 
reflexão. Pouco a pouco, passei da galeria de retratos para os colecionadores de imagens 
do século XVII, o que nos levou, a mim e a minha esposa, ao gabinete das estampas da 
Biblioteca Nacional para estudar as coleçpes de Gaignères [...]. O principal estava feito. 
Logo instalaríamos nossos acampamentos no gabinete das estampas em que 
colheríamos uma parte da documentação de meu livro seguinte, A criança e a vida 
familiar sob o Antigo Regime".

17 

Relido à luz dos trabalhos destes últimos quinze anos, o diagnóstico feito por 
Ariès sobre a história do século XVII parece ainda assimilável — talvez com algumas 
nuanças. A primeira delas se refere à avaliação do papel dos meios jurídicos no 
desenvolvimento de uma curiosidade propriamente histórica, atenta à pesquisa e à 
interpretação dos documentos. Graças aos livros de George 

Huppert e Donald Kelley é agora possível apreciar melhor a importância dessa 
história escrita pelos legistas. Seu apogeu não se situa no início do século XVII, mas 
antes, no último terço do século XVI, entre 1560, ano da publicação das Recherches de Ia 
France de Étienne Pasquier e 1599, ano que vê a publicação da Idéia da história 
terminada de La Popelinière, ou 1604, data de sua História das histórias. Neles, como em 
outros não citados por Ariès (Jean Bodin, Louis Le Roy, Nicolas Vignier), uma prática nova 
da história resulta do encontro inédito de três elementos: uma exigência erudita de 
antiquários, fundada na coleta de arquivos e no saber filológico; uma ligação estreita 
estabelecida entre o direito e a história, sendo ambos entendidos na perspectiva de um 
historicismo fundamental; enfim, o projeto de uma história "nova", "perfeita", 
"terminada", que visa, para cada povo considerado, à compreensão racional do conjunto 
das atividades humanas — o que La Popelinière chamava "a representação do todo".

18
 A 

erudição dos juristas do começo do século XVII, portanto, não é, desse ponto de vista, o 
ponto de partida de uma renovação do saber histórico, mas, pelo contrário, o indício de 
uma aliança desfeita que tinha unido por algum tempo os rigores do método crítico e o 
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projeto de uma história universal capaz de explicar as sociedades em seu todo e em seu 
devir. Sem dúvida, Duchesne, os Godefroys, Peiresc, mais tarde du Cange ou os 
mauristas recolhem a tradição erudita, mas esta se dedica daí em diante às publicações 
de textos, às coleções monumentais e aos glossários de línguas, sem mais moldar a 
própria história, deixada aos compiladores e aos literatos. O contraste reconhecido por 
Ariès entre a história-narrativa e a erudição histórica existe, pois, no século XVII, mas 
deve ser compreendido como o resultado de uma dissociação que separou os elementos 
reunidos no último terço do século XVI pelos historiadores formados nos colégios 
municipais e nas faculdades de direito renovadas, todos advogados ou oficiais, todos 
juristas desejosos de compreender num mesmo quadro a história da humanidade e a da 
nação. 

Uma segunda nuança a respeito de Philippe Ariès pode ser conseguida 
reconsiderando a própria oposição entre erudição e história da França tal como aparece 
na idade clássica. Com efeito, em primeiro lugar, é claro que os autores de histórias 
gerais da França não ignoram o trabalho dos eruditos, que citam e utilizam, tirando, com 
isso, proveito das coleções de textos antigos e medievais, das crônicas e memórias 
antigas, das pesquisas de doutos antiquários, de Etienne Pasquier a Théodore Godefroy. 
Depois de 1650, o repertório das referências abre-se para novos títulos: as coleções 
novas de documentos dos Duchesne, de Dom d'Achery, de Baluze, os estudos dos 
libertinos eruditos da primeira metade do século (Pierre Dupuy, Gabriel Naudé, Pierre 
Petau), os trabalhos dos mauristas, com Mabillon à frente.

19
 Por outro lado, o projeto de 

certos historiadores redatores de uma história da França no século XVII não está tão 
afastado da intenção dos cultivadores da história "nova" do século precedente: assim, 
por exemplo, Mézeray consagra uma parte de cada um dos seus capítulos aos hábitos e 
costumes dos povos e do tempo de que trata.

20
 Mesmo sendo organizada por reinados, 

mesmo guiada totalmente pelo destino da monarquia, a história geral, contudo, não 
abandona as curiosidades dos antiquários e eruditos. E devemos lembrar que este 
mesmo Mézeray, que não era estranho às doutas discussões realizadas na biblioteca dos 
irmãos Dupuy, redigiu um Dicionário histórico, geográfico, etimológico, particularmente 
para a história da França e para a língua francesa, que permaneceu manuscrito 
enquanto ele viveu. Sem dúvida, portanto, é preciso não acentuar demais a clivagem 
entre as duas formas de história identificadas por Philippe Ariès, menos estranhas uma à 
outra do que poderíamos pensar, já que a mais literária não ignora a mais erudita. 

Compreender por que a distância que no entanto as separa parece tão grande, 
leva a ressaltar um elemento abordado de maneira demasiadamente discreta pelo texto 
de Ariès, a saber, o alistamento da história a serviço da glória monárquica e da exaltação 
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do príncipe. Sua preocupação de liberar do peso do Estado e do primaz da política a 
história que queria escrever o conduz a minorar o efeito do patrocínio monárquico e do 
direcionamento das letras sobre o que se produziu no século XVII. A partilha entre 
eruditos e historiógrafos, com efeito, não reside somente numa diferença de maneira e 
de método, mas remete a duas funções muito diversamente reconhecidas pelo monarca: 
enquanto que os primeiros, mesmo beneficiários de gratificações reais, permanecem 
fora do empreendimento de celebração do rei e da dinastia, os segundos, senhores ou 
não do cargo de historiógrafos do rei ou de historiógrafos da França, participam 
diretamente da configuração da glória do soberano reinante, escrevendo a história do 
reinado de seus predecessores ou a narrativa de sua própria história.

21
 Daí, 

necessariamente, a posição central mantida pelo rei que é, afinal, o único objeto do 
discurso — um discurso que sempre deve persuadir o leitor da grandeza do príncipe e da 
onipotência dos soberanos. "A história de um reino ou de uma nação tem por objeto o 
príncipe e o Estado; este é o centro onde tudo deve se manter e se relacionar": esta 
afirmação do padre Daniel, escrita no prefácio de sua História de França, publicada em 
1713, faz eco à observação de Pellisson, de quarenta anos antes: "É preciso louvar o rei 
em toda parte, mas por assim dizer sem louvar."

22
 A sua maneira, todas as histórias da 

França do século XVII correspondem a esse programa (quer tenham ou não sido 
encomendadas ou patrocinadas pelo Estado) e, por isso, se conformam às exigências do 
poder soberano. 

A amizade da história. Philippe Ariès diz em alguma parte em O tempo da história 
que ao recusarem essa amizade, as sociedades conservadoras do século XX se fecharam 
sobre seus valores próprios, negaram as outras tradições e, finalmente, se dissecaram 
por não apreenderem a diversidade do seu mundo. Foi por ser curioso das diferenças, 
preocupado em compreender o que estava fora da sua cultura, a de seu tempo ou a de 
seu meio, que pôde escapar desse vão debruçar-se sobre certezas esgotadas. Aí está, 
sem dúvida, a lição mais forte desse livro que diz que não existe identidade sem 
confrontação, não há tradição viva sem encontro com o dia de hoje, não há inteligência 
do presente sem compreensão das descontinuidades da história. Toda a obra, assim 
como a vida de Philippe Ariès, foi dominada por essas poucas idéias, formuladas numa 
pequena coletânea publicada em Mônaco em 1954, afirmadas por um homem que tinha 
pela história uma amizade muito grande. 

Roger Chartier 
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Capítulo I 
UMA CRIANÇA DESCOBRE A HISTORIA 

Alguns adolescentes descobriram a história nos meandros de um livro lido por 
acaso, de uma aula evocadora sem que o professor soubesse, de uma viagem às fontes 
do passado. Como um caminho de Damasco. Este foi o caso dos períodos calmos, ou 
antes do século de excepcional quietude que vai de 1814 a 1914, quando nossos 
antepassados puderam acreditar que seus destinos se desenrolavam num meio neutro e 
que permaneciam senhores de seu curso. Este fechamento às preocupações coletivas, 
esta impermeabilidade às agitações da vida pública subsistiram ainda para alguns, os 
mais favorecidos, até os prenúncios da guerra de 1939, digamos até 6 de fevereiro ou 
até Munique. 

Ao contrário, as gerações que chegaram aos vinte anos de 1940 para a frente já 
não tiveram consciência da autonomia de sua vida privada. Quase não havia momento 
do dia que não dependesse de uma decisão política ou de uma "agitação pública. Estas 
crianças, estes jovens estavam já de início na história e não tiveram que descobri-la; se a 
ignoravam, era como ignoramos as coisas mais próximas do nosso universo familiar. 

Não nasci, como eles, na história. Até o armistício de 1940, vivi num oásis bem 
fechado às preocupações de fora. Certamente, se falava de política à mesa; meus pais 
eram monarquistas fervorosos, leitores assíduos da Action française desde as origens. 
Mas esta política estava ao mesmo tempo muito próxima e muito distante. Muito 
próxima, porque era uma amizade, uma ternura. Evocávamos a figura dos príncipes, as 
suas crônicas. Divertíamo-nos, com afetuosa admiração, com as tiradas de Daudet e com 
as farpas de Maurras. 

O jornal era todos os dias esquadrinhado e comentado, mas da maneira como se 
fala de parentes ou de amigos. Antes da guerra, nunca tive o sentimento da vida pública 
como uma espécie de prolongamento da minha vida privada, que a dominava e absorvia. 
Dizíamos que tudo ia mal, mas em nenhum momento falávamos em família de 
dificuldades concretas, das incidências palpáveis sobre nossa maneira cotidiana de ser, 
de uma legislação, de uma decisão do soberano. 

Não foi mais assim após a guerra. O abastecimento, a inflação, as nacionalizações 
— cito apenas a título de indicação estes exemplos — invadiram a vida cotidiana. Meu 
irmão falava de ordenado e de situação numa idade em que meus amigos e eu, no 
interior do oásis, ignorávamos as questões de dinheiro, as preocupações de uma luta 
difícil. Um de meus irmãos preparava-se para Saint-Cyr. Eu fizera o concurso para 
história. Nem eu nem ele tivemos jamais a curiosidade de saber o ordenado de um oficial 



ou de um professor. Estávamos no oásis. E sem dúvida pudemos permanecer ali por 
tanto tempo menos por causa da situação financeira de nossos pais do que graças ao 
prisma por onde víamos as coisas de fora, o coletivo. As agitações da história chegavam-
nos através do jornal partidário, através do comentário de amigos que, por mais 
mergulhados que estivessem na vida pública, pertenciam também ao mesmo oásis. 

Isso explica como não nasci na história; mas, ao refletir, compreendo a sedução 
do materialismo histórico sobre as pessoas da minha geração que não foram preservadas 
da imersão prematura no mundo do social, do coletivo. Não houve intérprete amigável 
entre elas e o dinheiro, a carestia, a competição, a áspera procura dos relacionamentos, 
das influências. Para elas, não havia oásis. 

Porque havia um oásis, eu vivia fora da história. Mas, também, por causa deste 
mesmo oásis, a história não me era estranha. Não tive que descobri-la, como uma 
vocação da adolescência. Ela me acompanhava desde minhas primeiras recordações de 
infância, como a forma particular que adotava em minha família e em meus conhecidos a 
preocupação para com a política. Mas era realmente a história? Não era a história nua e 
hostil que invade e obriga, aquela onde se é, fora do frágil cercado das tradições de 
família. Não era a história, é preciso reconhecê-lo, mas uma transposição poética da 
história, um mito da história. De qualquer modo, era uma intimidade perante a presença 
do passado. 

A presença do passado distinta da história? Poderíamos espantar-nos se 
esquecêssemos que a história está ligada primeiro à consciência do presente. 
Romantismo, então? Imaginações dos anais pitorescos e cintilantes qas épocas 
passadas? Sem dúvida um pouco, mas tão pouco que ha pouca necessidade de falar 
disso. Era outra coisa de muito precioso, de muito ameaçado também; e, justamente, 
ameaçado hoje pela história. 

Minha família, como disse, era monarquista. Monarquistas ligados sem reservas à 
Action française, com fanatismo, mas nutridos de imagens anteriores à construção 
doutrinai de Maurras. Grosso modo, era uma trama de anedotas, muitas vezes lendárias, 
sobre os reis, os pretendentes, os santos da família real, são Luís e Luís XVI, os mártires 
da Revolução. Ainda pequeno, numa dessas caminhadas dominicais que as crianças 
detestam, levaram-me aos Carmos, onde haviam morrido as vítimas de Setembro, à 
capela expiatória do boulevard Haussmann, erguida pela Restauração em memória de 
Luís XVI, de Maria Antonieta e dos suíços de 10 de Agosto. Na casa de meus tios, no 
Médoc, mostravam-me a cada ano, durante as férias, as imagens herméticas herdadas 
do período revolucionário onde, como nas adivinhações, os traços do rei, da rainha, de 
madame Elisabeth apareciam desenhados na ramagem de um chorão. A cada ano, 
justificavam-se de novo, sob o retrato de um padre vítima dos afogamentos de Nantes, 
as palinódias do ancestral que, prefeito de Bordéus sob Napoleão, tinha recebido o 
conde d'Artois: substituía-se o burguês conservador e oportunista pela imagem ideal de 
um monarquista fiel e astucioso. Uma das minhas tias explicava-me com convicção como 



meu trisavô, general da Primeira República, tinha provado vitoriosamente que sob o 
uniforme revolucionário seu coração havia permanecido monarquista. 

Toda minha família era ávida de memórias, sobretudo das memórias do século 
XVIII e da Revolução, da Restauração. Liam-me trechos — testemunhos emocionantes de 
fidelidade, ou textos que permitissem enternecer-se com a felicidade de viver naquela 
época. Este sentimento da época de ouro que foi a dos sobreviventes da Revolução era 
muito familiar a meus parentes. Chegava até o bidê, descoberto no celeiro, que provava 
superabundantemente que a higiene não era uma invenção moderna, como diziam os 
maus espíritos. A frase de Talleyrand sobre a doçura de viver foi uma das primeiras 
frases que aprendi. Foi com meu avô que, naquele dia, tinha deixado a leitura da História 
dos duques de Borgonha do conde de Barante para caminhar comigo nos Quinconces. 
Contou-me o assassínio do duque de Guise para me prevenir contra as acusações que 
uma história republicana e mal intencionada lançava contra Henrique III. 

É difícil imaginar até que ponto este passado feliz e doce do antigo regime estava 
presente na memória de meus parentes. De certa maneira, eles viviam nele. Todas as 
discussões políticas terminavam com uma referência ao tempo feliz dos reis da França. 
Certo, podiam ser boulangistas, tomar partido contra Dreyfus, mas seu conservadorismo 
social, semelhante ao da burguesia católica do seu tempo, coloria-se de um matiz 
especial: a saudade da velha França. 

Estas imagens monarquistas, ainda vivas por volta de 1925, parecerão ingênuas e 
infantis: eram, com efeito, obra das mulheres. Os homens, no fundo, tinham sido 
sobretudo fiéis aos interesses de sua classe; sua política seguia a evolução normal da 
burguesia do século XIX. Mas esta política, aliás pouco fanática, parava na porta de casa. 
A casa era o domínio das mulheres, e as mulheres nunca deixaram de ser 
apaixonadamente monarquistas. Elas se deleitavam com lembranças enternecidas do 
passado; colecionavam as anedotas, arranjavam convenientemente as migalhas de 
história que encontravam nas memórias, nas tradições orais. Descartavam tudo o que, 
na vida de seus parentes, parecia romper com ò passado e o passado só ultrapassava 
1789 por seus prolongamentos nas vidas dos pretendentes à coroa. 

Enfim, a fidelidade das mulheres tinha tido razão contra o oportunismo dos 
homens. Com a política radical, as fracas convicções liberais dos homens, quase 
exclusivamente eleitorais, rapidamente se apagaram e, sob influências que nada têm a 
ver com o nosso assunto, hastearam a bandeira branca familial. Tinham eles, sem 
dúvida, o espírito mais crítico? Atenuaram o aspecto "conto de fadas" da tradição? 
Pouco importa. Para uma curiosidade de criança, o lado imaginativo permanecia o mais 
eficaz. Não estou certo de que não era o mais real. 

Este mundo de lendas monarquistas, eu o encontrei quase desde o berço. 
Reconheço-o desde as mais longínquas recordações da minha infância. Logo que pude 
conceber a idéia do tempo histórico, ela foi acompanhada de nostalgia do passado. 
Imagino que devia ser exasperante para meus coleguinhas de escola esta preocupação 
constante de referência a um passado nostálgico em nossas primeiras discussões 



políticas — e elas começaram bem cedo, dramatizadas pelo grande conflito de 
consciência: a condenação da Action française pelo Vaticano, a bula Unigenitus de minha 
infância. 

Este passadismo não se limitava ao domínio ideal da conversação ou dos 
devaneios. Traduzia-se por um esforço de participar de uma consciência mais viva da 
época de ouro. Coisa curiosa, este interesse pelo que costumávamos chamar história 
(entre nós, "adorávamos a história") não se satisfazia com leituras fáceis ou pitorescas, 
necessariamente fragmentárias. Eu desconfiava sobretudo do fragmentário e da 
facilidade. Durante minhas férias no litoral — ainda não tinha catorze anos — passeava 
pela praia com um velho manual de primeiro ano e sentia-me muito orgulhoso quando 
uma amiga de minha mãe se espantava com uma leitura tão ingrata. Na verdade, eu me 
esforçava bastante por decifrar aquele conglomerado de datas e de fatos despojados da 
menor parcela de interesse. Deixemos de lado a vaidade infantil. Eu sentia muito 
obscuramente que, para reencontrar a presença deste passado maravilhoso, era preciso 
um esforço, vencer uma dificuldade, em suma, passar por uma prova. Sentimento 
inteiramente irracional, que eu era incapaz de exprimir ou até de conceber claramente; 
contudo, não creio que o imagine a posteriori. Encontro-o intacto num canto da 
memória. Ele explica como, sem sofrer influência nem de meus pais, nem de meus 
professores (nos primeiros anos dos colégios religiosos, o ensino da história era 
inexistente), eu negligenciava as leituras mais fáceis — e certamente mais instrutivas — 
para recorrer aos manuais de aparência séria. Eu estava tentando descobrir na aridez e 
na dificuldade esta poesia dos tempos antigos que surgia, sem esforços, do meio 
familiar. 

Na verdade, pergunto-me hoje se esta busca ingênua da provação não participava 
da experiência religiosa tal como era informada pelos métodos ainda clássicos de 
educação espiritual. Esta se baseava na noção de sacrifício. Menos no sacrifício divino do 
que no sacrifício pessoal, a privação necessária: tínhamos listas de sacrifícios assim como 
registros de temperatura. Existia em minha consciência infantil do passado uma analogia 
confusa, mas certa, com o sentimento religioso. Sem nenhuma objetivação possível, eu 
supunha uma ligação entre o Deus do catecismo e o passado das minhas histórias. 
Ambos pertenciam ao mesmo tipo de emoção, sem efusão sentimental, com uma 
exigência de aridez. Confesso, aliás, que com a perspectiva do tempo minha emoção 
histórica ao contato com estes manuais me parece de uma qualidade religiosa mais 
autêntica do que minha devoção de então, totalmente mecânica. 

Creio que desde este momento minha experiência se distinguiu do sentimento 
passadista de minha família; tornava-se propriamente uma atitude diante da história. 
Minha família, as mulheres e, por contágio, os homens, viviam ingenuamente com uma 
abertura para o passado. Pouco lhes importava que suas visões do passado fossem 
fragmentárias. Era até preciso que fossem fragmentárias, já que, para eles, o passado era 
uma certa maneira de ver bem definida, uma nostalgia de cores bem precisas. Liam 
muito e quase exclusivamente narrativas históricas, sobretudo memórias, mas sem 
sentir por pouco que fosse a necessidade de cumular as lacunas de seus conhecimentos, 



de cobrir sem hiatos um período de tempo. Suas leituras alimentavam as imagens que 
tinham herdado e consideravam definitivas. A própria idéia de um retoque ou de uma 
renovação causava-lhes horror. 

Coisa curiosa, eles não tinham consciência de suas lacunas. Menos por 
negligência, por preguiça de espírito do que porque a seus olhos não havia lacunas: 
podiam faltar pormenores, mas pormenores sem importância. Estavam convencidos, 
com uma convicção ingênua, como uma coisa óbvia, que possuíam a essência do 
passado e, no fundo, não havia diferença entre eles e o passado: o mundo ao redor deles 
tinha mudado com a república, mas eles tinham permanecido. 

Esta consciência de seu tempo, que as gerações de 1940 sentem com espantosa 
brutalidade, existia para eles, mas deslocada em mais de um século. Eles estavam no 
passado como estamos hoje no presente, com o mesmo sentimento de familiaridade 
global onde importa pouco o conhecimento dos pormenores já que se coincide com o 
todo. 

Eu não conseguia me contentar com esta impregnação do passado vivido como 
presente. Sem, aliás, me dar conta, explicitamente, da separação. Ainda agora, não a 
acho em mim mesmo com o frescor vivo. Descubro-a pela análise, porque ela me explica 
a motivação secreta que eu perseguia quando mergulhava nos manuais. Em toda 
inocência, eu não podia viver no passado com a mesma ingenuidade de meus parentes. 

Exigência pessoal? Não creio. Para minha geração, apesar da filtragem de 
tradições familiares que recobriu minha infância, o passado estava já longe demais. 
Minha mãe, minhas tias tinham sido educadas nos conventos da Assunção e sobretudo 
do Sacré-Coeur, onde professoras e alunas voltavam resolutamente as costas para o 
mundo. Já não era assim no colégio parisiense dos jesuítas em que comecei meus 
estudos. Havia ali "republicanos" demais, problemas demais. Meus pais tinham vivido no 
interior, ou até nas Antilhas, que a ruptura de 1789 não tinha atingido. Eu vivia em Paris, 
na grande cidade técnica onde, por mais fechado que se fosse ao mundo moderno, o 
passado era menos presente, onde o lar da família era mais isolado. Lá longe, no interior, 
nas ilhas, este passado constituía ainda um meio denso e complexo. Aqui, em Paris, era 
antes um oásis no seio de um mundo estranho mas invasor. 

O que tinha sido dado a meus pais devia ser conquistado por mim. Precisava 
conquistar este Éden perdido e, para tanto, devia achar a graça pela provação. E assim — 
gostaria de insistir sobre este ponto — minha exploração difícil de um passado desejado, 
mas longínquo, não podia mais satisfazer-se com fragmentos de história, por ricos que 
fossem, que bastavam para minha família. As memórias, leitura predileta de meus 
parentes, tentavam-me e me repugnavam ao mesmo tempo. Tentavam-me porque 
encontrava nelas o encanto do antigo regime, as saudades que excitavam meu desejo de 
saber. Repugnavam-me porque o conhecimento que delas tirava tornava-me mais 
sensível às zonas de sombra periféricas: sublinhavam minha ignorância do que ficava 
fora de minhas leituras. Acredito que este sentimento prevaleceu. Lamento-o hoje e se 
tivesse que orientar crianças que gostam de história, eu as orientaria, pelo contrário, 



para estes testemunhos vivos. Sei que estes fragmentos contêm mais de história, e de 
história total, do que todos os manuais, até mesmo os mais doutos. Mas ninguém me 
guiava então, pois, perto de mim, não se tinha a idéia de que a história pudesse ser outra 
coisa que não o que se vivia. Além disso, eu não queria conselhos. Talvez seja a 
autonomia desta evolução que lhe confira interesse. 

Deixei, pois, as leituras vivas por manuais escolares, os de minha classe e 
sobretudo os das outras classes, como se deve. Encontrava ali, apesar da secura da 
exposição, uma satisfação que minha memória conserva intacta. Por uma cronologia 
minuciosa, ou que me parecia tal, tinha a impressão de sobrepor o tempo por inteiro, 
encadear os fatos e as datas por ligações de causalidade ou de continuidade, de modo 
que a história já não era fragmentos num ambiente, mas um todo, um todo sem fendas. 

Nesta época da minha vida, no segundo e terceiro anos, eu estava realmente 
possuído pelo desejo de conhecer toda a história, sem lacunas. Não tinha nenhuma idéia 
da complexidade dos fatos. Ignorava a existência das grandes histórias gerais, como as 
de Lavisse, e minha ciência cronológica me parecia atingir os limites. Além disso, os 
manuais escolares já não me bastavam: tinha-os já postos em quadros sinóticos. Lembro-
me de um grande quadro da Guerra dos Cem Anos, subdividido ao infinito: o manual 
parecia-me muito analítico, como se a coesão dos acontecimentos não resistisse à sua 
apresentação sucessiva, linha por linha, página por página, como se fosse preciso reuni-
los no sentido horizontal para impedi-los de fugir, de se separarem. Lutei com os fatos 
para forçá-los a entrar no todo. 

Um dia, acreditei conciliar meu gosto do passado real e meu desejo de totalidade 
empreendendo uma genealogia dos capetianos, desde Hugo Capeto até Afonso XIII, os 
Bourbon-Parme e o conde de Paris. Uma genealogia completa, com todos os ramos 
colaterais, sem esquecer nem os santos nem os bastardos. Era um trabalho de romano, 
com os parcos materiais de que dispunha: dois grandes dicionários de história na 
biblioteca de meus pais e a possibilidade de consultar a Grande encyclopédie junto a um 
abade. Tentei muito ampliar a minha documentação. Falaram-me de uma Genealogia da 
casa da França, do padre Anselme. Foi para consultá-la que penetrei pela primeira vez 
numa grande biblioteca, em Sainte-Geneviève. Primeiro, tive todas as dificuldades do 
mundo para convencer o bibliotecário de minha boa-fé. Tive que voltar com uma 
autorizaçãa de meus pais. E, evidentemente, nunca pude chegar até o padre Anselme, 
quer porque estivesse inacessível nos mistérios dos catálogos, quer porque estivesse na 
reserva. A reserva me desencorajou, e continuei com meus próprios meios. 

As paredes de meu quarto cobriam-se de folhas de papel, coladas umas às outras 
em todos os sentidos. Eu queria seguir com os olhos todos os meandros das filiações. 
Quanto mais elas se ramificavam nos colaterais afastados, mais eu ficava contente. De 
1897 a a 1929, o enorme bloco de história pendurado em minha parede, e isso para 
concluir com o rei João, cujo retorno pedíamos com a ária de Ia Royalel 

Toda a preocupação com a política presente, com a propaganda, folhetos e papéis 
de anotação dos escritórios, tudo isto era aspirado pela minha árvore genealógica. As 



dificuldades do franco, o domingo negro das eleições radicais de que falávamos à mesa, 
pareciam estar bem longe, pequenininhos diante dos ramos da minha árvore que partia 
do século X e cobria a Espanha, Portugal, a Hungria e a Itália. 

Este gosto pelas genealogias e pelos quadros sinóticos perseguiu-me por muito 
tempo. Tive dificuldades para desvencilhar-me dele. 

Era já estudante na Sorbonne quando comecei a ensinar história a crianças do 
quarto e do terceiro anos num curso livre. Não utilizava mais o método sinótico em 
minhas notas. Lamentando um pouco, aliás, mas com ele as coisas se complicavam e a 
imbricação dos fatos fazia com que meus quadros explodissem. Tendo, porém, que 
ensinar a crianças a Guerra dos Cem Anos, pensei que não existisse método mais simples 
e mais pedagógico. Vejo-me ainda a cobrir o quadro-negro de chaves com as quais 
simbolizava graficamente a seqüência de causas e de efeitos. As cadeias de 
acontecimentos transbordavam dos cadernos dos meninos pasmos e, no fundo, as mães 
de família manifestavam uma desaprovação muda, mas formal. Foi preciso que o diretor 
viesse pôr um fim ao meu abuso de ligações. A vergonha que senti então fez com que 
perdesse para sempre o gosto pelos quadros sinóticos. Eles tiveram fôlego de sete gatos. 

Genealogia, cronologia, sinopse, dão mostras de um zelo desajeitado para 
apreender a história em sua totalidade. A própria ingenuidade desta experiência lhe dá 
seu valor. 

Uma criança imersa num ponto colorido do passado tenta adaptar-se a este 
passado que já não está totalmente assimilado por ela como estava por seus pais. O 
passado parece-lhe algo diferente, mas infinitamente desejável, um reflexo da doçura de 
viver, uma imagem da felicidade. A felicidade está atrás dela. É preciso que a descubra. 
Esta busca reveste-se a seguir de üm caráter religioso: é uma procura da graça. Tem-se 
até a impressão de que o ser do passado se confunde com Deus. Os gestos da prática 
religiosa permaneciam sendo hábitos superficiais. Não creio que Deus estivesse presente 
ali. Deus estava no passado que tentávamos alcançar. Não seria preciso pressionar-me 
muito para me fazer reconhecer em minha comunhão com o passado minha mais antiga 
experiência religiosa. 

Ao se afirmar, a busca do passado tornou-se a preocupação de apreendê-lo em 
sua totalidade. O conteúdo poético deste passado era voluntariamente descartado como 
uma tentação. Ele permanecia na vida corrente, nas conversas de família; também 
vibrava no fundo de mim mesmo. Mas eu não admitia que fosse de todo história, porque 
era incompleto. Cheguei, no limite, a esvaziar a história de seu conteúdo humano, a 
reduzi-la a um esforço de memória e a um esquema gráfico. 

No entanto, o próprio excesso de exame e de síntese permite, creio, entrever o 
que é em sua nudez a experiência histórica. 



Os aluviões da cultura e da política recobrem-na, escondem-na e a desfiguram. 
Desviá-la-emos de sua gratuidade e a solicitaremos para uma apologética política ou 
religiosa. Torná-la-emos leiga para erigi-la em ciência objetiva. 

Mas no dia em que, no século XX, a ruína de todas as histórias particulares colocar 
o homem brutalmente na história, sem transição, sem intermediário, esta consciência 
infantil do passado reaparecerá como a última resistência à história, como o último 
obstáculo contra a entrega cega e animal à história. Ou efetivamente a história é um 
movimento elementar, inflexível e sem amizade, ou então existe uma comunhão 
misteriosa do homem na história: a apreensão do sagrado imerso no tempo, um tempo 
que seu progresso não destrói, onde todas as épocas são solidárias. Eu me pergunto se, 
no termo de sua carreira, o historiador moderno, depois de ter superado todas as 
tentações da ciência que desseca e do mundo que solicita, não termina com uma visão 
da história muito próxima da experiência infantil: a continuidade dos séculos, cheios de 
existência, mostra-se-lhe sem profundidade, sem extensão, como uma 
totalidadequedescobrihnosde uma só vista d'olhos. Só que sua visão não é mais a da 
criança, porque a criança não consegue abarcar todo o conteúdo da existência humana. 
Sua totalidade é falsa e abstrata. Ela guarda, porém, o valor de uma indicação, de uma 
tendência. Ela sugere também que a criação histórica é um fenômeno de natureza 
religiosa. Na sua visão das épocas amontoadas, reunidas, o cientista, liberto de sua 
objetividade, sente uma alegria santa: algo muito próximo da graça. 

1946 



Capítulo II 
A HISTÓRIA MARXISTA E A HISTORIA 
CONSERVADORA 

 

Não passamos diretamente da experiência infantil, nova e imediata, para uma 
consciência mais organizada, a do homem. Precisamos passar pela prova de uma 
transição que para muitos não é uma transição, mas um bloqueio: a prova da 
adolescência. A adolescência não prolonga as experiências da infância; ela as suspende e 
muitas vezes as destrói. Superam a adolescência os que conseguem reencontrar na 
maturidade os antigos itinerários, contanto que seus rastros, recobertos por um 
momento, não estejam inteiramente apagados. 

Meu primeiro encontro com a história pertenceu ao mundo fechado da infância, 
onde coexistiam a nudez da solidão e a densidade dos contatos familiares: meditações 
muito secretas e a influência do meio, uma preocupação de exaustividade e a nostalgia 
da antiga França. Mas hoje vejo bem como esta imagem pessoal e, por conseguinte, 
autêntica da história se deformou pouco a pouco por representações mais rígidas, mais 
objetivantes, herdadas não mais da minha cidade particular, mas de uma ideologia 
abstrata que se servia da história como de um instrumento e substituía por uma 
ferramenta uma presença e uma comunhão. Deixei o universo dos meus desejos e das 
minhas recordações para entrar no de uma literatura que teve entre as duas grandes 
guerras um sucesso considerável: a utilização da história para fins filosóficos e apolo-
géticos, a construção sobre a história de uma filosofia da cidade, de uma política. O 
fenômeno merece que nos detenhamos nele: é, por um lado, a interpretação bainvilliana 
do passado; por outro iado, a interpretação marxista. 

Partamos de nossa experiência particular, que é uma experiência de direita. Ela 
nos permitirá compreender melhor a outra. 

Encontro nas prateleiras de minha biblioteca, gastos por um longo uso, os 
volumes de Jacques Bainville. Começara a lê-los num momento em que ainda aderia à 
minha imagem infantil da história. Lia a História de dois povos e ao mesmo tempo os 
manuais escolares que acreditava serem exaustivos, esforçava-me por completá-los um 
pelo outro, por fazer com que Bainville precedesse tudo que meu manual e meu 
dicionário de biografia histórica me diziam dos primeiros Hohenzollern e dos eleitores de 
Brandemburgo na Idade Média. Já obedecia a uma outra preocupação, porém: não 
propriamente esclarecer o presente pelo passado, mas convencer meus adversários — 



colegas de carne e osso ou interlocutores imaginários — da verdade de uma política. A 
história daí em diante me pareceu um arsenal de argumentos. 

Abro uma edição de 1924 da História da França, breviário da minha primeira 
adolescência. Está coberta de anotações e de traços que sublinham passagens 
consideradas importantes. Assim destacadas, estas passagens revelam um estado de 
espírito muito característico: "Era um homem para quem as lições da história não eram 
em vão e não queria expor-se a criar uma outra feudalidade." Grifei este elogio discreto 
do homem de Estado eterno, apoiado nas experiências sempre válidas do passado. 
Tratava-se, porém, de Luís o Gordo. Luís VI não me interessava como príncipe feudal, 
mas porque repetia no início da história capetiana a imagem do soberano clássico, 
modelo permanente dos chefes de povo. 

Algumas páginas além, a respeito da conquista normanda da Inglaterra, estes 
riscos de lápis: "Alemanha, Inglaterra: entre estas duas forças, será preciso nos 
defendermos, encontrarmos nossa independência e nosso equilíbrio. É ainda a lei de 
nossa vida nacional." Pouco me importava se esta Inglaterra, esta Alemanha do século XI, 
se distinguiam da Inglaterra e da Alemanha do século XX. Esta idéia parecia-me, ao 
contrário, herética. Eu respondia freqüentemente aos meus contraditores — pois a 
polêmica subjazia minhas leituras, e minhas reflexões tinham a maneira de um debate — 
que o tempo modificava simultaneamente o numerador e o denominador, sem alterar o 
valor da razão. 

E havia um número de ouro, edição ne varietur, o bom governo, sempre 
semelhante a si mesmo. A Guerra dos Cem Anos confirmava-nos as virtudes do equilíbrio 
europeu. Ao contrário, com os Estados gerais do século XIV, eu via serem punidos os 
erros do regime parlamentar que substituía o magistrado monárquico por políticos 
irresponsáveis, o bem público pelas preocupações partidárias. Sublinhei esta frase: "Era 
uma tentativa de governo parlamentar e, logo em seguida, apareceu a política." Eu 
gostava muito desta assimilação entre o regime dos Estados e o parlamentarismo 
contemporâneo. 

Também sublinhadas estão estas linhas que ilustram o mecanismo revolucionário. 
Elas foram escritas a respeito da comuna de Étienne Mareei: "As cenas revolucionárias 
què tiveram, quatrocentos anos mais tarde, tão espantosas repetições." A idéia dessas 
repetições encantava-me. Que fúria de procurar as aparências lá onde hoje constato as 
diferenças mais irredutíveis! 

A História de Bainville permitia-me desmascarar ao mesmo tempo o 
parlamentarismo nefasto e as origens do liberalismo pérfido... na pessoa de Michel de 
L'Hospital. L/Hospital era para mim a besta negra, uma prefiguração do barão Pié, 
personagem lendário da minha primeira juventude, o liberal caricaturado por Maurice 
Pujo. "L'Hospital", sublinhei, "pensava que a liberdade consertaria tudo: desarmava o 
governo e armava os partidos." 

Procurei à lupa no livro de Bainville os indícios de permanência dos tempos, as 
repetições de uma mesma causalidade política. Não tinha dificuldades em encontrá-los, 



e é o que hoje me inquieta e tempera minha antiga admiração. Era bom leitor? Sem 
dúvida, havia outras lições que tirar desse livro, e eu não as via. Poderia ter descoberto 
os rastros de outras continuidades menos mecânicas, mais particulares a uma sociedade 
determinada, continuidades infragovernamentais. Assim, Bainville reconhece em 
Maupeou o precursor do Comitê de Salvação Pública e de Napoleão I, dos grandes 
centralizadores modernos; no fracasso de Maupeou, a incapacidade do antigo regime de 
dar ao país instituições de tipo moderno. Esta oscilação entre dois tipos de instituições, 
nesse momento, bem parecia uma singularidade da história. A inteligência aguda e, no 
fundo, pouco sistemática do gênio bainvilliano multiplicava, sobretudo para as épocas 
recentes, observações assim aderentes às coisas, válidas somente uma vez. Mas estas 
observações, que hoje fazem o interesse de Bainville, permaneciam, é preciso 
reconhecê-lo, estranhas ao grande projeto: a repetição dos fracassos e dos sucessos 
como introdução a uma política experimental, a possibilidade de evitar os efeitos das 
causas perigosas, reencontrando na história ciclos análogos de causalidade. A história é a 
memória do homem de Estado: não estou seguro de que esta fórmula não seja uma 
citação. 

Por isso a falta de jeito sistemática e caricatural de um adolescente não 
desfigurava o essencial. Eu tinha compreendido bem. Os matizes que uma cultura mais 
extensa, uma apresentação mais nuançada acrescentavam, não alteravam nada no 
fundo. 

Toda uma escola histórica então se fundou sobre a noção de que as diferanças 
dos tempos são uma aparência, que os homens não mudaram, suas ações repetem-se, o 
estudo destas repetições permite reconhecer as leis da política; uma velha idéia, em 
suma, muito clássica: nada de novo sob o sol, as mesmas causas repetem os mesmos 
efeitos, mas expressos com uma insistência e um talento novíssimos e também num 
momento propício da conjuntura. Os livros de Bainville, em particular sua História da 
França, foram grandes sucessos de livraria, comparáveis aos dos romances em voga. Não 
creio que antes do Luís XIV de Louis Bertrand e dos livros de Bainville obras sérias de 
história tenham conhecido uma vendagem tão grande. Todo um público se abria para a 
história e não era o público tradicional das memórias ou das grandes séries à maneira de 
Thiers, de Sorel, isto é, dos historiadores liberais não universitários, pois a universidade 
permaneceu por muito tempo confinada à sua clientela particular de eruditos. 

Sem dúvida, observando-a de mais perto, perceberemos que a História de Bainville 

não era propriamente uma trovoada num céu sereno, como se pôde crer. Seu sucesso 

tinha sido preparado em particular por Lenôtre, cujas primeiras publicações datam do fim 

do século XIX. Os estudos de Lenôtre marcam o primeiro, alargamento do público dos 

livros de história. Sua grande difusão. 

porém, data da obra de Bainville. Este escritor um tanto austero, cujo estilo 
despojado evita a facilidade e o pitoresco, suscitou um sucesso extraordinário. 
Contribuiu para o desenvolvimento de um gênero, a vulgarização histórica. Este gênero 
explodiu durante o último entreguerras. A extensão rápida do público de história ao 
público de romances provocou a aproximação bastarda da história e do romance, a 



história romanceada: lembremo-nos da moda das coleções de vidas romanceadas, de 
vidas amorosas, etc. Mas trata-se de um limite inferior do gênero, que prova sua atração 
e seu poder de contágio. A coleção típica de vulgarização histórica "distinta" é a que 
pouco depois foi aberta pela História da França de Bainville e pelo Luís XIV de Louis 
Bertrand, a coleção dos Grandes Estudos Históricos da Fayard. Refiro-me sobretudo a 
esta coleção antes de 1939. Em seguida ela seguiu o gosto do público, que se refinou 
durante uma dezena de anos. Antes da guerra, ela não teria jamais publicado A Gália de 
F. Lot, nem>4 China de R. Grousset. Ora, a unidade desta coleção é assegurada pelos 
princípios que presidiram a um aspecto da obra bainvilliana (não é o seu aspecto mais 
sólido): a lei de repetição histórica, a lei de causalidade que determina os 
acontecimentos. O outro grande sucesso desta coleção, a Revolução de Gaxotte, 
confirmou o interesse do público por esta concepção da história. Aquilo estava 
tornando-se uma verdadeira escola. Erraríamos se a negligenciássemos ou a 
demolíssemos com a altivez pedante que mostrou então a Sorbonne nas suas resenhas 
da Revue Historique. Aliás, a pressão em favor da história assim vulgarizada foi tal que os 
lentes não conseguiram resistir muito tempo à tentação. Vários professores de 
faculdade, que só tinham escrito doutos estudos de erudição ou manuais exaustivos de 
ensino superior, cederam à opinião pública e se alinharam com humildade atrás de 
Bainville e Gaxotte. Adotaram as regras do gênero com a falta de jeito dos iniciantes. O 
exemplo característico destes ensaios de bom aluno é o Carlos V de Calmette, publicado, 
evidentemente, na coleção clássica dos Grandes Estudos Históricos. Um membro do 
instituto que tenta rivalizar com Auguste Bailly não é certamente coisa banal. 
Acrescentemos imediatamente, para ser justos, que não o conseguiu; mas constatar, 
num erudito que viveu na atmosfera particular da Idade Média, um recurso ao 
anacronismo voluntário como a uma figura a. retórica, um ensaio de trapaça sobre a 
diferença dos tempos para agradar ao grande público das pessoas honestas, eis o que é 
surpreendente. Num de seus manuais eruditos, Calmette assimilaria as reivindicações de 
Étienne Mareei a um regime "não somente constitucional, mas ainda parlamentar... 
irresponsabilidade da coroa, responsabilidade dos ministros perante a assembléia, 
câmara dos representantes da nação em seções regulares". Diríamos estar nos tempos 
de M. Guizot, e é bem esta confusão anacrônica que se trata de sugerir. 

O sucesso da vulgarização histórica, e de uma vulgarização histórica dirigida e 
regrada, não pode ser negligenciado. Ele demonstra uma tendência particular entre o 
público que lê, e esta tendência constitui um fato sociológico importante. A que 
corresponde o nascimento deste novo gênero? Por que surgiu no intervalo entre as duas 
últimas guerras? Seu aparecimento marca o momento em que a história não erudita 
deixou de ser reservada a alguns amadores — magistrados, oficiais reformados, 
proprietários com tempo disponível, que continuavam sendo os burgueses esclarecidos 
do século XVIII — para atingir todo o público das pessoas honestas. Mesmo quem não 
tinha o hábito da leitura teve a curiosidade de percorrer pelo menos um livro de história. 
Não é um acaso se esta extensão se situa no século XX. O romantismo tinha já conhecido 
certo sucesso com os períodos pitorescos do passado: a catedral gótica do Gênio do 
cristianismo. Mas tratava-se sobretudo de laudatio temporis acti. 



Sentimos claramente que hoje é outra coisa: uma curiosidade geral que cobre 
toda a duração da história — e não reservada a certas épocas mais coloridas — e acima 
de tudo uma preocupação de penetrar este passado, sob o risco de desmontá-lo, à 
semelhança de uma mecânica. 

Neste gosto pela literatura histórica, é preciso reconhecer o signo mais ou menos 
nítido da grande particularidade do século XX: o homem não se concebe mais como um 
indivíduo livre, autônomo, independente de um mundo que ele influencia sem 
determiná-lo. Toma consciência dele na história, sente-se solidário à seqüência dos 
tempos e não pode conceber-se isolado da continuidade das épocas anteriores. Tem a 
curiosidade da história como de um prolongamento de si mesmo, de uma parte de seu 
ser. Sente mais ou menos confusamehte que ele não lhe pode ser estranho. Em nenhum 
outro momento a humanidade experimentou um sentimento análogo. Cada geração, ou 
cada série de gerações, tinha, ao contrário, pressa de esquecer as particularidades das 
épocas que as precederam. Hoje, cada uma de nossas reflexões, de nossas decisões se 
refere mais ou menos conscientemente à história. Nenhum traço de costume sublinha 
com mais nitidez e simplicidade este fato capital do que o gosto do mobiliário antigo, 
gosto que se desenvolveu paralelamente à difusão dos livros de vulgarização histórica. 
Em que época, a não ser talvez na Roma eclética de Adriano, se colecionaram tão 
comumente as antigüidades do passado para viver na familiaridade do dia a dia? Ora, 
apesar dos esforços dos decoradores modernos, os novos estilos não conseguem 
expulsar dos interiores domésticos o salão Luís XV e a sala de jantar Diretório. Não se 
trata de uma moda passageira, mas de uma transformação profunda do gosto: o passado 
se aproximou do presente e se prolonga na decoração cotidiana da vida. 

Ora, este sentimento de consciência de si na história, tal como o surpreendemos 
aqui em suas manifestações espontâneas e infantis, dividiu-se no século XX. Ele está na 
origem de duas correntes de idéias que, apesar de sua oposição fundamental, 
apresentam analogias ainda mais marcadas e muito sugestivas. Trata-se, de um lado, do 
historicismo bainvilliano e, de outro, do materialismo histórico de Marx. Esta 
aproximação parecerá um paradoxo de mau gosto. No entanto, um e outro são muito 
bem, ao mesmo tempo, as manifestações de uma mesma tomada de consciência da 
história e as conseqüências de uma mesma mecanização na inteligência da história. 

É sobre este fenômeno duplo que gostaria de refletir aqui. Já dissemos como o 
historicismo bainvilliano aparece como a apreensão do aspecto histórico do mundo, após 
a Primeira Guerra Mundial. 

Mas o marxismo? De início, todos se admirarão com o considerá-lo próprio ao 
século XX. Marx pertence ao século XIX. Sem dúvida, mas se Marx é do século XIX, do 
Século do Progresso; o marxismo na sua interpretação moderna é bem de nosso século, 
o século da história. Nos anos de 1880, o marxismo evoluiu para a social-democracia, 
palavra que, aliás, já lhe era anterior. Foram precisos elementos novos que emergiram 
na superfície graças ao Primeiro Conflito Mundial para rejuvenescer o marxismo, de fato, 



para inventá-lo uma segunda vez. Ele foi novamente suscitado pela profundidade e 
extensão das perturbações da sociedade burguesa. Eles puseram a nu e avivaram o 
sentimento antes obscuro e tímido de uma solidariedade com a história, com a 
seqüência do tempo e a extensão dos espaços. O materialismo respondeu como um eco 
a este apelo, mas que espécie de eco, é o que se trata de saber. 

Na origem, é preciso reconhecer uma experiência perfeitamente autêntica. Como 

todas as experiências autênticas, ela não é geral, mas particular a uma certa sociedade, a 

um certo meio; eu diria a uma certa maneira de nascer: a consciência histórica dos 

indivíduos que a história particular de uma comunidade vivida, a sua, não mais protegia; os 

que não existiam maisnuma comunidade histórica. E é preciso dar à palavra comunidade 

um sentido restrito, a menor sociedade que o homem possa imediatamente conceber e 

sentir, o meio elementar que dá açora seu comportamento. 

Nada de comunidade histórica. Não se trata, contudo, note-se, de deserdados, de 
miseráveis, de proletários, menos ainda de desclassificados. As vezes, ao contrário, são 
vencedores. Digamos mais simplesmente que são expatriados apátridas. Por exemplo, os 
que não tiveram uma vida familiar muito calorosa, que reagiram intelectual e 
moralmente contra seus meios, os que as mobilizações, as guerras, as deslocações, as 
ascensões sociais retiraram de suas geografias tradicionais. Retirados da história própria 
às suas cidades particulares, sentiram-se como átomos perdidos no mundo compacto da 
tecnocracia moderna, onde cada um é confundido com todas as humanidades do 
planeta. Encontraram-se verdadeiramente perante a história, muito concretamente. 
Sentiram a ligação misteriosa e fundamental que unia suas existências ao desenrolar-se 
das gerações no tempo, à proximidade dos homens, seus irmãos e seus inimigos, no 
espaço. Para além dos epifenômenos do século XIX, os nacionalismos, as guerras, as 
tecnocracias, o homem moderno suspeitou que a condição humana podia ser 
reencontrada no próprio coração das violências e das divisões que o tinham antes 
destruído. Adivinhava-se que os conflitos, os ódios, as guerras não estavam no fundo da 
história: que esses antagonismos, por pouco que fossem vividos desde muito tempo, 
constituíam, ao contrário, a fonte de uma amizade humana. Este sentimento existiu e é 
uma experiência muito grande e muito real. Reencontrarmo-la, parece-me, na obra de 
Malraux e de Koestler. É a verdadeira comunhão com a história. 

Esta consciência da história global, porém, não permaneceu pura, e é aí que 
intervém o marxismo. O marxismo abafou o apelo a que parecia responder. 

Os homens sem história particular sentiam que era preciso superar os 
antagonismos cujo jogo tinha determinado os acontecimentos superficiais da história 
clássica. O marxismo propunha-lhes uma interpretação da história que transcendia estes 
conflitos no movimento dialético das classes sociais e da evolução técnica. 

Assim, a espécie de homens que ele doutrinava foi demovida da busca de uma 
superação autêntica destes conflitos factuais, busca que, sem fazer desaparecer estes 
conflitos, os teria integrado numa amizade feita de hostilidades, numa solidariedade de 
diferenças. 



Além desta necessidade de superação, duas outras tentações atraíram para o 
marxismo os homens abandonados nus na história: a massa e a fatalidade. 

A amplitude dos movimentos econômicos e sociais, o conhecimento mais preciso 
que deles se tinha — graças à maior curiosidade que despertavam — envelheceram os 
modos habituais de explicação com que antes nos contentávamos. Pouco se procurava 
além dos desígnios dos estadistas, de suas ambições e de suas psicologias individuais. 
Transpunham-se as vagas categorias da moral clássica para os comportamentos 
nacionais ou sociais: a ambição de Napoleão I, o egoísmo da Inglaterra, a avidez da 
Alemanha, etc. Contentávamo-nos com isso porque, no fundo, não tinha muita 
importância; a história era um luxo e não uma exigência de inserção no mundo em que 
vivemos. Hoje, estas interpretações tradicionais já não estão à altura dos 
acontecimentos e, sobretudo, do que agora sabemos dos acontecimentos. 

Ora, o marxismo apresentava a história não mais como o conflito de alguns, mas 
como o jogo das grandes massas, compactas e poderosas, que se aniquilavam umas às 
outras pelo seu peso. 

Falava uma linguagem muito compreensível para os que sentiam esta impressão 
de massa em que, quisessem ou não, estavam englobados. Esta simplificação, ao mesmo 
tempo grosseira e épica, devia tentar os que não tinham uma experiência pessoal e 
concreta da pluralidade dos grupos sociais, da imbricação das coletividades antigas e 
recentes e de seu dinamismo. A noção de massa, de classe, por exemplo, impunha-se aos 
que ignoravam o conceito bem mais particular de meio. 

A ignorância dos meios, das histórias singulares e diversas fazia com que 
naturalmente se aceitasse a idéia de um determinismo, de um devir inexorável cujo 
curso podíamos ajudar, masque não podíamos nem deter nem desviar. 

As enormes articulações da história moderna, o esmagamento sob os fenômenos 
dos fatores individuais, das psicologias individuais, levavam a considerar um movimento 
geral do mundo sempre no mesmo sentido, num sentido bem determinado. 

Fora da proteção das histórias particulares (cujas complexidades, inércias, 
aderências a velhos e imperecíveis hábitos e também as estranhezas são bem conhecidas 
dos que nelas vivem), vemos mal como poderíamos evitar a submissão a um Fatum 
diante dos enormes monolitos do mundo moderno: é preciso submeter-se à corrente da 
história. E o materialismo dialético dirigia esta corrente, como a geometria orienta um 
vetor. 

Superação dos conflitos políticos, peso das massas, sentido de um movimento 
determinado da história: são estes, aproximadamente, os pontos de contato do 
marxismo e de uma consciência real e concreta da história total. 

Do nosso ponto de vista, é importante considerar agora em que ponto o 
marxismo cessou de ajustar-se à história, como voltou as costas à história. Exatamente 
quando deixa de ser uma consciência da história para tornar-se uma física da história. 



A exploração do passado conduziu Marx a reduzir a história a leis essenciais, 
chaves de uma mecânica que se repetiria rigorosamente durante o per iodo da evolução. 
No marxismo, a classe dos expiorados destruía a classe dos exploradores e a tirava do 
poder; e esta superação estava ligada não a uma vondade de potência, a uma 
maturidade moral, mas a um estado de desenvolvimento econômico-técnico. A 
burguesia eliminaria a nobreza graças à substituição pelo capitalismo comercial da 
economia senhorial. O proletariado eliminaria a burguesia quando a propriedade social 
tivesse substituído a propriedade individual. 

Assim, a história reduzia-se ao jogo recíproco de uma constante e de uma 
variável. A constante era a coletividade humana mecanizada, sempre semelhante a si 
mesma no seu movimento. A variável era o estado econômico-técnico do mundo. Mas as 
condições econômico-técnicas apareciam como forças da natureza cientificamente 
organizada, algo de análogo à variação contínua da pressão atmosférica. A variável 
estava fora do homem. 

O marxismo conseguia assim eliminar da história a diferença entre os homens. 
Concentrava fora do homem os fatores de variação. Diríamos que isso eqüivalia a 
deslocar o problema sem resolvê-lo e que não é possível explicar o desenvolvimento 
econômico-técnico sem voltar ao homem, sem ir do homo faber ao homo sapiens? Não 
se trata de refutar aqui o materialismo histórico, mas apenas de situá-lo na geografia das 
atitudes perante a história. 

A este respeito, é preciso reconhecer que o marxismo, originado de um 
sentimento autêntico de consciência histórica, acaba numa física mecanicista muito 
afastada da história. Muito afastada porque destrói a alteridade da história, o sentido 
das diferenças no próprio interior do homem total, ao mesmo tempo religioso e técnico, 
político e econômico: as diferenças de costumes. 

Assim como meu irmão não sou eu e, no entanto, sou estranhamente ligado a ele, 
também o passado ao qual sou solidário é diferente do meu presente. Alguns filósofos, 
desejosos de sublinhar a historicidade de nossa época, escreveram que o próprio 
presente pertence ao passado e é concebido como tal. Vemos bem a parte de verdade 
que há nessa proposição, mas ela tem o defeito de destruir a experiência comum do 
presente, indispensável à existência da curiosidade histórica. É com relação ao meu 
presente que o passado me aparece como tal. Em julho de 1940, tive a nítida sensação 
de que a Terceira República pertencia já ao passado; como se diz de ordinário, "era 

história", É próprio da história ser a um só tempo outra e próxima, mas sempre distinta 

do presente. 

Ora, para o historiador marxista, o passado repete o presente, só que em 
condições econômico-técnicas diferentes. Ele estuda a história unicamente para frisar 
suas repetições. O último ensaio desse gênero é inteiramente conclusivo a esse respeito. 
Daniel Guérin consagrou dois grossos volumes à Luta de classes na Primeira República 
para situar a Revolução de 1792-1797 no esquema clássico do marxismo. Para ele, todas 
as revoluções conhecidas se desenvolvem segundo o mesmo processo. Uma classe não 



proletária, a burguesia, apropria-se do poder porque seu momento coincide com uma 
etapa do "desenvolvimento objetivo" da economia. No curso desse mesmo movimento 
de emancipação, uma pressão popular se esboça ao redor de Hébert, de Chaumette; ela 
tende, ao mesmo tempo, a ajudar a classe progressista a expulsar a classe retrógrada 
que se mantém no poder, mas também a ultrapassar esta classe progressista e não 
proletária. Só que, a cada vez, fracassa porque o desenvolvimento técnico não lhe 
permite ir mais adiante; e ela retorna à sua inércia, à sua indiferença. Assim, o impulso 
popular foi frustrado na Florença dos Ciompi e na Paris dos Insurretos, porque estava em 
avanço com relação ao desenvolvimento da economia. Será bem sucedido em 1917, na 
Rússia, porque o estágio das técnicas o permitirá. 

Todo o esforço dos historiadores marxistas consiste em salientar a permanência 
de uma consciência de classe, sempre igual a si mesma, e em relacionar os progressos 
desta classe ao "desenvolvimento objetivo" da economia. 

Seria totalmente inútil confirmar ou infirmar este esquema. Empenhando-nos 
muito, poderíamos separar, de boa-fé, a parte da verdade e a do erro. Que verdade? 
Que erro? Esforço vão, porque raciocinaríamos sobre o que não existe, sobre aquilo cuja 
existência arruinaria o valor da história. Raciocinaríamos sobre leis, isto é, sobre médias. 
E é, meu Deus, possível que em certo grau de generalização as coisas se passem assim, 
mas tudo depende do grau de generalização em que nos detemos. Tudo se modifica se o 
fixarmos mais acima ou mais abaixo. 

A partir do momento que tomamos um termo médio saímos do domínio concreto 
da vida humana. Talvez nosso instrumental intelectual não nos permita apreender os 
fenômenos brutos em sua complexidade. Não estou seguro quanto a isso, e grandes 
historiadores como Fustel de Coulanges e Marc Bloch o conseguiram. Sem dúvida, 
nossos meios de expressão constrangem-nos a nos exprimirmos através de médias. Mas 
não estamos autorizados a usar dessas convenções senão sob a condição de conservar 
subjacente a estas médias a particularidade viva das observações. Ora, a concepção 
marxista da história baseia-se em médias sem relação com as singularidades do 
momento, a não ser o estado do desenvolvimento econômico. Esta ressalva é 
importante, não porque restitua a singularidade do homem histórico — já que ela 
recalca as variáveis para fora do mundo do homem — mas porque o recurso a um 
elemento técnico desumanizado permitiu ao marxismo mecanizar a história. Com efeito, 
é no domínio das técnicas industriais ou econômicas que é mais legítimo falar de médias. 
Raciocinamos sobre produtos que podemos fabricar em série, fáceis de agrupar, de 
classificar e de contar. Uma tonelada de aço se adiciona a uma tonelada de aço. Falamos 
sem equívoco de uma média mensal das exportações de trigo. O marxismo remontou da 
estatística das coisas às estruturas dos homens. Porém, do produto ao produtor, da obra 
ao obreiro há toda a diferença do bruto ao vivo. Pelo contrário, a obra participa mais das 
singularidades do obreiro do que o obreiro da impessoalidade da técnica. O marxismo — 
como as economias políticas estreitas e exclusivas — estendeu aos homens as categorias 
da economia, enquanto que a história antes estenderia à economia as infinitas 
diversidades do homem. 



 

O materialismo dialético foi a tentação de uma consciência global da história. Mas 
há outros contatos do homem e da história, menos brutais e menos imediatos. Nestes 
encontros, os homens não afrontam diretamente o vagalhão das multidões e dos devires 
monumentais. Antes de entrar na história maciça, irresistível e anônima, eles pertencem 
às suas cidadezinhas particulares. Sua história particular abriga-os da história. São os 
homens das famílias, das sociedades restritas e orgulhosas, dos grupos estanques e 
debruçados sobre seu próprio passado porque esse passado lhes pertence e reforça sua 
singularidade: clãs fechados de nossas burguesias e de nosso campesinato que cultivam 
cuidadosamente suas diferenças, isto é, as tradições, as lembranças, as lendas que só 
pertencem a eles. É menos uma questão de condição social que de persistência no 
interior da condição da memória do seu passado particular. Tocamos aqui num plano de 
clivagem essencial para a inteligência de nossa época e de suas opiniões. 

Nas escolas de oficiais e nos centros de juventude do governo de Vichy, tive 
ocasião de sondar a profundidade das recordações que subsistiam das pequenas 
comunidades familiares ou regionais. Submetíamos aos jovens um questionário sobre o 
que sabiam de seus pais e de seus ancestrais. Alguns, de condição às vezes modesta, 
remontavam, porém, bem longe em suas genealogias. Lembravam-se após várias 
gerações os habitats de seus parentes e a vida anedótica de seu grupo. Alguns 
remontavam até o século XVIII. Muitos partiam de 1830-1840. Alguns filhos de 
cultivadores de Seine-et-Oise conheciam perfeitamente a história de sua família, que não 
tinha deixado a aldeia desde o século XVII e diziam as datas das lajes funerárias. Esta 
memória do passado familiar é muito desenvolvida nas comunidades montanhesas dos 
altos vales da Suíça, do Tirol austríaco. A família do chanceler Dolfuss conserva 
genealogias que permitem seguir seu rastro desde o século XVI: uma família de 
camponeses tiroleses. 

Outros dentre os jovens, pelo contrário, não podiam responder às questões, quer 
porque de fato não soubessem mais nada de seus parentes mais próximos, quer porque 
suas lembranças fossem tão indiferentes que não conseguiam compreender o próprio 
sentido das questões, como se elas tivessem sido redigidas em língua desconhecida. 

É espantosa a rapidez das degradações das memórias familiares. Um rico notável 
bordelês de velha cepa um dia observou no escritório de seu notário um documento de 
registro civil em nome de L. Surpreendeu-se, pois o nome L. era o de sua avó. O notário 
respondeu-lhe que se tratava sem dúvida de uma homonímia, pois o tal L. era um 
miserável coveiro do cemitério municipal. Curioso de tudo o que se relacionava à sua 
família, o burguês bordelês dirigiu-se ao cemitério e, sob um pretexto qualquer, travou 
conversa com L. Soube que L. era um de seus sobrinhos-netos e suas pesquisas no 
registro civil reconstitu iram a f iliação. Mas o infeliz coveiro não guardava mais nenhuma 
lembrança da sua origem: em três gerações, sua memória familiar tinha desaparecido. 



Esta distinção entre indivíduos com passado e indivíduos sem passado é essencial. 
Ela não coincide inteiramente com as separações sociais: existem famílias de velha 
burguesia que vivem na abundância e na riqueza mas a falta de entendimento entre os 
parentes, as preocupações da vida mundana, a tirania do bem-estar afastaram as 
lembranças da história familiar, enfraqueceram seu interesse para as crianças e, em 
definitivo, a deixaram apagar-se no esquecimento das gerações mais jovens. 

Esta distinção tampouco é coisa nova. No século XVI ou no XVII ela existia, ainda 
mais marcada do que no fim do século XIX. As famílias prolíficas do antigo regime 
exportavam o excesso de sua fecundidade e essas crianças, longe do lar, perdiam quase 
sempre a lembrança de sua origem. 

Só que hoje o fenômeno mudou de caráter, porque no antigo regime a 
consciência da história pouco existia, enquanto que na nossa época ela constitui o 
denominador comum das nossas sensibilidades. Assim, a ausência ou a presença de um 
passado particular distingue duas maneiras de se estar na história. 

Uns, os marxistas, dos quais acabamos de falar, sentem sem transição a invasão 
dos séculos, maciços e terríveis; outros, ao contrário, só atingem a história através de 
seu passado pessoal, povoado de figuras e de lendas familiares, um passado que só 
pertence a eles, sempre benevolente. 

Para aqueles em quem subsiste, a consciência desta história particular exasperou-
se em nossa época, como uma defesa contra a história gigantesca e anônima. Chega até 
a acontecer que alguns homens nascidos sem história sintam a necessidade de construir 
para si mesmos uma cidade lendária onde poderiam abrigar-se e demorar-se. Há muito 
disso no culto dos ancestrais, sobretudo quando os compramos na feira de 
quinquilharias. 

No entanto — e aí está o paradoxo — esta "pequena história" da lembrança 
permaneceu na sombra das conversas familiares, das tradições orais, sem que nenhum 
esforço tenha sido tentado para inserir esta consciência singular, diferente para cada 
grupo consangüíneo, na grande história coletiva; desta atenção por um passado pessoal 
e familiar subsistia apenas um gosto do passado em geral, sem que este tenha 
conseguido traduzir-se e desabrochar numa comunhão concreta e viva com o 
desenvolvimento da vida humana. 

Abriu-se um divórcio entre a experiência própria que cada um tinha de seu 
passado e a imagem seca e abstrata que construía do passado do mundo. Porque a sua 
história particular, fechada demais, não lhe bastava. 

Este divórcio ocorreu em dois sentidos, no sentido da história regional e no que 
chamei acima de a vulgarização distinta para uso do público conservador. 

Compreende-se bem a passagem à história regional: o "país", o meio geográfico 
estreito e reunido, é o prolongamento natural do grupo familiar; não se distingue dele. A 
rede de lembranças de infância, alianças familiares, das genealogias, dos papéis de 
família e das tradições orais amplia-se naturalmente para a aldeia, a região e a província. 



Mas consultem as publicações das sociedades regionais e ficarão confundidos com a 
secura de suas exposições, com a falta de inteligência e de sensibilidade interpretativa na 
utilização de documentos no entanto sugestivos. Os eruditos de província conseguiram o 
prodígio de esgotar os temas mais densos, de exaurir relações as mais ricas da 
humanidade, as do homem com a terra, com o ofício, dos homens entre si, no mais baixo 
grau da história: refiro-me ao ponto da arquitetura social em que as relações não 
sofreram a redução à média, a inevitável generalização que caracteriza os gêneros de 
vida social e política mais elevados.

*
 No feudo, na fazenda, na loja, a distinção entre a 

vida privada e a vida pública, entre a condição humana e a instituição coletiva ainda não 
se deu. 

Mas os eruditos de província no mais das vezes permaneceram indiferentes a este 
chamado da vida. Ou seus estudos são catálogos, muitas vezes pouco metódicos, onde o 
interesse subsiste apenas malgrado eles, ou então são descrições pitorescas de 
festividades; ou, ainda, um recorte da história geral: os acontecimentos da grande 
história que se passaram em sua região. Tudo isso é perdido, senão para o especialista 
que encontra o que respigar, certamente para o homem moderno, desejoso de cultivar 
sua consciência da história. 

Em sua maior parte, os membros das sociedades históricas, arqueológicas, 
literárias das academias de província eram recrutados dentre os burgueses tradicionais, 
aqueles mesmos que conservavam com cuidado sua história particular, mantinham em 
dia sua genealogia, anotavam cuidadosamente para seus herdeiros suas lembranças de 
família: caderninhos cobertos de uma escrita regular, caligrafada de tinta negra lavada 
pelo tempo, que encontramos nas gavetas das escrivaninhas, comoventes pelo 
sentimento que revelam de pertencer a um passado próprio, mas também verdadeiros 
documentos de história; talvez a única história que mereça despertar e manter a 
vocação dos profissionais. Estes mesmos memorialistas vivos foram aqueles eruditos 
ingratos e limitados. 

Nas grandes cidades, onde os vestígios do passado regional se atenuavam, onde 
os acontecimentos da política nacional e internacional pareciam mais próximos, mais 
determinantes, o sentido do passado traduziu-se por uma história política e 
conservadora. As famílias de passado particular, quer fossem de tradição monárquica ou 
republicana, autoritária ou liberal, católica ou protestante, detinham uma herança de 
história — sua história particular — que deviam preservar do esquecimento, da 
contaminação, para transmiti-la à geração jovem. Nas condições da vida humana ou, 
pelo menos, em algumas dessas condições — a influência das grandes cidades, das 
técnicas de desenraizamento e de uniformização, como o habitat standard, o banho de 
mar e o fim de semana — a manutenção e a transmissão desta herança tornavam-se 
mais difíceis: tinha-se a impressão de que isto não possuía mais sentido, utilidade ou 
valor. 

                                                           
* A história vista de baixo, e não do alto, diz Lucien Febvre (Combate pela história). 



Falta de sentido: as reuniões familiares rareavam, os parentes de grau afastado 
tornavam-se estranhos. Falta de utilidade: as relações familiares formadas no passado 
eram substituídas por novas relações, relações de negócios. Contudo, se as gerações 
mais jovens negligenciavam conhecer os pormenores, mesmo lendários, de seu próprio 
passado, elas não deixavam que se esquecesse a existência deste passado e queriam 
preservar seu sentido social e político. Assim, este cuidado de preservação traduzia-se 
não por um retorno às tradições das comunidades particulares, mas por uma teoria 
política da tradição; esta teoria apoiou-se em certa concepção abstrata da história, que 
podemos chamar historicismo conservador. Trata-se evidentemente da forma tomada 
pela consciência moderna da história nos meios da burguesia urbana: uma espécie de 
compromisso. 

Uma impressão de ameaça da herança histórica, quer fosse monarquista ou 
jacobino, determinava nestes detentores uma reação conservadora; reação que 
encontramos na época contemporânea nos membros dos partidos de esquerda, os 
partidos marxistas excluídos. E esta reação histórica manifestou-se naturalmente por 
uma nostalgia da antiga França, aqui confessada, propagada; lá, ao contrário, mais 
envergonhada. Esta reabilitação do passado monarquista começou com o grupo que R. 
Grousset chama "a escola capetiana do século XX", cujo iniciador foi Bainville (o iniciador 
mais do que mestre, pois seu gênio original não lhe permitiu formar discípulos, mas no 
máximo imitadores que logo abandonaram sua maneira incisiva e seca por um gênero 
mais pitoresco e falso). Mas o grande sucesso do gênero da coleção dos Grandes Estudos 
Históricos da editora Fayard certamente logo ultrapassou o público monarquista para 
atingir camadas bem mais extensas — sempre dentro deste público conservador de 
herdeiros ameaçados. Pouco a pouco, o preconceito desfavorável à França pré-
revolucionária deu lugar a um preconceito favorável. Com o tempo, penetrou nos meios 
mais à esquerda. Em 1946, tive ocasião de ouvir uma conferência de um historiador 
universitário, aluno de Mathiez, simpático a Jaurès, que, em geral, não escondia 
sentimentos democráticos avançados. Até o chapéu de abas largas que trazia 
completava sua figura de homem de esquerda. Foi nos salões de um velho hotel. O 
conferencista evocou em grandes traços os começos da Revolução Francesa, da qual 
hoje é o melhor especialista. Falava a um público de pessoas comuns e se deixava levar 
por sua improvisação. Insistiu no caráter aristocrático, à maneira de Washington, desta 
primeira revolução que Mathiez chamou a revolução nobiliaria. Demorou-se falando de 
seu fracasso. Nada de novo. Mas o tom mudou quando o conferencista se permitiu 
lamentar este fracasso. "À luz da sombria história que acabamos de viver", dizia ele, mais 
ou menos assim, "como não lamentar a ruptura brutal e sangrenta de uma evolução que, 
mais contínua e sem quebras, teria seguido um curso de que a história dos Estados 
Unidos pode nos dar uma idéia." Sobre as ruína&do Ocidente, o velho jacobino de 
chapéu grande reencontrava o sentido da herança, do capital transmitido, que não 
perece sem uma regressão humana. O historiador universitário sentia, sem saber, 
saudade do passado tal como se encontrava na origem monarquista de um gênero 
histórico que, aliás,desprezava. 



Cito esta anedota para salientar a importância da corrente apologética que 
pressionava em direção à reabilitação e à nostalgia da antiga França os conservadores, os 
que tinham de conservar sua história particular. 

Agora é preciso examinar a que atitude perante a história conduz esta corrente 
conservadora, como acabamos de tentar fazer com a corrente revolucionária marxista. 

Como a corrente marxista, partida de uma experiência concreta e vivida, ela não 
cessou de se afastar, ou antes, separou-se dela bruscamente, sem transição. Não houve 
passagem da história particular à história geral; a história regional poderia ter servido de 
passagem; assim foi na Inglaterra, onde as biografias e as monografias regionais ocupam 
um lugar eminente na literatura. Sabemos o que houve com ela na França. O público 
conservador das grandes cidades não gosta da história regional, das monografias, e os 
editores, que conhecem seus gostos, desconfiam muito do gênero. O burguês prefere a 
história factual e política e, se nos abstrairmos do fator romanesco e pitoresco, diremos 
que nela procura certa interpretação da mecânica dos fatos, que é a de Bainville na 
História da França, na História de dois povos e no Napoleão. 

Esta história é antes de tudo uma história dos fatos políticos. Fosse ela econômica 
e teria sido a mesma coisa. Os fatos que a constituem não são mais fatos singulares e 
concretos. Contêm sempre uma parte importante de generalização. 

Tomemos um exemplo. Há duas maneiras de estudar um movimento histórico; 
digamos, o partido comunista. Poderemos "fazer a história" do partido à luz de seus 
arquivos: descreveremos inicialmente o sistema de organização que lhe deu uma 
unidade, uma existência política, isto é, suas instituições, e a seguir as decisões tomadas 
por estas instituições, isto é, sua política. Escrevemos assim a história de uma instituição 
e de uma política. Mas podemos também, com a ajuda de testemunhos bem mais 
difíceis de reunir e de interpretar, definir o que distingue um comunista de um outro 
membro de partido, na sua sensibilidade, no seu comportamento privado e social. 
Escrevemos assim a história dos costumes. 

No primeiro caso, o objeto da história é uma arquitetura em que os elementos 
humanos perderam grande parte de sua individualidade. No segundo caso, é a própria 
singularidade dos homens que o historiador retém. É preciso reconhecer que justamente 
não é fácil reencontrar esta singularidade quando ela logo perde a sua frescura inicial. O 
que na origem é único não subsiste e os fenômenos que duram só tomam consistência 
nà consciência e na memória dos homens ao atenuar sua originalidade primeira. 

O historicismo conservador descarta com indiferença a singularidade dos 
costumes para prender-se à generalidade das instituições e das políticas. Não se reterá 
do indivíduo senão o homem exemplar, o grande homem: Alexandre, Luís XIV ou 
Napoleão. 

Esta limitação na escolha do assunto é uma das primeiras regras do gênero que 
adotam tanto os historiadores sérios, como Bainville, quanto os vulgarizadores 
medíocres, como Auguste Bailly. Uns e outros reintroduzem o elemento pitoresco por 



uma alusão anacrônica à modernidade da época que descrevem, assim aplicando, à sua 
maneira, a segunda regra: não há diferença entre os tempos. 

Como, aliás, esta poderia subsistir no grau de generalização em que esses 
historiadores gostam de se situar? E é esta a razão profunda pela qual eles eliminam 
mais ou menos conscientemente os assuntos em que o homem de um tempo irredutível 
aos outros se mostra sob uma luz viva demais. 

"Zombamos", pensam eles, "dos clássicos do Grande Século que enfarpelavam 
Clóvis com uma peruca Luís XIV. Mas, no fundo, estavam errados? As estranhezas da 
vestimenta, das modas, dos costumes são diferenças superficiais. Seria pouco sério 
deter-se aí, perder-se-ia tempo. O papel do historiador, pelo contrário, é reencontrar sob 
essas aparências diversas o homem eterno, sempre igual a si mesmo. Assim eram os 
mandarins de Voltaire, que raciocinavam como filósofos. Os sentimentos fundamentais 
do homem não variaram: são sempre o amor, o ódio, a ambição... Ea mesma identidade 
se encontra na vida das cidades. Monarquia, tirania, aristocracia, democracia, demagogia 
caracterizam os regimes desde Platão e Aristóteles até Hitler e Stalin." 

É curioso encontrar em nossa época, na base de um gênero histórico, o 
sentimento que outrora, ao contrário, afastava da história os escritores pouco sensíveis à 
diferença entre os tempos. Assim era na Idade Média, onde os tempos eram 
telescopiados, onde Constantino e Carlos Magno, Virgílio e Dante pareciam 
contemporâneos. Assim também no Renascimento, onde a preocupação de igualar os 
antigos inverteu o curso das épocas, onde todo esforço conduzia à identificação do 
tempo presente e da Antigüidade. Conhecemos a estranha história da galera, esta 
reconstituição arqueológica tentada, a partir de textos greco-latinos, por humanistas 
indiferentes aos progressos técnicos dos povos navegadores, na época das grandes 
descobertas. Os grandes capitães assediavam então as cidades valendo-se dos autores 
antigos, e o rei da Sicília, Fernando, tomava Nápoles graças a um estratagema tomado de 
Belisário, o estratego bizantino. Um postulado de identidade entre o seu tempo e a 
Antigüidade obscureceu para os homens do Renascimento o sentido histórico da 
diferença entre, os tempos e entre os homens, tal como aparecia, porém, no fim da 
Idade Média, na época dos cronistas florentinos e de Commines. Este esforço do fim da 
Idade Média para apreender a história em sua diversidade foi detido pelo triunfo da 
noção do homem clássico, que dominou até o século XVIII. Veremos reaparecer uma 
preocupação com a história, aliás ainda muito misturada de humanismo clássico, a partir 
do momento que, com Montesquieu, Vico, com os viajantes e os exploradores dos países 
exóticos, se expande a idéia de uma diferenciação dos homens. Mas é apenas uma 
tendência que não se desenvolverá senão mais tarde, na época romântica. O bom 
selvagem e o sábio mandarim são ainda homens de todos os tempos e de todos os 
lugares. 

Os historiadores das burguesias conservadoras opuseram essa noção do homem 
clássico à idéia do progresso, da evolução, que já era uma idéia de esquerda. Assim como 
ao dinamismo das multidões de Michelet se opunha o papel das grandes personalidades 



à maneira de Carlyle, assim à idéia de um progresso mental se opunha a de uma 
identidade, às vezes a de um retorno cíclico. 

A noção clássica do homem eterno, que tinha retardado em vários séculos o 
nascimento de uma consciência histórica, tornava-se, pelo contrário, a base de uma 
interpretação histórica do mundo. É o momento em que os herdeiros do gosto clássico, 
os alunos dos jesuítas e das humanidades, desciam, querendo ou não, para a arena da 
história, A pressão que empurrava para o passado os homens do século XX era tão 
poderosa que não se podia dispensar de historizar uma noção, no fundo essencialmente 
anti-histórica. Este vestimento histórico do humanismo clássico conduzia a um impasse, 
a uma mecanização da existência diversa e misteriosa da humanidade. 

A história assim concebida tornou-se uma coleção de repetições que tomaram 
valor de leis. 

No grau de generalidade em que se situa, o historicismo conservador, assim como 
o marxismo, raciocina por médias, tanto no coletivo quanto no psicológico. O amor, a 
ambição, tais como eram colhidos nos moralistas antigos, de Plutarco ou de Tito Lívio, 
são, em termos de história, apenas valores médios, insuficientes para caracterizar este 
determinado amor, esta ambição determinada, como ela se manifesta em tal 
personagem num determinado momento. Da mesma forma, a instituição ou a atividade 
da instituição que chamamos política não é senão uma redução à média dos elementos 
individuais ou coletivos que constituem a infra-estrutura da instituição. A instituição é o 
órgão que permite a um povo ou a um grupo fixar sua unidade e viver com eficiência. 
Mas ela não caracteriza diretamente uma atitude, uma maneira de ser. É, ao contrário, 
uma tela, necessária para agir, mas que se interpõe entre o historiador e a complexidade 
viva. Ao se constituir, a instituiçao perdeu forçosamente a singularidade dos costumes 
que suscitaram seu nascimento e lhe permitiram sobreviver (daí uma separação, pois, o 
mais das vezes, a instituição sobrevive aos costumes). Ela adquire, ao se afastar de sua 
origem concreta e pessoal, uma parte de generalidade que a aproxima de todas as 

outras instituições que a precederam ou que a sucederão, É esta parte de generalidade 

que fornece a matéria do historicismo conservador. 

Nesse plano médio, os protagonistas já não são homens diversos, mas 
funcionários do Estado, do Partido, da Revolução, etc, sempre funcionários da 
instituição. Perguntamo-nos por que os historiadores continuaram, seguindo com isso a 
tradição dos moralistas antigos, a aplicar aos homens assim determinados pela razão da 
instituição, as categorias psicológicas formadas para o homem privado: amor, ódio, 
ambição, etc. Aliás, o rigor de Jacques Bainville levou-o a abandonar estes recursos à 
psicologia individual para se limitar aos únicos motivos que sobrevivem no mundo médio 
das instituições. 

Estes motivos não são mais determinados pelas condições particulares do tempo 
e do espaço, incomparáveis uns aos outros, mas os fenômenos são regidos por leis que 
se deduzem de sua repetição no curso da história. A história, portanto, permite distinguir 
estas leis, introdução necessária a uma filosofia da cidade e a uma política experimental. 



Isto se torna uma física baseada em postulados diferentes do materialismo histórico, 
mas sempre uma física mecanicista. Uma tende ao cataclisma revolucionário graças à 
evolução econômico-técnica, a outra tende à conservação, reduzindo os fatores de 
diversidade a um tipo médio e constante, mas ambas ignoram a verdadeira preocupação 
histórica, tal como era, porém, percebida na origem, numa consciência, segundo o caso, 
global ou particular do passado. 

Podemos perguntar-nos como os que tinham uma experiência concreta e pessoal 
de sua história puderam contentar-se com uma imagem tão deformada e tão abstrata da 
grande história. 

Há, sem dúvida, várias causas para esta passagem do concreto ao abstrato. 

Em primeiro lugar, subsistia no seio desta literatura um elemento familiar e vivo 
que o leitor acrescentava: a nostalgia do passado, a necessidade de reabilitar neste 
passado nacional e político o passado pessoal e particular de cada família. A ruptura da 
Revolução de 1789 incomodava a passagem da história particular à história geral. No 
fundo do historicismo conservador, há dois elementos bem independentes um do outro: 
uma nostalgia fundada no folclore familiar e uma ciência à moda positivista, que tende a 
determinar leis. A nostalgia permitiu assimilar o positivismo. 

Mas há também uma outra razão que está na própria estrutura destas sociedades 
conservadoras, no seu fechamento perante um mundo considerado hostil e, de fato, 
freqüentemente hostil. 

Estas sociedades tomaram consciência de sua existência histórica que, outrora, se 
contentavam em viver ingenuamente, por reação contra as forças modernas que 
ameaçam sua particularidade. Esta particularidade, então, deixou de ser uma abertura 
para tornar-se uma resistência. Do interior de sua história, como de uma fortaleza, as 
sociedades conservadoras se recusaram à amizade da história. Elas não compreenderam 
que suas tradições originais só tinham valor se se inserissem na grande história coletiva, 
se suas diferenças reencontrassem, sem se alterar, todas as outras tradições, os 
aventureiros e os desenraizados da história. Elas se recusaram a acolher e a confrontar o 
que lhes era outro. 

Este isolamento de avestruz das lembranças e dos hábitos de família é um 
fenômeno da época "vitoriana" que é preciso aproximar da especialização das classes 
sociais em compartimentos mais estanques e sobretudo mais estranhos uns aos outros. 
Jamais as pessoas se ignoraram tanto, de uma classe a outra, em todo o Ocidente, do 
que na segunda metade do século XIX. Vivia-se com vontade de se debruçar sobre o seu 
mundo fechado, em seu bairro, com as pessoas de sua relação, sem nenhum intercâmbio 
com os outros mundos vizinhos. No entanto, o movimento cósmico que lançava os 
homens, quaisquer que fossem suas condições, num círculo infernal de guerra e de 
revolução, obrigava as sociedades conservadoras a olharem para além das barreiras de 
seu cercado, a se interessarem pela vida das Nações e dos Estados. Mas elas eliminaram 



da história todo fator novo, estranho à idéia que imaginavam de um passado parado em 
seú nível. 

A marcha do mundo é feita de conflito das tradições particulares, as que morrem, 
as que persistem e as que nascem. Todas são igualmente atraentes, porque são as 
atitudes dos homens face a seu destino, em condições particulares, num momento dado 
do tempo. Igualmente atraentes e, pelas mesmas razões, essencialmente diferentes, 
irredutíveis a uma média. As sociedades conservadoras que se ligavam às suas tradições, 
mas as consideravam as únicas válidas e até mesmo as únicas reais, recusavam o 
confronto com as tradições dos outros. O historicismo permitiu-lhes viajar no passado 
permanecendo surdas ao apelo da diversidade das tradições, apelo inquieto para uma 
solidariedade que, porém, teria preservado estas diferenças. Ele insensibilizava a história 
enquanto a descoloria. Substituía as tradições dos costumes, que não se podem 
generalizar, por uma mecânica de forças objetivas e regidas por leis. Podia-se, assim, 
explicar o mundo sem sair do seu cercado. Era cômodo e útil: como as histórias de 
aventuras lidas de pijama ao lado da lareira. 

 

Por uma ou outra razão, o apelo da história, é preciso constatá-lo, jamais foi 
inicialmente percebido direta e ingenuamente. O barulho dos acontecimentos públicos 
— guerra, crise, revolução — irrompeu no século XX na vida dos grupos particulares. Este 
choque nem sempre destruiu a ligação destes grupos com suas tradições próprias. Mas o 
interesse então despertado pelas grandes correntes coletivas não se apoiou na 
experiência concreta que cada um tinha da vida social, em seu mundinho particular. 
Perante a história, à esquerda e à direita construiu-se imediatamente uma máquina 
abstrata, cujas leis logo se pretendeu conhecer. 

Entre uma nostalgia do passado ou um abandono às forças do porvir, dois 
sentimentos vividos, e o conhecimento positivo da história não há nenhuma relação 
direta. Por isto a literatura histórica permaneceu ou um gênero superficial ou um 
monopólio de especialistas à margem da vida das idéias modernas. 

Por isto as obras de história são ainda consideradas ou superficiais em demasia, 
ou técnicas demais. Não suscitam debates apaixonados na opinião intelectual, que lhes é 
indiferente, apesar de sua preocupação com os problemas levantados por nossa situação 
no tempo. Mas o historiador não soube responder a uma inquietação que se dirigiu 
antes ao filósofo, ao político e ao sociólogo. 

1947 



Capítulo III 
O ENGAJAMENTO DO HOMEM MODERNO NA 
HISTORIA 

 

Hoje em dia podemos afirmar que não há uma vida privada distinta de uma vida 
pública, um moral privado indiferente aos casos de consciência da moral pública. Em 
toda a Europa, inclusive a União Soviética, devemos contar por dezenas de milhões o 
número de displaced persons que foram arrancadas de seu habitat tradicional, 
deportadas para os campos de trabalho, reclusão e extermínio. Displaced persons: é um 
nome novo de nosso jargão internacional. DP's, como dizem os anglo-saxões; dezenas de 
milhões: uma população comparável à da França. Deve-se refletir, entre os que ficaram, 
sobre as incidências deste desenraizamento de dezenas de milhares de homens, entre 
aqueles perto dos quais foram colocados. Desde 1940, a era triunfal iniciada por volta de 
1850, com as estradas de ferro, está fechada, a única época da história em que os 
homens esqueceram o temor da fome. A miséria voltou sob outras formas que não a dos 
tempos das revoltas da fome, sob uma forma tão mais aguda e mais penosa quanto 
acompanhada dô uma técnica e de uma nostalgia. 

Enfim, e sobretudo, a politização da vida privada foi definitivamente consumada, 
e este é um fato capital. 

Durante muito tempo, a vida privada tinha sido mantida ao abrigo das pressões 
do coletivo. Não na Antigüidade toda: nas altas épocas arcaicas, os historiadores 
entrevêem uma estrutura por classes de idade, de sexo, que relega a família ao segundo 
plano. Mas a partir do tempo em que a família se tornou a célula elementar e essencial, 
a vida privada constituiu-se à margem da história. Daí em diante a grande massa 
permaneceu estranha aos mitos coletivos: uns, os mais numerosos, porque eram 
iletrados, sem maturidade política, como quase todo o mundo operário antes da 
constituição de um sindicalismo organizado no fim do século XIX; outros, porque tinham 
uma história particular que os protegia: a de sua família, de seu grupo de relações, de 
sua classe. Um empregado de banco podia viver sem preocupações políticas agudas, sem 
participar da vida pública senão num acesso de patriotismo quando de uma ameaça de 
guerra, ou no sacrifício militar, em caso de guerra. Mas todos sabem agora, por 
experiência, que nos exércitos, nem a submissão à disciplina, mesmo dura, nem o 
combate, mesmo heróico, acarretam necessariamente o engajamento total das 
consciências e dos corações: o soldado é muito menos apaixonado que o militante! 



Bem que houve durante o século XIX convulsões anunciadoras: o caso Dreyfus, 
que fez penetrar a especificação política no interior das famílias. Quero dizer que onde 
as pessoas se definiam por seu temperamento, suas afeições, seus hábitos de 
sensibilidade, passaram a se caracterizar antes pela adesão a certa política. 
"Dreyfusistas" e "antidreyfusistas". Mais perto de nós, nas famílias como a minha, a 
Action francaise e o Sillon. Mas esta politização dos costumes privados era ainda rnuito 
superficial e limitada, limitada a meios bastante restritos. 

Depois de 1940, todos tiveram que escolher; todos, sem exceção; escolher ou 
fingir escolher, o que é o mesmo para quem quer caracterizar os costumes. Era preciso 
ser a favor do marechal ou a favor de De Gaulle, a favor ou contra a colaboração, a favor 
dos maquis ou de Giraud, a favor de Londres ou de Vichy ou de Argel. Chegou mesmo o 
momento em que, mais forte ainda do que a pressão contagiosa das opiniões, o 
constrangimento físico veio impor a escolha de um partido. Diante da conscrição do 
trabalho, era preciso ou partir para a Alemanha, ou tornar-se maquis, ou se dissimular 
num emprego privilegiado, atitudes que subentendiam mais ou menos três tendências 
políticas. 

Depois da libertação, é preciso contar por centenas de milhares as inculpações, as 
denúncias, as execuções. Tais cifras implicam uma quantidade de paixão política 
totalmente nova na história: nossa grande Revolução parece pequena diante de um 
movimento tão denso de interesses e de paixões. Ninguém está indiferente, até à prisão 
ou à execução, inclusive. 

No interior de uma família, não se trata mais apenas de relações privadas; a 
política introduziu aí seus conflitos. Pode-se conseguir ultrapassá-los, mas é preciso 
esforçar-se para tanto, e não há mais o liberalismo bastante indiferente de antes, onde, 
no fundo, a política tinha pouca importância porque não comprometia tudo.

*
 De fato, 

não se trata mais de política no sentido clássico da palavra, mas de uma monstruosa 
invasão do homem pela história. 

Assistimos ao desenvolvimento deste fenômeno na França destes últimos anos. 
Mas há países em que este movimento de politização dos costumes tinha assumido 
amplitude e tensão muito maiores. 

Num excelente livrinho publicado recentemente nos Estados Unidos, Pearl Buck 
faz falar uma alemã refugiada em Nova York, que ela entrevista corretamente. A família 
von Pustau viveu até 1914 numa mistura de animosidade familiar e de unidade moral, 
isto é, os caracteres, os temperamentos se defrontavam sem que as diferenças das 
tradições políticas interviessem. O liberalismo originário de 48 do pai, o conservadorismo 
"vitoriano" da mãe coexistiam bem ou mal. Mas após a derrota, a inflação, toda a família 
explode em função das oposições políticas novas. Os pais, apesar de suas antigas 
divergências, ligam-se ao nazismo, uma filha, a narradora, casa-se com um teórico 
socialista. Outra simpatiza com o conservadorismo feudal dos junkers. E este 
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mulheres permaneciam católicas praticantes e até monarquistas. 



engajamento político assume o primeiro lugar nas preocupações cotidianas da vida; 
torna impossível a vida comum, exaspera os ressentimentos onde, valha o que valha, a 
antiga unidade tinha sido preservada, apesar das incompatibilidades de temperamento. 

Hoje se é fascista ou socialista ou democrata-cristão como se é loiro ou moreno, 
gordo ou magro, calmo ou violento, alegre ou triste. O caráter político entrou em nossa 
estrutura. 

Na França, por volta de 1914 e no período entreguerras, os primeiros apelos da 
história tinham suscitado, como dissemos no capítulo precedente, um gênero literário, o 
historicismo conservador. Hoje, a invasão definitiva da história provocou a promoção de 
um novo gênero: o testemunho. É preciso que nos detenhamos aí por um momento; 
pois este aparecimento do testemunho é o indício de nosso engajamento na história. 

Que entendemos, mais precisamente, por "testemunho"? Procedamos por 
eliminação. 

Os testemunhos não são memórias. Podemos dizer que as memórias são os 
testemunhos de tempos sem relação direta ou imperiosa da pessoa privada com a 
história. 

As memórias são um gênero que sentimos bem que está fora de moda, velhote. 
Um jovem escritor, ao ler a um mais velho algumas páginas onde entravam intenções de 
autobiografia, ouviu dizer: "Você é muito jovem para escrever suas memórias." Hoje, 
apenas os homens de Estado escrevem suas memórias, ou os velhos comediantes. 
Caillaux, Poincaré, Paléologue, homens de outro século. Ao contrário. Paul Reynaud 
hesita em intitular Memórias a obra que assim teria intitulado há vinte anos. 

Antigamente, já havia as memórias dos homens de Estado, apologia pro domo, 
diante do que então se chamava "o julgamento da história". Mas quantas pessoas que 
manejavam um pouco a pluma começavam em seus dias de velhice a escrever suas 
memórias, quer para sua posteridade, quer para o público! 

Ainda hoje, os editores especializados neste gênero de publicações vêem ser-lhes 
propostos manuscritos cuidadosamente caligrafados à moda antiga: memórias que se 
transmitiram de geração em geração às vezes desde um século e meio e cuja publicação 
os herdeiros tentam de uma só vez. 

Em alguns casos, estas memórias concernem a história particular de uma família; 
foram escritas para a instrução das jovens gerações. 

No mais das vezes, estas memórias delineiam os aspectos da vida política, tais 
como o memorialista o viu tenha ele participado como testemunha ou como ator: 
guerras, revoluções, vida dos grandes, da corte, etc. São, na realidade, relatos de viagem 
ao país dos príncipes, dos homens de Estado, nas regiões de vida pública. 

Assim, as memórias são observações diretas, sobre a vida privada ou sobre a vida 
pública, mas nunca sobre a relação entre a vida privada e a vida pública. O homem de 



antigamente, digamos, mais precisamente, o homem do antigo regime ou do século XIX, 
tinha uma vida pública e uma vida privada independentes. O homem de hoje, não. 

O testemunho tampouco é a narrativa de um espectador ou o relato de um ator: 
uma narração que se propõe ser exata, completa e objetiva. Todo documento 
contemporâneo do acontecimento não é um testemunho. 

Uma narração pode ser exata, precisa e até pitoresca; não presta testemunho se 
não se apresenta como o caso exemplar até em sua extrema particularidade de uma 
maneira de ser num momento da história, e num momento somente. 

Igualmente, a reportagem clássica e a "viagem" tradicional não constituem 
testemunhos. Este não é uma evocação pitoresca, por prazer, como é a pretensão das 
reportagens bem-sucedidas. A antiga fórmula da "viagem" fazia com que seu autor 
passeasse ao redor dos costumes estranhos e das paisagens exóticas. O autor procurava 
ao mesmo tempo desenraizar o leitor e instruí-lo. Isso parecia poesia e etnologia. Mas a 
"viagem" deixava de lado o que julgamos essencial: a inserção na grande história — na 
nossa — não de coletividades exóticas, mas de nossa existência na sua particularidade, 
que é preciso nomear e desenvolver como um romance. A "viagem" comunica friamente 
observações concretas. O testemunho contenta-se em mostrar as particularidades de 
uma existência menos observada de fora do que vivida por simpatia. 

Talvez, com essa exegese negativa, já se tenha adivinhado o que entendemos 
precisamente por testemunho. Forneçamos, agora, alguns exemplos. 

Em francês, temos muito poucos deles. Talvez Os desterrados de Barres esteja 
entre os ancestrais do gênero. Há em nosso gênio ,uma tradição de universalismo 
clássico e de preciosismo literário (no sentido de uma literatura de salão, para pessoas 
de sociedade ou ociosas, afastadas das lutas cansativas da história) que leva à 
interioridade, que afasta do mundo complicado das ilações humanas em direção ao 
mundo interior, A princesa de Clèves ou O grande Meaulnes. O leitor burguês da cidade 
durante muito tempo se obstinou em pedir à literatura algo de diferente de uma tomada 
de consciência da condição humana na história.

*
 

Não vejo nas produções que acompanharam nossas crises e nossas guerras, até 
1939, uma obra comparável aos Condenados de Ernst von Salomon. Este livro magistral, 
cuja influência foi grande sobre a geração que tinha entre vinte e cinco e trinta e cinco 
anos em 1940, parece-me o exemplo típico do testemunho, o primeiro pela data, porque 
ligado ao surgimento do nazismo, e o nazismo foi, com o comunismo, a primeira 
manifestação retumbante dessa politização do homem que caracteriza nossa época. 
Conhece-se o tema dos Condenados: é a história dos jovens alemães que, preparados 
para o combate, foram desarmados cedo demais pela derrota de 1918, levaram consigo 
sua nostalgia e seu desespero para os comandos contra os sovietes no exterior, os 
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comunistas no interior e, finalmente, para a revolta, a brutalidade e a morte: o assassínio 
de Rathenau. É o testemunho trágico de um pré-fascista: não uma exposição de motivos, 
nem uma justificação; não uma explicação analítica de uma atividade política ou social. 
Não: eis quem sou e como vivo. Meu ser e minha vida trazem minha justificação, porque 
sou e vivo nesta história que é meu drama, onde amo, sofro, mato e morro. 

Se os Condenados foi traduzido do alemão, a influência que este livro exerceu 
prova a sedução dessa consciência pessoal da história sobre as jovens gerações 
francesas. Uma forte tradição as mantinha para trás, justamente a do historicismo 
conservador. Nos meios da Action francaise de estrita ortodoxia, desconfiava-se dos 
Condenados; achava-se, a justo título, que eles cheiravam a fascismo.

*
 Este freio 

funcionou até mesmo para os que acreditavam escapar dele. O diário muito comovente 
que R. Brasillach redigiu em sua prisão, antes de um julgamento cujo veredicto já 
conhecia, não dá o tom de um testemunho diante da história, É O drama de uma 
juventude terna e nostálgica, não é o testemunho de um fascista francês. Ainda é uma 
confissão, um diário íntimo. 

Pelo contrário, com a obra recente de David Rousset, O universo 
concentracionário e Os dias de nossa morte, nos encontramos diante do mais autêntico 
testemunho. (Observemos que, com poucas exceções, a testemunha do mundo 
moderno é, se não um revoltado, pelo menos um herói sem passado, separado das 
antigas tradições de cultura e de sensibilidade do Ocidente cristão. Esta ruptura não 
acontece sem deixar como que um depósito de inquietação e de amargura. O homem 
que ainda vive no interior de sua história particular, mesmo quando é sensível às 
pulsações da grande história, experimenta um sentimento de segurança e de paz; ele 
pode ser vencido: ele não tem inquietação e nenhuma angústia o força a gritar seu 
testemunho como um apelo.) 

A obra de David Rousset não é nem uma reportagem, nem uma descrição objetiva 
dos campos de concentração, apesar de sua honestidade. Alguns poderão dizer que a 
pintura é incompleta e, em particular, que a vida religiosa, sob forma de inquietação ou 
de sacrifício, está ausente. 

Mas, justamente, é seu caráter parcial e lacunar que confere a esta obra seu tom 
de testemunho: não descrevo como observador, mesmo do interior, o que vi ou tudo o 
que vi; o que importa é como minha vida neste universo testemunha em seu cotidiano 
mais ordinário uma participação numa maneira de ser na história. E esta maneira de ser 
determina uma sensibilidade e um moral esquematizados até a caricatura, mas válidos 
entretanto para um mundo concentracionário. Pois o universo concentracionário não é, 
no fundo, senão uma prefiguração apocalíptica do universo de amanhã e a obrigação de 
viver, nos próprios limites da vida, revela-me meu destino de homem na história de hoje. 
As próprias ausências, em particular a indiferença completa diante das preocupações 
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religiosas e das experiências de fundo religioso, que não podiam deixar de existir, são 
significativas desse endurecimento da consciência perante a revelação de um mundo 
novo. Todo o antigo moral, mais ou menos herdado do cristianismo, fundado sobre uma 
noção de salvação pessoal e de comunhão mística, desaparece diante de uma lógica 
interna que politiza integralmente a sensibilidade e os costumes. Para viver e fazer viver 
esse mundo, é necessário anular as antigas reações pessoais de piedade e de ternura. 

O médico, no Revier, não salva um tuberculoso; ele garante a sobrevivência de um 
camarada — não um amigo, mas um camarada de seu partido ou de sua nação — 
porque este camarada é útil à existência de seu partido ou de sua nação, sem o que ele 
mesmo, o médico, desapareceria diante dos outros partidos, das outras nações ou dos 
alemães "Verdes" e SS. 

Dá-se bem conta da reprovação que em outros tempos tais proposições teriam 
suscitado? Não se poderia nem mesmo escrevê-las. 

Aliás, este novo moral não deixou de despertar polêmicas. Antigos detentos 
protestaram e acusaram: é que, no fundo, eles não pertenciam ao universo 
concentracionário; eles o sofriam como prisioneiros e não como aqueles velhos detentos 
alemães que nele tinham instalado suas vidas a ponto de sentir certo incômodo perante 
a idéia do retorno ao mundo dos homens livres. David Rousset testemunha por esses 
homens, os únicos concentracionários autênticos, e é curioso que os morais nascidos 
neste vaso fechado não choquem mais inteiramente a opinião dos homens livres. 

Dezenas, centenas, milhares de homens, portanto, construíram, no coração do 
Ocidente, uma sociologia específica. Postos à margem dos outros seres vivos, os 
detentos recomeçaram a história partindo do nada. 

Ora, nas condições contingentes dos campos, o concentracionário teve que 
abandonar como um enfeite inútil os antigos hábitos das consciências particulares e dos 
morais privados: teve que historizar integralmente sua condição. 

Com isto, o universo concentracionário é um reino de utopia, mas efetivamente 
vivido e dado como uma imagem da história. 

E David Rousset é testemunha do heroísmo autêntico mas sem fidalguia e sem 
honra destes construtores de universo, imagens do herói moderno, devotado à história. 

É sobretudo a literatura de língua inglesa que cultiva o testemunho como um gênero 

importante, de grande tiragem. Há várias razões para isto: 

Inicialmente, pense-se no número de homens que, no planeta, falam ou lêem o 
inglês; além dos povos anglo-saxões, que contam mais de duzentos milhões de 
indivíduos, todo o Extremo Oriente. Ao escolher o inglês, um autor garante para si o 
maior público in the world. 

Mas é também a língua dos países de refúgio. Durante o século XIX, os exilados e 
as vítimas das mudanças de regime refugiavam-se em Paris. Atualmente, a corrente mais 
densa dos exilados ultrapassa Paris para atingir o Novo Mundo. Os testemunhos mais 



importantes sobre os movimentos europeus foram publicados em edições americanas, 
muitas vezes em tiragens muito grandes. O público americano, portanto, interessa-se 
particularmente por este gênero de literatura, e esse é um sinal muito importante de sua 
abertura para a história. O americano descobre o mundo por sua vez e, em sua 
ingenuidade, vai direto ao que há de mais autêntico; menos ao grande estudo exaustivo, 
geopolítico, do que ao testemunho vivido. 

Gostaria de passar em revista alguns destes testemunhos. Para nossos propósitos, 
pouco importa se alguns destes textos — americanos — revelam a inquietante 
colaboração do autor... e de um jornalista. De fato, o jornalista apenas acentuou com 
seus artifícios o caráter que quero analisar. 

O livro de Kravtchenko, Escolhi a liberdade, foi traduzido em francês; é típico do 
gênero. Kravtchenko narra sua vida desde a primeira infância, junto a seu pai, um 
operário revolucionário, ou a seu avô, um suboficial reformado, temente a Deuse ao 
czar, até sua saída da Rússia como alto funcionário soviético, membro de uma missão de 
compra nos termos de comodato e sua fuga por hotéis americanos onde o perseguia um 
agente da NKVD. Como me tornei comunista, membro do Partido, técnico e alto 
funcionário do regime, como me desliguei até a ruptura profunda, embora secreta. 
Minha própria vida, até nos pormenores dos hábitos mais íntimos, testemunha sobre o 
tom da existência na Rússia soviética, incidências cotidianas da vida privada e da vida 
pública. 

Como observamos há pouco, a respeito do livro de Pearl Buck e de Ernst von 
Pustau, na Rússia, assim como na Alemanha fascista, não há mais distinção entre a vida 
privada e a vida pública. A politização da vida privada é integral. E esta é uma condição 
muito boa para o valor e a autenticidade do testemunho: minha vida cotidiana, minhas 
amizades e meus ressentimentos depõem sobre certo tipo de relação entre o homem e 
sua cidade. Eu poderia, à maneira dos historiadores clássicos, descrever o 
funcionamento das instituições de minha cidade. Mas teria a impressão de descrever 
algo de diferente desses personagens concretos, dessas aventuras concretas que 
determinaram minha vocação, meus amigos, minhas amantes, meu destino. Ao 
contrário, direi a vocês apenas esses personagens, essas aventuras relacionadas à minha 
experiência pessoal; não para instruí-los à maneira de um manual, mas para pô-los 
diante da realidade existencial, a fim de fazer passar em vocês esta corrente de vida que 
me levou e que ainda me leva, a fim de comunicar-lhes o meu destino, porque o meu 
destino não é o de qualquer um, sozinho em sua privacidade. Ele não pode lhes ser 
indiferente. Meu destino é uma certa maneira de agir na história, que pode e deve ser a 
de vocês. 

Por isto um testemunho jamais é objetivo. 

Nos Estados Unidos, o livro de Kravtchenko não é único. Estou pensando, 
particularmente, na bela autobiografia de Jan Valtin: Out of the Night. Jan Valtin era um 
marinheiro de Hamburgo que tinha catorze anos quando do motim da frota alemã; 



pertenceu ao mesmo tempo ao mar e ao Komintern, do qual era o agente essencial para 
a seção marítima internacional: "o front marítimo". Várias vezes ele teria podido afastar 
sua vida de homem do mar de sua atividade no Partido. Sua mulher o pressionava neste 
sentido: uma burguesa sem raízes, um pouco anarquista. Mas ele não aceitou a idéia de 
um destino separado do movimento de revoltas, de greves, de camaradagem que já lhe 
era indispensável. Foi, pelo contrário, sua mulher quem teve que abandonar sua 
liberdade, sua independência e entrar no Partido para logo ter que trabalhar, sem 
convicção, em missões perigosas. 

Ora, chega o momento em que Jan Valtin entra em conflito com o Partido; é 
preso pela Gestapo que, após espantosas torturas, o liberta sob a promessa de que irá 
espionar por sua conta seus antigos companheiros. Ele aceita, mas se entende com o 
Partido em Copenhague a fim de passar informações falsas, capazes de enganar a polícia 
alemã. Só que a Gestapo manteve sua mulher como refém. Jan Valtin gostaria que seus 
companheiros do Partido a conduzissem em segurança para fora da Alemanha, mas o 
Partido recusa, pois isso o queimaria aos olhos da Gestapo e perderia, assim, um 
importante contato. 

Valtin, então, se revolta; é preso pela GPU ao aguardar que um cargueiro 
soviético o levasse à URSS. Consegue evadir-se pondo fogo em sua prisão e parte para a 
América. Sua mulher é executada na Alemanha e seu filho desaparece. 

A história de Jan Valtin é simétrica à de Ernst von Salomon. Também ele é um 
condenado. Seus pais, marinheiros profissionais, eram vagamente socialistas, mas isto 
tinha pouca importância. Eles eram antes de tudo homens de sua profissão, marinheiros, 
de suas famílias de numerosos filhos, de seus prazeres nos bordéis dos portos. 

A derrota, o esfacelamento dos quadros sociais tradicionais destruíram os abrigos 
que separavam da história cada destino particular. Ernst von Salomon estava, em 1918, 
numa escola de cadetes; Jan Valtin em meio às tripulações amotinadas. A partir de 
então, tomaram direções opostas. Mas ambos saíram definitivamente do mundo 
fechado da família e do trabalho para entrar na história. Sua vida, e sua vida mais íntima, 
não consistia mais, como a de seus pais, em fazer filhos e exercer uma técnica, mas em 
agir sobre a história. Seus destinos se confundiram com o impulso que imprimiram ao 
mundo. 

Daí para a frente, seus conflitos interiores não pertencem mais ao início clássico 
dos sentimentos a que nos habituaram vários séculos de literatura, de literatura de 
homens ao abrigo da história. Na sua psicologia politizada, os dramas tornaram-se 
históricos. Seus conflitos interiores ligam-se aos movimentos dos Estados, dos partidos e 
das revoluções. Daí seu valor de testemunho. 

Jan Valtin testemunha sobre o drama desses condenados que logo se voltam 
contra a armadura de um partido que, de uma reunião de revoltados, como era na 
origem, se tornou uma administração, uma polícia e uma ortodoxia. De certa maneira, 
ele viveu essa passagem de uma consciência global da história a um sistema, a uma 
técnica fora da vida, que nós analisamos no capítulo precedente. Sua voz é a do 



verdadeiro revolucionário, imobilizado nas armaduras de um partido que não é mais 
revolucionário. 

Alexandrov era uma criança no início da Revolução Russa: uma criança, filho de 
um advogado de São Petersburgo. Separado de sua família, passou cerca de um ano com 
os bandos de garotos que viviam no no man's land, entre os cossacos e os guardas 
vermelhos, vivendo de colheitas, de rapinas e da pilhagem de soldados mortos. 

Mais tarde, reencontrou sua família na Finlândia, mas já não lhe pertencia. Sua 
vida em meio às crianças perdidas da Rússia o tinha definitivamente afastado de seu 
meio, de sua cidade particular. Chegado à Finlândia, restituído ao conforto e ao luxo, 
sente saudades do frio, da fome e do perigo, entre seus companheiros, e tenta voltar à 
Rússia levando consigo o jardineiro de seu pai, um rapaz de vinte anos que, detido na 
fronteira, é fuzilado por soldados do general Mannerheim. 

A ruptura é completa e o marca para toda a vida, por essa Voyage through Chaos, 
sucessão de espantosas aventuras que publicaria na América. 

Como em Ernst von Salomon e Jan Valtin, uma espécie de traumatismo rompeu 
suas ligações com sua pequena cidade particular, com seus costumes e com sua 
autonomia, para lançá-lo nos vastos movimentos coletivos. 

Até 1938, Alexandrov leva no exílio uma vida difícil de aventureiro, mas sem 
tentar se abrigar numa intimidade privada. Como estrangeiro, vive lado a lado com seus 
companheiros franceses do liceu de Fontainebleau, onde é reprovado, após ter fugido de 
uma escola alemã com um passaporte grego. Nada o fixa na Grécia, a não ser, durante 
algum tempo, uma atividade antifascista; mas não adere ao comunismo, que conheceu 
na época da noite dos longos punhais, na Alemanha do fascismo. Para viver, fez-se 
durante algum tempo comunista, depois nazista, e como tal se inscreve num fundo 
contra o desemprego. Mas ele está longe dali, numa atividade mais confusa e mais livre. 
Nunca, porém, no conforto de uma condição apolítica. Sua vida ainda se confunde com 
as pulsações da história. E é num porão de Barcelona bombardeada, onde trafica armas 
por conta de um judeu refugiado em Paris, que conhece a jornalista americana com 
quem parte para os Estados Unidos em 1938: sem pátria e sem partido, no entanto 
vivendo como parasita da política e da ação política. 

E eis um último personagem, mais complexo e mais emocionante. Até agora, 
nossos exemplos foram escolhidos quer entre homens de esquerda, comunistas, 
antifascistas, quer entre revolucionários de direita, pré-fascistas como Ernst von 
Salomon: sempre pessoas condenadas, que fogem na história global da ruína de suas 
histórias particulares. 

Aqueles que permaneceram em suas histórias particulares sentiram menos a 
tragédia de um tempo ao qual não estavam imediata e inicialmente unidos. Seus dramas 



não têm o mesmo poder de comunicabilidade histórica que caracteriza o testemunho, 
porque são dramas pessoais, um tanto indiferentes às pressões de fora. Houve, porém, 
casos em que a necessidade de manter sua particularidade os opõe frontalmente às 
pressões da história. Ou eles devem abandonar sua maneira tradicional de ser e daí para 
a frente, sem voltar-se para seu passado pessoal, sem saudades e sem lembranças, se 
entranham na história como num país desconhecido e sem matizes, ou então eles 
resistem e se esforçam por salvar sua herança, o mundo de noções e de lembranças que 
pertence só a eles, inserindo-o na grande história: ao invés de historizar sua história 
particular, particularizam a grande história, restituem-lhe todo o frescor e a diversidade 
que fazem falta a esse monstro monolítico. 

Um exemplo, um admirável exemplo, permitirá melhor compreender esta 
distinção essencial: o diário de guerra póstumo de Hugh Dormer, publicado na Inglaterra 
em 1947. 

Educado na escola beneditina do mosteiro de Ampleforth, aonde quis voltar para 
rezar, de uniforme, com seus homens, Hugh Dormer é um jovem oficial, como os que 
Saint-Cyr formava na França, enraizado em seu passado religioso, familiar, nacional, tal 
como desabrocha com a tradição militar, a tradição de seu batalhão, o 29 batalhão dos 
Irish Guards. O exército não é nem uma vocação política, nem uma oportunidade para 
viver perigosamente, tampouco um esporte. £ uma maneira de viver na retidão, no 
dever, segundo os velhos hábitos do Ocidente. Ele estava no exército como no último 
núcleo de resistência de um mundo em ruína, o seu. Ele se explica rapidamente numa 
nota deste diário que escreve para sua mãe, pois ele sabia desde o começo que não 
voltaria: "As idéias e os princípios que nunca foram sacudidos são, pela primeira vez, 
questionados pela dúvida científica. As tradições do exército, a concórdia das classes e o 
respeito do homem por seus superiores, os valores religiosos, até mesmo o caráter 
sagrado da família, são violados e ridicularizados." As tradições do exército: parece que 
Hugh Dormer se apoia nelas enquanto tudo se esboroa. Porém, ele é impaciente e tem o 
gosto da aventura e da eficiência. No retorno de Dunquerque, os longos meses de 
preparação "nas tranqüilas colinas" da Inglaterra exasperam sua necessidade de ação. 
Ele se oferece para uma missão especial na França. Perguntamo-nos (o editor inglês, com 
a discrição dos britânicos, não nos diz nada das origens da sua família, que adivinhamos 
ser de velha cepa) se um sentimento ainda mais particular não o atraía para a França, lá 
onde, em tempos passados, se formavam os missionários jesuítas da reconquista. Espero 
que possamos ler em francês a narração das duas expedições que ele comandou: a 
dinamitagem de uma refinaria de gasolina perto de Creusot, o salto de páraquedas, a 
operação, a fuga diante dos cães policiais alemães, a travessia dos Pireneus, a Espanha e 
a etapa de Lisboa.

*
 Nele veremos as suas qualidades de eficiência, de domínio de si e 

também de gentileza, seu senso de humor e de ridículo. 

Mas, de retorno à Inglaterra — ele foi um dos poucos que saíram salvos dessa 
aventura — seus superiores lhe propõem uma missão mais ampla. Não se trata mais de 

                                                           
* Alguns fragmentos foram publicados como folhetim em Témoignage chrétien. 



uma operação precisa, como a destruição de uma fábrica ou de algum ponto estratégico, 
mas do comando das forças dos maquis franceses do Oeste, para treiná-los e dirigi-los 
antes do desembarque que se aproxima. 

O combate na França, com que o jovem oficial sonhava desde Dunquerque, ele o 
travará na clandestinidade, como franco-atirador, ou segundo os velhos costumes de 
guerra, sob o uniforme britânico, em sua unidade de passado glorioso, com seus 
companheiros, os guardsmen (ele diz os guardsmen como um oficial francês diria les 
chasseurs). Ele recusa o comando da clandestinidade para retornar a seu posto entre os 
Irish Guards, em seu batalhão, junto ao qual gostava de se distrair entre seus saltos de 
páraquedas na França. Esta escolha não se deu sem um debate interior. Foi para ele, 
como escreveu, "a mais importante encruzilhada" de sua vida. Logo de início, ele havia 
aceito. 

"Ainda uma vez, como essas missões [na França] eram inteiramente voluntárias, 
ofereceram-me a possibilidade de abandonar este trabalho [clandestino] e retornar ao 
meu batalhão e pela terceira vez tomei a decisão de voltar [à França] e desta vez em 
definitivo. A cada vez, contudo, meu sentimento me tinha levado de volta aos Irish 
Guards, e ainda mais hoje, quando a hora de combater enfim se aproximava. 

"Eu sabia, porém, como, em abril do ano passado (após sua primeira missão de 
páraquedas), que teria saudades da camaradagem do batalhão, aonde sempre voltei 
como que para meu lar." 

Ele tinha se impressionado com a importância de sua missão, essa mensagem de 
esperança levada para além do "muro impenetrável, tão misterioso e distante como o de 
um outro planeta." E também, pois Hugh Dormer não pode ser sensível unicamente ao 
apelo da história, sem o suavizar com uma ternura pessoal: "No mais fundo de mim 
mesmo, como no relato romântico do cativeiro de Ricardo I, havia já a idéia de que, se 
ele estivesse vivo em algum lugar da Europa, eu poderia um dia reencontrar Michel 
Marks" — Michel Marks, seu antigo colega de Oxford, tido como desaparecido após um 
ataque de bombardeios. 

..."Eu sentia que era importante mostrar que nossa classe não era carente, 
também ela, da coragem e da resistência necessárias, enquanto eu me encontrava só no 
meio de um bando de aventureiros e de apaixonados, homens da Legião Estrangeira, 
comunistas e outros. Alguns tinham lutado na Guerra Civil Espanhola, outros'tinham sido 
condenados à morte pelos alemães na África do Norte; aquilo parecia uma estranha 
companhia para a brigada dos Guards." (Isto foi no momento de sua passagem 
clandestina da França à Espanha.) 

Enfim, ele sabia que esta guerra não era como a dos Casacas Vermelhas, dos 
guardas dos reis Jorge, um divertimento de soldados, mas um drama da história: esta 
guerra é muito mais uma cruzada do que as Cruzadas. "Combatíamos anarquistas 
conscientes e calculistas que combatem a civilização nacional ea religião." 



Retornaria, portanto, à França; foi este seu primeiro movimento. Mas ele não 
parou aí. 

"Antes de atravessar a Mancha pela terceira vez, decidi recapitular as razões que 
me tinham feito escolher a clandestinidade, e justamente no momento preciso em que 
ela me teria trazido a ação e a glória, retomei o uniforme dos Irish Guards." 

Por quê? Primeiro, cabia aos franceses comandar os franceses. Também, acima de 
tudo: "Meu dever era permanecer perto de meu próprio povo, como soldado e como 
oficial. 

"Estou convencido também de que o combate do soldado em seu regimento, com 
toda a dureza do serviço e o horror físico do campo de batalha, é uma vida bem mais 
elevada e mais difícil do que a da aventura sem responsabilidade. Alguns dos meus 
antigos companheiros de clandestinidade — eu o senti — não tinham uma lealdade 
rigorosa; alguns já haviam jogado o mesmo jogo na América do Sul, na Legião 
Estrangeira, na Espanha (homens como Alexandrov). E aquela vida é, em si mesma, 
muito egoísta, motivada mais pelo ódio ao inimigo do que pelo amor à pátria. Uma 
associação que se propõe a organizar e a explorar este ódio para seus fins políticos entra 
num caminho moralmente perigoso. O combate de guerrilha produz muitas vezes uma 
raça de mercenários profissionais que amam a guerra e só podem viver numa atmosfera 
de violência, agitação e destruição. 

"E outra das razões que me levaram a voltar para meu regimento foi o medo de 
que me pedissem atos com os quais não estaria de acordo. Conduzir bandos de homens 
famintos e desesperados por trás das linhas do inimigo, durante a invasão, estando cada 
indivíduo animado por um espírito de vingança contra seus adversários políticos e, 
evidentemente, fora de meu controle, era para mim um pesadelo que rondava meu 
futuro. Até então, eu tinha empreendido missões precisas e definidas que aceitava 
integralmente. Mas garantir uma missão geral, sem alvo preciso, era totalmente 
diferente. A iniciativa de cada um podia às vezes conduzi-lo a decisões estranhas, 
segundo o princípio insidioso da guerra total e do fim que justifica os meios." 

Este jovem ousado e esportivo, que amava o perigo, partilhou, nos esconderijos 
dos maquis, nas trilhas dos Pireneus, a vida dos desperados das revoluções do mundo 
moderno. Viveu lado a lado com homens semelhantes a Kravtchenko, a Jan Valtin, a 
Alexandrov, a Ernst von Salomon. Sentiu a tentação de ligar sua vida a essa história 
dramática que se fazia na Espanha, na América do Sul, também na frente da Rússia e na 
barreira do Oeste. 

Se tivesse cedido pela terceira vez ao chamado do continente onde germinavam 
as forças obscuras do mundo, teria entrado definitivamente nessa vida separada do 
passado particular e seria conduzido pelo ritmo da grande história coletiva. 

Ele resistiu. Quis preservar sua particularidade voltando para seu batalhão, 
morrendo com o uniforme dos Guards, esse uniforme que significava a precisão da regra, 
a antigüidade das tradições, a disciplina do soldado e não a violência do guerreiro. 



É este mundo que lhe é próprio, e também a seus ancestrais, que ele invoca ao 
lembrar, a propósito de sua decisão, a divisa de sua família: Cio che Dio vuole, io voglio, e 
este italiano, apesar da discrição do editor britânico, traz-nos de volta à Inglaterra do 
Renascimento, evocando toda uma tradição familial, uma história particular que Hugh 
Dormer preservava no combate militar, clássico, sob o uniforme tradicional. 

Ele sabia, no entanto, que as condições da guerra tinham perdido sua antiga 
fidalguia: "Eu enfrentava a aventura", escrevia ele na frente da Normandia, à véspera de 
sua morte, "com uma sóbria determinação, sabendo, como o sentia e sabia, que a guerra 
moderna e blindada é o inferno, o inferno total e nada mais, sem nobreza e sem beleza, 
apenas com o temor humilhante." 

Mas seu destino reconciliava a oposição de sua história particular e da grande 
história. Por sua participação neste combate, escolhido dentro do estilo que o ligava aos 
hábitos tradicionais de sua raça, despojava a história de seu caráter maciço. Ele a 
despolitizava por um lado ao fazer que nela penetrasse toda a diversidade do seu 
passado particular, o de seus costumes; e, por outro, a ao sacralizá-la. Quando o lemos, 
pressentimos, para além deste conflito entre o devir histórico e as inércias das 
singularidades vividas, o rastro de uma misteriosa unidade. 

O testemunho de Hugh Dormer é muito importante, porque depõe sobre uma 
superação da história, enquanto permanece na história, porque ele testemunha sobre 
uma maneira de viver plenamente o presente maciço, enquanto conserva a adesão às 
diversidades do passado e salva seu ser da politização do mundo moderno. Mas ele é 
também muito característico da forma de debate que hoje tomam os casos de 
consciência, mesmo onde subsiste uma vida interior refratária à redução à história. 

Estes poucos exemplos devem bastar para tornar preciso o que entendemos por 
testemunho, sem que seja preciso insistir. Digamos, à guisa de conclusão, que o 
testemunho é, ao mesmo tempo, uma existência pessoal ligada intimamente às grandes 
correntes da história e um momento da história apreendido em sua relação com uma 
existência particular. O engajamento do homem na história é tal que não há mais 
autonomia, nem idéia de autonomia, mas o sentimento nítido de uma coincidência ou de 
uma recusa entre seu destino pessoal e o devir de seu tempo. 

Por isto o testemunho não é o relato indiferente de um observador que enumera 
ou de um cientista que desmonta, mas uma comunicação, um esforço apaixonado para 
transmitir aos outros que contribuem para a história a sua própria emoção da história. 
Lembra essa necessidade de confidencia do homem emocionado por uma grande dor, 
uma grande alegria ou espezinhado pela preocupação. 

E nesta comunicação com os outros, não se trata de uma demonstração teórica, 
mas de fazer passar de verdade a minha vida para as de vocês, de refratá-la em suas 
vidas, não apenas as minhas idéias dogmáticas sobre a sociedade, o Estado ou Deus, mas 
minha maneira de ser e de sentir tal como ela se formou no interior de uma civilização, 



Por isto o testemunho é um ato propriamente histórico. Ele ignora a objetividade 
fria do cientista que conta e explica. Ele se situa no encontro de uma vida particular e 
interior, irredutível a alguma média, rebelde a toda generalização, e às pressões coletivas 
do mundo social. 
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Capítulo IV 
A ATITUDE DIANTE DA HISTÓRIA:  
NA IDADE MÉDIA 

 
 

As ciências nascidas no século XIX receberam, em seu batismo, ou nomes eruditos 
— a biologia, a fisiologia, a entomologia — ou nomes tradicionais, mas afastados de seu 
sentido primitivo, como a química, a física. Duas palavras antigas conservaram sua 
atualidade na terminologia moderna e designam o mais concreto e o mais abstrato dos 
conhecimentos: a história e a matemática. 

Quanto à matemática, esta permanência explica-se por si mesma. Mas e a 
história? Ela nasceu verdadeiramente no século XIX, com seus métodos, seus princípios; 
apareceu então, sem nenhum parentesco com as "histórias" do passado, que 
permaneceram apenas como textos literários, obras de arte, ou como matéria-prima, 
uma fonte documentária. O historiador sentia-se mais próximo do biólogo do que de 
Mézeray! Era um homem novo e contudo manteve seu antigo nome, apesar do equívoco 
de que nunca pôde desembaraçar-se totalmente. Assim, entendemos hoje pelo nome 
história uma ciência moderna e um gênero literário venerável. Por quê? 

Porque o cuidado de conservar a memória dos nomes e dos acontecimentos é um 
traço importante demais de nossa civilização ocidental para que a palavra se tivesse 
gasto. Talvez não percebamos com suficiente clareza a originalidade do nosso sentido 
histórico, à falta de termo de comparação. Pensemos, porém, no vasto mundo da índia 
que, até a conquista inglesa, desenvolveu sua civilização fora da história. Foi necessária a 
chegada dos europeus para que logo se tentasse reconstituir uma "história" indiana. O 
europeu do século XIX não pode admitir um espaço sem história: por onde passou, foi 
um criador de história. Mas o que gostaria de salientar aqui são as dificuldades de 
cronologia com que se debatem os indianistas contemporâneos. Neste mundo de cultura 
elevada, a ausência secular de preocupação histórica fez acumularem-se as dificuldades. 
Se nossas sociedades do Ocidente tivessem sido tão indiferentes, os historiadores 
modernos teriam encontrado os mesmos obstáculos que os orientalistas; sua ciência 
atual é tributária do enorme estoque de documentos acumulados pela curiosidade de 
nossos ancestrais. Uma curiosidade aberrante, cruel, ingênua... mas é suficiente que 
tenha existido, e esta curiosidade não é um traço comum à espécie humana. Podemos 
nos interrogar sobre sua origem. Um grande assunto sobre o qual nos contentaremos 
em percorrer aqui muito rapidamente. 



Observamos que existem povos sem história: antes da escrita, toda a pré-história; 
depois da escrita, o mundo indo-gangético. 

Mas há outra observação a fazer, menos evidente. No interior dos mundos da 
história, em nosso Ocidente narrador e analista, povos consideráveis viveram, se não de 
todo sem história, pelo menos muito longe da história: é o caso das sociedades rurais até 
o meio do século XIX. Elas viviam no folclore, isto é, na permanência e na repetição; 
permanência dos mesmos mitos, das mesmas lendas, transmitidas sem alterações, pelo 
menos conscientes, através das gerações; repetições dos mesmos ritos no ciclo das 
cerimônias anuais. Sem querer prejulgar sobre filiação de temas, admitiremos que as 
sociedades de folclore continuavam as sociedades de antes da história: eram 
indiferentes aos episódios estranhos a seus mitos, e se eram forçados a admiti-los, 
apressavam-se a incorporá-los logo a seu repertório lendário. Recusavam a história, 
porque a história, para elas, era o homem ou o acontecimento imprevisto, inesperado e 
que nunca mais voltaria. A história se opunha, então, ao costume. Assim o mundo 
costumeiro viveu por muito tempo à margem da história. 

Na origem, pois, a história aparece, à medida que se separa do mito intemporal, 
como o próprio dos príncipes e dos escribas, no momento em que Estados se constróem 
acima das comunidades rurais ordenadas pelo costume. 

Estes Estados organizavam-se ao redor do príncipe, chefe guerreiro, e do escriba 
que fixa a escritura. A vida dos primeiros impérios é feita de acontecimentos 
extraordinários, únicos em seu gênero: batalhas ganhas, conquistas sobre o inimigo, 
construção de cidades, de templos e de palácios, as coisas de que convinha conservar a 
lembrança, porque, ocorridas uma só vez, sem o auxílio da repetição elas cairiam logo no 
esquecimento e também porque sua memória garante a fama do príncipe e do império. 
E preciso inscrever sobre a pedra inalterável, sobre o papiro ou sobre as tabuletas que 
este Ramsés, neste ano do seu reinado, e não noutro, atravessou este mar, esmagou 
este inimigo, capturou estes prisioneiros. E estes grandes feitos deverão ser sempre 
conhecidos e celebrados. 

Assim, a história está para as sociedades políticas como o mito está para as 
comunidades rurais; assim como se diz o mito, contamos a história, garantindo pela 
palavra a vida das coisas. Mas o mito se repete, enquanto a história apenas é lembrada. 
Compreende-se, assim, melhor a vocação política da historia e porque a história 
permaneceu por muito tempo ligada aos assuntos políticos, às versões das guerras e das 
conquistas: desde os primeiros relatos faraônicos até o século XIX, durante vários 
milênios. 

Com efeito, devemos nos perguntar com espanto como foi preciso esperar o 
século passado para que a história furasse o tecido dos acontecimentos superficiais e se 
ligasse ao homem em seus costumes e instituições cotidianas. 

Abaixo do Estado e de suas "revoluções", no sentido antigo do termo, havia a 
espessa estrutura das comunidades familiares, rurais e urbanas. Abaixo da história do 
Estado, seqüência de acontecimentos extraordinários e difíceis de guardar, havia a 



massa dos ditados, dos contos, das lendas e das cerimônias rituais. Se quisermos, e para 
falar rapidamente, sob a história havia o folclore. 

E notável constatar que a história deixou de ser somente política para penetrar 
mais fundo em nossa atividade e em nossas preocupações quase no momento em que o 
folclore desapareceu perante a invasão das técnicas. A história ter-se-ia substituído à 
fábula para tornar-se exatamente o mito do mundo moderno. 

Na realidade, e isto é bem evidente, a oposição não é tão cerrada entre a história 
e a fábula, pois são os mesmos homens que vivem às vezes na história, às vezes na 

fábula. Isto é verdade na Idade Média épica, como veremos logo. É verdade também na 

Grécia clássica, que trouxe, além disso, novas contribuições, destinadas a caracterizar até 
os dias de hoje a história como gênero literário:o romanesco eo moral. 

Tomemos o exemplo da viagem de Heródoto ao Egito, É um bom testemunho 

dessa curiosidade do homem do Ocidente, do greco-latino, curiosidade de viajante, 
sempre desperta, pertencente ao mesmo tempo à geografia e à história, cujas colheitas 
constituem uma fonte rica de materiais para o cientista moderno. 

Heródoto é em primeiro lugar um turista, freqüentemente veloz, que relata tanto 
os contos dos guias como suas próprias observações, mas sabe ressaltar, de passagem, 
as coisas que o surpreendem, isto é, as que marcam uma diferença entre os modos de 
vida do lugar que visita e os hábitos de sua raça. Ele se espanta que no Egito os homens 
urinem agachados e as mulheres, em pé. Possui, portanto, o sentido certeiro da 
particularidade que é propriamente o sentido moderno da história, oposto à maneira 
narrativa político-literária da tradição clássica. Mas é preciso não concluir rápido demais. 
Em Heródoto, esta particularidade impressiona-nos porque, de um lado, é rara nos 
textos antigos e, por outro, nós modernos a procuramos à lupa; ela é, para nós, uma 
presa especial. No entanto, ela não é, longe disso, o essencial da sua obra. E suficiente 
observar que ela não está ausente, não está nunca ausente. O gosto da observação e do 
pormenor típico desponta aqui e ali, facilitando o trabalho dos historiadores modernos, 
que nem sempre contam com este recurso em outras civilizações não mediterrâneas, 
onde o texto escrito não lhes traz nada, onde estão limitados às lições fragmentárias da 
arqueologia. 

Importa, portanto, fazer essa reserva antes de mostrar como, logo a seguir, o 
autor antigo, sobretudo o autor clássico, volta as costas à particularidade. Ele a 
abandona em seu relato, mas não consegue suprimi-la totalmente. 

Ele a abandona. Em Heródoto, a particularidade refugia-se no detalhe anedótico e 
ocasional, onde não é muito importante. 

Desde que se trate do ser essencial do homem, o cuidado histórico da 
particularidade desaparece. O escritor, ao contrário, esforça-se por reduzir as 
estranhezas, por helenizar o Egito. Não suspeita que possa haver entre os dois tipos de 
humanidade uma diferença fundamental. Ele notou bem as curiosidades, mas não viu as 
diferenças essenciais de civilização, nem no espaço, nem no tempo. A religião nilótica 



perdeu sua cor própria e está vestida à moda grega. Isis e Osíris são confundidos com 
Deméter e Dioniso. Julga-se que os sacerdotes de Mênfis dissertam longamente sobre o 
rapto de Helena. Os milênios de história egípcia são rudemente telescopiados: nenhuma 
diferença entre Quéops e Quéfrem, os faraós do antigo império e o Amasis do século VI. 
A história está doravante comprometida no caminho clássico da universalidade e da 
constância do tipo humano. Ela adquire então um valor de divertimento e de edificação. 
Heródoto está ainda muito próximo da fábula. Está na fronteira da história e da fábula 
escrita, continuando a fábula não escrita a ser transmitida oralmente até o século XIX. 
Erraríamos, porém, se acreditássemos que o espírito crítico lhe é estranho. Muitas vezes 
ele sabe que o que conta é mentira — "isso me parece inacreditável" — mas mesmo 
assim ele o diz, porque a história o diverte. Seu conto, por exemplo o das serpentes 
aladas, não é nem grego, nem egípcio; basta que seja maravilhoso. A história se torna 
um bazar pitoresco de anedotas romanescas, sem cor local, mas divertidas. 

Anedotas romanescas, mas também lições de moral. Entre os diversos períodos 
da cronologia egípcia, Heródoto não observa outras diferenças que não as da 
prosperidade que recompensa os bons e as da miséria que pune os maus. A história 
torna-se uma coleção de moralidades. Não é mais considerada como um desenrolar 
contínuo de existência. Sozinhos, alguns fatos e alguns heróis excepcionais emergem de 
uma espécie de obscuridade, de nada, sem indicação de data ou de lugar. Estes casos 
exemplares são destacados do tempo. São somente do homem, porque ilustram uma 
constante da natureza humana: a altivez na adversidade, o excesso no sucesso, o estrago 
das paixões, etc, e a história se aproxima dos gêneros literários clássicos. Ou então eles 
são pretexto para uma moralidade mais insulsa e, como é freqüente em Heródoto, a 
história aproxima-se do conto e voltamos ao romanesco. 

Contudo, se a história permaneceu, apesar desta dupla tentação do moral e do 
romanesco, foi porque, não obstante a preocupação do humanismo universal, persiste 
um gosto da observação no presente e através do passado, mais familiar ao 
mediterrânico clássico do que às civilizações da índia. 

Se santo Agostinho foi, com são Jerônimo, um dos mestres mais prestigiados, 
mais populares da Idade Média, do século XI ao XIV, isso se deve a A cidade de Deus; 
existem mais de quinhentos manuscritos deste texto nas bibliotecas da Europa, e a sua 
publicação está entre as primeiras edições de livros. Não há dúvida de que esta obra 
inspirou o pensamento e a sensibilidade medievais. Ora, é uma filosofia da história, a 
primeira que foi concebida e escrita. Esta observação é de grande importância: a Idade 
Média volta-se para uma tentativa de interpretar a evolução da humanidade em seu 
conjunto, e permanecerá sempre marcada por esta visão histórica do mundo, 
desconhecida da cidade antiga. 

Mas se A cidade de Deus constitui sem dúvida uma data capital na história da 
história e na história das filosofias da história, será porque anuncia a oposição daí em 
diante clara da cristandade medieval e do paganismo romano? 



Uma observação superficial tenderia a admitir um cristianismo cedo posto na 
história e uma Antigüidade em bloco fora da história. A literatura histórica grega retoma 
temas de amplificação poética, de demonstração política, de edificação moral. Não 
conheceu o sentimento da duração: nada mais impressionante do que a indiferença de 
Heródoto perante a imensidão da cronologia egípcia. Santo Agostinho, ao contrário, 
abarca todo o conjunto do devir humano para explicá-lo por algumas noções filosóficas 
gerais sobre a ação de Deus no mundo através de sua Providência. De santo Agostinho a 
Bossuet, a distância não é grande. 

E no entanto, o sentido histórico de santo Agostinho, por novo e revolucionário 
que se mostre com relação ao pensamento antigo, enraíza-se ainda na tradição de 
Roma. 

Com efeito, não foi por acaso que o primeiro ensaio defilosofia da história surgiu 
no início do século V, no mundo latino abismado diante da notícia do saque de Roma por 
Alarico. Não é certo que, nesse momento, até o paganismo tradicional, ou pelo menos o 
paganismo de tradição romana, não tenha despertado para o sentido da história, no 
sentido já agostiniano da história. 

A cidade de Deus apresenta o grande interesse de permitir comparar duas 
histórias, uma voltada para o passado — o mito romano — outra para o porvir — a 
revelação de Deus no mundo. Certamente, as duas histórias são diferentes, mas se 
opõem menos do que santo Agostinho quis fazer crer, à medida que uma e outra são 
uma história. 

Se A cidade de Deus é a primeira das filosofias providencialistas da história, ela 
está também entre as últimas especulações sobre a duraça

v
o de Roma e de seu império. 

Que Roma sempre tenha tido a preocupação de sua duração, com uma insistência 
e uma inquietação desconhecidas das cidades gregas, sabemo-lo em particular graças ao 
livrinho de Jean Hubeaux, Os grandes mitos de Roma. De fato, para este autor, há apenas 
um só mito central, inspirador de todos os outros, a duração de Roma. Neste livro, Jean 
Hubeaux segue as diversas respostas que os romanos, no curso de sua história, de Ênio, 
dos primeiros analistas até santo Agostinho, deram a esta temível questão: quanto 
tempo, ou melhor, quantos anos os deuses concederam a Roma? A que momento 
chegamos deste tempo assim exatamente medido? Hesitava-se, segundo os períodos, 
entre uma cronologia curta que contava por ano feito de anos, uma cronologia média, 
com ano de séculos, e uma cronologia longa que ia, no caso de Cícero, até um ano 
astronômico. Todavia, as interpretações mais otimistas, como as dos poetas oficiais de 
Augusto, não chegavam a descartar inteiramente a ameaça de um fim de Roma, não essa 
decadência metafísica que se seguiria sempre, no ciclo dos moralistas gregos, aos 
períodos felizes, mas o fim que um cálculo cronológico pode determinar, o fim 
anunciado da história romana. É curioso constatar como esse mesmo Augusto, que fazia 
com que a Sibila prometesse aos Eneidas o imperium sine fine, fez também com que se 
apreendessem dois mil exemplares de uma espécie de literatura clandestina, sem dúvida 
de procedência judia, que especulava sobre o fim de Roma. Três séculos mais tarde, na 



época de santo Agostinho, o general que defendia Roma ameaçada por Alarico, 
recomeçou o mesmo gesto, com a diferença que, desta vez, não visava a uma literatura 
clandestina: Estílico mandou queimar os livros sibilinos oficiais, conservados 
religiosamente no capitólio desde a época republicana, porque temia que fossem 
interpretados no sentido do fim de Roma, no momento em que ela atingia a idade crítica 
de mil e duzentos anos, isto é, o seu primeiro ano de séculos. 

O saque de Roma por Alarico veio excitar ainda mais essa inquietação milenar. A 
cidade de Deus foi escrita por santo Agostinho para defender o cristianismo da acusação 
de ser o instrumento do fim de Roma e também para destruir a idéia de que o fim de 
Roma seria também o fim do mundo e, por conseguinte, o fim da Igreja do Cristo. Os 
cristãos, aliás, eram tentados a aplicar à sua própria sociedade o cômputo habitual da 
história romana, desde o prodígio dos doze abutres que apareceram a Rômulo,que 
anunciava a duração de um ano, transferida a Roma. Mas qual ano? Santo Agostinho 
denuncia uma crença disseminada pelos meios pagãos de Juliano o Apóstata, segundo a 
qual são Pedro teria recorrido a certas práticas mágicas para que fosse adorado o nome 
do Cristo durante trezentos e sessenta e sete anos, prazo após o qual este culto logo 
acabaria! O cristianismo duraria um ano de anos, duração crítica que Roma passou pela 
primeira vez com Camilo, o segundo Rômulo, uma segunda vez com Augusto, o terceiro 
Rômu-lo, quando dos jogos seculares que celebravam arenovatio mágica da idade de 

Roma. É curioso que se concedesse à Igreja a duração que uma cronologia curta 

reservava a Roma. Mas esta opinião estranha tinha certo crédito. Santo Agostinho tem 
algum trabalho para demonstrar que os trezentos e sessenta e cinco anos se passaram, 
que a Igreja ainda vive, até acrescida do número de hesitantes que, diz ele, "eram retidos 
pelo temor de ver realizar-se esta pretensa predição, e se decidiram a abraçara fé cristã 
quando viram que o número trezentos e sessenta e cinco tinha passado". 

A importância e a sobrevivência destas especulações cronológicas não são 
somente sugestivas. Elas implicam uma consciência muito viva de uma história romana 
que tinha um começo, prosseguia sem hiatos e teria um fim que cumpria prever, pois era 
muito importante para todo o mundo. Deve-se falar do fim de Roma como se falará mais 
tarde do fim do mundo. Não se pode falar no mesmo tom do fim de Atenas, ou de 
Esparta, ou de Corinto, a fortiori, do fim da Grécia. Esta observação parece-me essencial 
para nossa reflexão sobre a atitude diante do tempo. Ela tende a colocar a articulação do 
mundo moderno — considerado como histórico — e do mundo antigo — estranho à 
história — não entre Roma e a Idade Média, mas entre Roma e a Grécia, mesmo 
helenística. Em A cidade de Deus, santo Agostinho fala como cristão inspirado pela Bíblia, 
mas também como romano, habituado a viver num tempo contínuo, ameaçado pela 
catástrofe final. 

Para bem realizá-la, seria preciso levar mais adiante a análise. Essa não é a 
ocasião para isto. Contentemo-nos em completar esta comparação entre o fim de Roma 
e o fim do mundo pela oposição das sensibilidades religiosas nas cristandades do 
Ocidente e do Oriente. Apenas duas observações. 



Em primeiro lugar, a tendência ocidental de anexar a Roma antiga à tradição 
cristã: as predições da Sibila, o papel de Virgílio na Divina comédia. Em Constantinopla, 
pelo contrário, apesar da alta cultura humanista do clero, os mitos gregos não penetram 
na ortodoxia. Mais do que isto, sob a influência do monarquismo, ele é pouco a pouco 
dominado por um rigorismo ascético que acentua a oposição de Deus e do mundo. A 
ortodoxia é bem mais desapegada dos mitos gregos ou orientais que a precederam do 
que o catolicismo diante das sobrevivências antigas. 

Segunda observação. Erra-se ao falar da imobilidade da Igreja ortodoxa. Ela tem 
uma vida complicada e variada. Porém, se nos exprimimos mal quando falamos de 
imobilidade, sentimos confusamente, e queremos dizê-lo, que a palavra história não tem 
a mesma densidade para a ortodoxia e para o catolicismo. A Igreja Ortodoxa tem uma 
história, uma história empírica, que não tem para ela um valor essencial. Pelo contrário, 
a História é um elemento fundamental da espiritualidade da Igreja romana. Na imensa 
literatura patrística, embora existam volumosos tratados de história em grego, a 
primeira filosofia da história é devida a um latino, a santo Agostinho. 

Assim, apesar da identidade da fé e do dogma, o catolicismo e a ortodoxia 
seguiram dois caminhos diferentes e foi sobretudo a historicidade que os separou, sua 
concepção de uma Igreja que prolonga na história a obra do Cristo. 

Podemos evitar a tentação de fazer remontar esta diferença de sensibilidade 
diante do tempo mais longe do que o cristianismo, até a oposição diante da história, de 
Roma e do helenismo? 

Não deixa de ser verdade que a Antigüidade clássica não sentiu a preocupação 
existencial da história. Ela não vive numa história contínua desde as origens até os dias 
do presente. Ela recorta, dentro da duração, zonas privilegiadas cujo conhecimento é 
útil: os mitos sagrados das origens, ou então os episódios que se prestam à amplificação 
moral e à controvérsia política sobre a melhor forma de governo. Fora dessas zonas 
privilegiadas e descontínuas se estende uma noite abstrata, como se nada se tivesse 
passado no intervalo, ou somente coisas sem importância. A Antigüidade clássica, salvo 
Roma, à medida limitada que escapava da influência helenística, não sentia a 
necessidade da continuação que prende o homem presente à cadeia dos tempos, desde 
a origem. 

A idéia de uma estreita dependência entre o homem e a história, eis uma 
autêntica contribuição do cristianismo. Sempre poderemos, se nos dermos ao trabalho, 
descobrir verdades cristãs antes do cristianismo, na sabedoria antiga. Mas ainda não se 
tinha, em momento algum, conhecido este desenvolvimento histórico do sagrado na 
duração, desde as origens (que, aliás, permaneceram no estado de mitos isolados, 
atemporalizados), até o nascimento de Cristo; um dia do reino de César Augusto, sendo 
Herodes tetrarca da Galiléia. E a vida de Cristo se tornou, em plena luz da história, o 
episódio central do sobrenatural cristão: a redenção, e o aparecimento de uma nova 
humanidade regenerada, onde a Igreja mantém a presença do espírito. Todos os 
momentos da vida cristã ligam-se a esta grandiosa história. 



Nada mais curioso do que o esforço dos historiadores modernistas e criticistas 
para reencontrar sob as aparências do cristianismo primitivo os indícios de mitos mais 
antigos: todas as vezes, eles têm que retirar do signo cristão seu caráter histórico. Pode 
ser que o cristianismo seja feito de mitos, mas, neste caso, de mitos historizados. 

A historicidade dominava ainda mais no período medieval, no cristianismo latino. 
Ela se atenuou um pouco em seguida, em proveito de um dogmatismo e de um 
moralismo. Esta evolução no sentido do dogmatismo deu-se em duas etapas principais: 
uma com o tomismo, no século XIII, e outra, muito mais importante, com o concilio de 
Trento. Ainda hoje, os sermões dos pregadores médios nos dão muitas vezes, com seus 
temas atrasados, a figura da devoção burguesa no fim do século XIX: um dogma, um 
moral, algumas práticas. Os padres democratas acrescentam as mais ousadas análises 
sociais! Não há quase nunca uma história. A história aplicou uma diabólica desforra ao 
colocar a democracia cristã numa corrida louca atrás do tempo perdido — e, desta vez, 
perdido mesmo! A democracia cristã crê reencontrar a história sob as aparências 
abusivas do progresso. Mas, na Idade Média, a teologia catequística não tinha ainda 
obscurecido aos olhos da massa dos fiéis a perspectiva histórica da ação de Deus e de 
sua Igreja ao longo dos tempos. O gosto da interpretação simbólica tendia antes a 
duplicar a história dos acontecimentos naturais por uma história dos signos místicos 
subentendidos. 

Esta perspectiva histórico-teológica ainda é viva, mas esquecida pelos fiéis; é 
preciso reconstituí-la decifrando, com a ajuda dos arqueólogos, as figuras de pedra e de 
vidro de nossas igrejas, do século XII ao XIV. Com emoção, encontramos ali a maravilhosa 
história do mundo que então deleitava os cristãos. Seu catecismo iconográfico reunia sua 
vida presente à cadeia dos tempos; uma série sem interrupção remontava do último 
bispo, do santo às relíquias veneradas, até o primeiro homem, passando pelas escrituras 
da Igreja e dos dois testamentos, que se viam nas paredes e nos vitrais. Porque, e é esta 
a lição da iconografia gótica, a história sagrada não termina nem em Pentecostes nem 
nos primeiros apóstolos, mas, prosseguindo sem interrupção desde a criação do mundo, 
atrela-se à história sempre aberta da Igreja. Os bispos, os apóstolos, "os patriarcas, essa 
filiação é lembrada sem cessar pelos temas iconográficos, assim como a correspondência 
de Cristo com o primeiro Adão, da Igreja com a sinagoga... Os vitrais do coro e da abside 
da catedral de Reims representam os apóstolos carregando nos ombros os patriarcas, 
enquanto que acima ou do lado se seguem os bispos com suas igrejas, os reis com a 
espada e a coroa. É nas paredes das igrejas que descobrimos a natureza da piedade 
medieval, antes que numa teologia douta ou até numa literatura popular, mas 
consagrada a práticas muito locais. Ora, esta piedade é em primeiro lugar o respeito 
devoto a uma história. Ao sobrenatural folclórico, aos mitos de estação do paganismo 
agrário, a devoção cristã acrescenta um sentido sagrado da história: in illo tempore. 

Assim, toda a vida medieval baseava-se no precedente histórico, na recordação 
do passado: nada vale o que já foi; uma falta contra o antigo uso é uma perigosa 
novidade. Nenhuma sociedade humana ligou tanto sua condição presente à idéia que 
fazia do passado. E no entanto, esse mundo assim voltado para trás não conheceu a 



história literária como a de Tucídides ou de Tácito, como o helenismo em que a vida 
quotidiana não tinha raízes históricas tão poderosas. Aqui ainda nos deparamos com a 
ambigüidade da palavra história, que designa ao mesmo tempo um conhecimento 
positivo e um sentido existencial do passado. 

Um conhecimento positivo: é o caso dos historiadores moralistas da Antigüidade, 
assim como dos historiadores científicos do fim dos séculos XIX e XX. Sua reconstituição 
histórica pode ser tão precisa quanto lhes permitia seu instrumental técnico, mas lhe 
falta "o ar do tempo". 

Um sentido existencial do passado: é o caso da Idade Média, que dava uma 
importância vital à recordação, embora logo a deformasse. Mas é também o caso, 
atualmente, da vida quotidiana e ingênua das pequenas comunidades elementares, 
quando são apreendidas antes de sua inserção numa estrutura mais complexa e mais 
abstrata. Estas comunidades situam-se por si mesmas no tempo, num tempo logo 
deformado. Podemos experimentar esse sentimento em nossas famílias, na consciência 
que têm de sua própria história. E certo que há a genealogia, que participa de um 
conhecimento positivo. Mas é um documento quase científico, que intervém apenas nos 
momentos muito espaçados em que são consultados. Ao lado da genealogia, há a 
tradição transmitida oralmente, aos pouquinhos, dos velhos aos jovens, dos mais velhos 
aos mais moços, de maneira fragmentada, ao sabor das circunstâncias, das associações 
de idéias, das lembranças despertadas. É um conjunto de anedotas, de retratos, de 
narrativas, vagamente datadas por geração ou com relação a um grande acontecimento 
histórico, como a Revolução ou 1870. Este conjunto, porém, não é incoerente: jamais 
reunido num todo, tem uma unidade profunda, constituída pelo presente vivido. Pois 
esta história familial não se distingue da existência familial. Ninguém toma consciência 
dela como de uma história, no sentido em que há uma história da França. Por isto é tão 
raro que se empreenda sua redação. Ela, pelo contrário, faz parte do tecido da vida 
familiar. Não há vida familiar sem esta tendência de cada instante para a recordação. 

Ora, esta devoção para com o passado não é nunca uma reconstituição objetiva. 
Por mais próxima que seja nossa descendência, a memória é sempre lendária e 
excelentes pessoas, conhecidas por sua boa-fé, são as primeiras a forjar, sem sabê-lo, as 
pequenas falsidades históricas que fazem caber os fatos no espírito de sua lenda. Não 
era de maneira muito diferente que agiam os veneráveis falsários, autores da doação de 
Constantino ou das falsas Decretais! 

Com efeito, a maneira com que cada família constrói espontaneamente sua 
história, como podemos experimentá-lo hoje, é um tipo de memória coletiva muito 
próximo da noção medieval do tempo: ela retém ao mesmo tempo sua emoção, sua 
imprecisão e sua ilusão. 

Sem dúvida, a referência a um passado lendário sempre existiu nas famílias 
organizadas. Mas então se tratava de uma origem mítica, mais do que uma tradição 
contínua, um outrora recuado, antes que um ontem ou um anteontem. É preciso admiti-
lo, a Idade Média trouxe uma maneira nova de viver o tempo, que a seguir se desgastou 



nas estruturas sociais mais complexas, mas que persistiu como uma condição da 
existência familiar. Tradição, costume, uso... expressões vagas e ambíguas, por causa dos 
sentidos jurídicos ou dogmáticos que lhes foram acrescidos mais tarde; elas têm, porém, 
um som particular que não ouviríamos antes da Idade Média. 

Detenhamo-nos um momento para ver o que se tornou então, na Idade Media, a 
história, encarada agora em seu sentido restrito. De maneira ainda mais precisa, 
perguntemo-nos como se chegou a conceber o que mais tarde se tornará a história da 
França. Isto eqüivale a estudar as origens da estrutura tradicional por reinados, que 
permaneceu clássica até o fim do século XIX. A ciência contemporânea teve muitas 
dificuldades para arrancar como uma erva daninha este recorte tão familiar que a 
terminologia dos estilos de arte, também ela, manteve. Em história, a distinção dos 
períodos cronológicos é de grande importância, não somente de método, mas de 
espírito, de filosofia. Caracteriza-se assim, volens nolens, uma atitude diante do tempo. 
Os novos quadros, mais vastos e mais generosos, da historiografia contemporânea dão 
testemunho de uma visão do mundo, tanto quanto de um certo estado dos 
conhecimentos. Por isto é útil voltará estrutura por reinados e à sua origem na Idade 
Média. 

Nem o helenismo, nem mesmo a latinidade tiveram a idéia de uma história 
universal, que abarcasse em um só conjunto todo os tempos e todos os espaços. Em 
contato com a tradição judia, o mundo romano, cristianizado, descobriu que o gênero 
humano tinha uma história solidária, uma história universal: momento capital onde é 
preciso reconhecer a origem do sentido moderno da história; situa-se no século III de 
nossa era. Os livros sagrados do judaísmo e do cristianismo nâb eram somente oráculos, 
ou mandamentos, ou narrações míticas e ainda menos meditações metafísicas. Eram 
antes de tudo livros de história. Eles empregavam certo número de acontecimentos 
cronológicos, uns míticos, outros mais históricos, mas uns e outros igualmente 
carregados de sentido sagrado. Nenhuma outra religião, no Ocidente ou no Oriente, se 
definia, segundo seus textos essenciais, como uma história. 

A interpretação patrística do Antigo Testamento ainda ressaltou este aspecto, 
procurando nos anais do povo judeu os sinais da vinda de Cristo e da missão da Igreja: 
Deus não se revelou imediata e completamente. Ele se comunicou pouco a pouco no 
tempo, que daí em diante se tornou um elemento essencial da revelação. Com a Bíblia, 
este modo de pensamento religioso impunhase ao mundo mediterrâneo, apesar de sua 
novidade revolucionária. O passado deixava de ser objeto de simples curiosidade. Os 
acontecimentos tornavam-se meios para Deus manifestar-se ao homem. Mas os cristãos 
humanistas não podiam reconhecer o valor religioso da história sem estendê-lo, para 
além de Israel, à sua própria tradição clássica, a todo o passado de Roma edo helenismo. 
Com isto, eles foram levados a retomar todas as histórias parciais, para reuni-las em uma 
história contínua. Mal suspeitamos hoje o quanto este projeto era grandioso e perigoso. 
As dificuldades estavam ao mesmo tempo na originalidade do projeto e na imprecisão 
das cronologias. Nunca antes se tinha concebido a história como una, e a documentação 
considerável dispersava-se em dados fragmentários, que desafiavam não somente a 



síntese, mas também a mais sumária justaposição cronológica. Como reunir estes textos 
na ausência de um sistema comum de datas? Havia a era da fundação de Roma, a 
referência às Olimpíadas, os anos de consulado ou de arcontado, as listas de reis do 
Egito, da Assíria, da Babilônia. Tudo isto era de uma complicação espantosa, ninguém 
tinha até então tentado pôr ordem nisto, porque ninguém tinha tido a idéia de um 
parentesco profundo entre estas histórias particulares. 

As histórias universais do século III são, portanto, cronologias sincronizadas. Elas 
dão testemunho de uma comovente necessidade de sincronizar cronologias 
fragmentárias, a fim de estabelecer as concordâncias entre cada uma delas e a história 
santa narrada pela Bíblia. Ao percorrer estes quadros de concordância entre Israel desde 
Abraão, a Assíria, o Egito, ou Israel, as Olimpíadas, os reinos dos reis da Macedônia e a 
crônica romana..., sentimos a preocupação de fazer viver o mundo inteiro ao ritmo da 
revelação divina: uma espécie de apostolado regressivo que evangeliza a história para 
trás. 

Numerosos textos dos séculos IV e V provam a persistência e a força desse 
trabalho de sincronismo entre a Bíblia e o passado dos gentios. Há, em primeiro lugar, a 
Crônica de Eusébio de Cesaréia, que, em grego, resume a história do mundo até 324 de 
nossa era, traduzida em latim por são Jerônimo e continuada até a ducentésima 
nonagésima Olimpíada, no ano de Cristo de 381, décimo terceiro ano de Valentiniano e 
Valens. Mas a obra de Eusébio de Cesaréia e são Jerônimo não é isolada. Mommsen 
publicou nos Monumenta Germaniae Histórica alguns documentos curtos que mostram a 
mesma preocupação: fastos consulares, onde se fez com que se correspondessem os 
anos de fundação de Roma, os nomes dos cônsules e as datas-padrões da história cristã 
(o ano de 754 de Roma, o primeiro da encamação), e listas de papas com suas datas. Na 
seqüência do catálogo dos prefeitos da cidade, encontramos as Depositiones 
episcoporum romanorum; os nomes dos signos do zodíaco, com seus atributos, seus dias 
propícios, precedem o calendário das festas da Igreja romana: a VIII das Calendas de 
janeiro, natus christus in Betleem. Nesta confusão de almanaque, entre os nomes dos 
imperadores, indicações abreviadas sobre as províncias, os bairros de Roma e seus 
monumentos a serem vistos, os pesos e as medidas, encontramos um cursus paschalisf 
fragmentos de história universal, espécies de agendas de cronologia: de Adão, o primeiro 
homem, até o dilúvio que aconteceu sob Noé, contamos tantos anos. Do dilúvio até 
Ninus, que foi o primeiro rei dos Assírios, 898 anos. Em seguida, o abreviador estabelece 
listas dos reis da Assíria e do Lácio, referindo-se respeitosamente a são Jerônimo, que 
tem autoridade. Continua com os reis de Roma, os cônsules, substituindo desta vez são 
Jerônimo por Tito Lívio. Ele conta ab urbe condita até 753 e em seguida depois de Jesus 
Cristo, até 519, onde se detém. 

Um outro autor de manuais, de Epítome (Epitoma chronicon)r escreve: Romulus 
regnavit anno XXXVIII. Ejusdem autem regni achaz... Sempre essa necessidade de 
sincronia e de universalidade, como testemunha este magnífico título — sempre nos 
documentos de Mommsen: Libergenerationismundi. 



A alta Idade Média pouco conheceu da história além dessa literatura de 
correspondência cronológica. Durante muito tempo, os cronistas acreditaram que não 
tinham outra coisa a fazer senão continuar são Jerônimo. Para eles, não existem histórias 
particulares, o que é justamente o contrário da concepção antiga. Acreditam-se 
abreviadores e continuadores, apenas. Tomemos o exemplo de Gregório de Tours, que 
escrevia no final do século VI para que, num tempo "em que se perdesse o gosto das 
belasletras, a recordação do passado chegasse ao conhecimento das gerações futuras". 
Poderíamos acreditar que ele se limitaria a relatar os fatos de que foi testemunha ocular, 
ou de que ouviu falar a seu redor, os fatos que não foram reproduzidos em outro lugar; 
mas não. Consagra todo seu primeiro livro a resumir são Jerônimo, desde a criação de 
Adão e de Eva até o cativeiro de Babilônia, os profetas e o cristianismo. A seguir, faz uma 
pausa: "Afim de mostrar que nossos conhecimentos não se limitam ao povo hebreu, 
lembremos (memoramus) os outros impérios, vel quali Israelitorum fuerint tempore." 

E lemos frases deste gênero: "No tempo em que Amon reinava sobre os judeus, 
quando foram levados em cativeiro à Babilônia, os macedônios obedeciam a Argie, os 
lídios a Giges, os egípcios a Vafrés; quando a Babilônia tinha Nabucodonosor por rei, 
Sérvio Túlio era o sexto rei de Roma." 

Ele se detém uma segunda vez para observar: "Aqui se detém são Jerônimo, a 
seqüência foi escrita pelo padre Osório." E termina fazendo a contagem dos anos. "Aqui 
termina o primeiro livro. Ele abarca um período de cinco mil, quinhentos e quarenta e 
seis anos, que começa com a criação do mundo e termina na morte de são Martinho". 
Notemos de passagem que se refizermos as contas segundo Gregório de Tours, com seus 
próprios números, constataremos que ele se enganou em cerca de mil anos a mais! 

Ainda no século XII, o historiador normando Orderic Vital, que escreve por volta 
de 1140, começa sua Historia ecclesiastica por um resumo de são Jerônimo e de Osório; 
junta às suas fontes a Bíblia, Trogue Pompeu, Beda o Venerável e Paulo Diácono: "Suas 
narrações fazem as nossas delícias." Primeiro vem a história santa até Pentecostes; 
depois, a história romana, a partir de Tibério até Zenão. A seguir, ele engata com os 
imperadores de Bizâncio e os merovíngios. Poderíamos dar vários outros exemplos desse 
sentimento de que não há história separada, de que se está sempre na seqüência dos 
tempos. 

Esta sensibilidade pela história, porém, não provocou um estado de espírito 
propriamente histórico. E isso por duas razões que foram muito bem definidas por Marc 
Bloch em sua Sociedade feudal. 

A primeira é o próprio excesso de solidariedade entre o outrora e o agora. Para 
retomar a expressão vigorosa de Marc Bloch: "A solidariedade entre o outrora e o agora, 
concebida com força demais, encobria os contrastes e afastava até a necessidade de 
percebê-los!" Resulta daí uma espécie de visão por telescópio da história. O homem do 
século XIII representa para si mesmo Carlos Magno, Constantino e Alexandre sob os 
aspectos e com a psicologia do cavaleiro de seu tempo. O escultor, o pintor de vitrais ou 
de tapeçaria não têm idéia de distinguir as vestimentas. Nem sempre por ignorância: a 



visitação do portal ocidental de Reims mostra suficientemente que na época se sabia 
reconstituir e vestir à maneira antiga. Os artistas bem que encontram o meio de 
particularizar seus personagens, quando querem: assim, distinguem Cristo e os apóstolos 
impondo-lhes um traje convencional, aliás, parece, derivado da vestimenta antiga. Se 
não particularizam, é porque não sentem necessidade disto. Sentem mais a 
solidariedade dos tempos do que suas diferenças: é sua maneira de estar diante da 
história. Ela nos interessa muito, à medida que está em oposição à atitude mais comum 
hoje em dia. Este império atual da diversidade histórica não se vai, notemo-lo, sem 
suscitar reações instintivas e sugestivas, como a recusa da cor local na pintura religiosa 
de Maurice Denis e o parti pris de representar as cenas evangélicas em roupas 
modernas. 

Tal é a primeira conseqüência da herança de são Jerônimo, piedosamente 
recolhida e cultivada na Idade Média, uma solidariedade das épocas, sentida com uma 
intensidade desconhecida até então. Deste ponto de vista, trata-se de uma descoberta 
de grande importância, mesmo se permaneceu estéril no domínio da historiografia. A 
segunda conseqüência, pelo contrário, é menos fecunda. A concepção patrística da 
história universal, quer ela adote uma forma cronológica com são Jerônimo, quer 
filosófica com santo Agostinho, desemboca numa exegese providencialista. Os 
acontecimentos e seus desenvolvimentos são menos interessantes em si mesmos do que 
por seus signos místicos, sua significação moral no plano do governo divino! De 
Gubernatione Dei é o título do tratado de Salviano, por volta de 450. Já dissemos da 
importância de A cidade de Deus, de santo Agostinho, na economia histórica do 

Ocidente, até Bossuet, até os apologistas do início do século XIX, como Dom 
Guéranger. A história, que é una, tem também um sentido, um sentido teológico, 
particularmente claro no caso da história santa, mais difícil de apreender quando se trata 
de acontecimentos retirados de fontes não inspiradas (mas a história não é sempre 
inspirada?), e também um sentido moral. Ao historiador, convém descobrir sob as 
aparências a lição do acontecimento recolocando-o na economia divina do mundo. Pois 
parece que Deus tenha dado luzes especiais sobre seus desígnios aos historiadores 
providencialistas. O exemplo de A cidade de Deus já é conhecido. Citemos, pará reforçá-
lo, o caso muito semelhante de Salviano, que quer mostrar, ha vitória dos bárbaros, o 
instrumento da vingança divina Contra a sociedade romana esquecida de seus deveres, 
como antes Israel: "Por que nosso Deus, pois, fez passar para o poder de nossos mais 
covardes inimigos as imensas riquezas da república e os povos mats opulentos de nome 
romano? [Cito segundo uma tradução de 1834.] Por quê? Se não é para nos fazer 
conhecer, segundo todas as aparências, que estas conquistas são ufruto mais das 
virtudes do que das forças; para nos humilhar e nos punir, entregando-nos a covardes 
(Salviano não admira os bárbaros e não lhes reconhece nenhuma superioridade étnica), 
para tornar manifestos os golpes da mão divina ao nos dar por mestres, não os mais 
valorosos dentre os nossos inimigos, mas os menos, corajosos." 

Esta preocupação de apreender o sentido da história durará muito tempo. Hoje, 
não está morta. Joseph de Maistre renovou-a, aplicando-a à Revolução Francesa, 



instrumento da vingança divina. Ele não contribuiu pouco para politizar a história, 
transformada em arsenal de argumentos pró e contra nas grandes discussões teóricas. 
Enfim, as amplificações morais a que levava esta filosofia da história se prestavam com 
demasiada facilidade aos desenvolvimentos oratórios. Assim, cada "renascimento" é 
acompanhado de uma descoloração da história, por uma perda do sentido da vida no 
tempo. Os homens da Idade Média sabiam ser bons observadores dos costumes e das 
coisas. Os escultores dos calendários, os miniaturistas das iluminuras, os poetas épicos 
provam-no suficientemente. Mas esta vida do tempo está ausente dos textos 
propriamente históricos, à medida que seus autores quiseram tirar um ensinamento 
moral ou andar sobre os rastros dos autores clássicos. Não é preciso esperar o século 
XVII. A vida de Carlos Magno de Éginhard data do século IX. Ao percorrê-la, podemo-la 
considerar piedosa e fiel na transcrição. Ora, seu último editor, L. Halphen, provou que 
Éginhard demarcou a vida de Augusto, de Suetônio, e a transpôs desajeitadamente, em 
lugar de contar com simplicidade o que tinha visto. 

Não deixa, porém, de ser verdade que a Idade Média teve, na sua origem, o 
sentido da história universal e da solidariedade das épocas num mundo ordenado por 

Deus. É daí que é preciso partir para seguir a curva de sua atitude perante o tempo. 

Segunda noção importante: a data da festa da Páscoa, última sobrevivência do 
calendário na grande queda dos valores positivos de civilização, do 6º ao 8º século. 

No mais das vezes, a noção de decadência resiste mal à análise histórica. Temos a 
impressão, ao olhar de perto, que ela é uma janela falsa para a simetria necessária à 
arquitetura da história clássica. Os clássicos consideram o curso do tempo como uma 
sucessão de "grandezas" e de "decadências". Ainda hoje temos grandes dificuldades para 
nos livrarmos desta maneira de ver, fonte de erros e de contra-sensos. Uma época dita 
de decadência é uma época onde a história se acelera, segundo a expressão de D. 
Halévy, onde os signos se multiplicam pela passagem de uma civilização a outra, onde se 
distingue a olho nu a oposição de duas estruturas. Também batizamos de época de 
decadência os momentos em que as sociedades se afastaram dos cânones clássicos 
definidos pelo helenismo. Seria preciso banir essa palavra da terminologia. 

Contudo, existe um período, e apenas um nas idades históricas, onde esta vaga 
noção de decadência encontra uma significação concreta e muito dramática: os dois ou 
três séculos da alta Idade Média, entre a invasão dos bárbaros e o renascimento 
carolíngio. Temos, então, a impressão de que tudo está ameaçado de desaparecer, o 
tesouro dos séculos e até dos milênios. Valéry-observava que as civilizações são mortais. 
Mas outras nascem de suas ruínas e de sua carne. Jamais houve hiato completo, buraco 
negro em que não se sabe mais nem lembrar, nem escrever, nem transmitir. Jamais, 
salvo durante a alta Idade Média, onde teve que desaparecer — o que nos interessa — 
até o cálculo do tempo. Pode subsistir a idéia de história quando se perdeu o sentido de 
um recorte do tempo, qualquer que seja ele? É notável que Eusébio de Cesaréia e são 
Jerônimo, em seus vastos projetos de história universal, tenham primeiro querido contar 



o tempo. A conta podia não estar exata, mas pelo menos existia a intenção, e ela bastava 
para dar ao espírito essa dimensão de fundo, essa profundidade que não existe mais 
quando faltam as marcações cronológicas. Este é o caso dos negros da África, se o Islã 
não introduziu ali um cuidado de cronologia e um sistema de datar, a era da Hégira: 
então, não se trata mais de uma excessiva solidariedade das épocas, em que se 
atenuaram os elementos de diferenciação, mas o passado se evapora, desaparece da 
consciência dos homens e é reabsorvido num folclore fora do tempo, como é o caso, 
creio, de todos os folclores. 

A alta Idade Média bárbara não atinge este limite. Na confusão geral, ela soube 
preservar o cálculo do tempo, porque a necessidade litúrgica de fixar com exatidão a 
data da Páscoa preservou algumas técnicas de cômputo astronômico, que de outra 
maneira teriam desaparecido. Era de importância capital que a Páscoa fosse celebrada 
no momento certo, senão o ciclo litúrgico se teria desordenado, e está fora de dúvida 
que neste momento da história da Igreja a liturgia, muito próxima ainda das origens 
vivas, era a forma principal da devoção religiosa; podia até ligar-se a ela um formalismo 
que pareceria supersticioso a espíritos modernos. A importância atribuída à liturgia, por 
seu sentido — era, então, o único catecismo — explica o interesse dado à fixação da data 
da Páscoa, fonte de controvérsias muito animadas. Os contemporâneos pensavam que 
sua religião correria o risco de ser comprometida se houvesse um erro sobre esta festa 
essencial. 

Ora, a correspondência da Páscoa — festa de origem judia, determinada pelo 
calendário lunar dos judeus — e do calendário juliano, em uso no Ocidente, comportava 
dificuldades reais. Era preciso recorrer a especialistas, ou então, para regulamentar a 
questão de uma vez por todas, conservar tábuas de concordância levantadas 
previamente por vários séculos. Cada página da tábua continha nove anos, de modo que 
após vinte e oito folhas havia coincidência entre o ciclo lunar hebraico e o ciclo solar 
romano. 

As comunidades religiosas, em particular as abadias, possuíram estas tábuas 
pascais, indispensáveis ao desenvolvimento de uma vida litúrgica regular e, portanto, a 
toda vida religiosa. Estas tábuas pascais salvaram a noção de tempo da ruína dos valores 
de civilização. Pois as abadias, contrariamente à opinião corrente, pelo menos na Gália 
não escaparam ao esquecimento que desfazia a herança do passado. A reforma da 
escrita e da escola, sob Carlos Magno, foi inspirada pelo temor de que a má grafia e a 
ignorância do latim entre os copistas não permitissem mais a transmissão fiel dos textos 
sagrados; já não se estaria seguro de sua autenticidade. O mesmo grande problema que 
o do cálculo do tempo. Sem Páscoas regulares, sem Bíblia autêntica, soçobrar-se-ia no 
nada, Deus abandonaria o mundo. Nas sociedades dos séculos VII e VIII, as tábuas da 
Páscoa desempenharam um papel análogo ao das festas consulares em Roma. Os anos 
de reinado dos reis bárbaros teriam podido continuar os dos imperadores que muitas 
vezes se confundiam com os consulados. Mas basta ler Gregório de Tours ou o pseudo-
Fredegário e seus primeiros continuadores para perceber a impossibilidade prática de tal 



contabilidade. "O terceiro ano do rei Childeberto, que era o décimo sétimo de Chilperico 
e de Gontrão..." 

O pseudo-Fredegário conta os anos de Childeberto desde seu aparecimento na 
Borgonha, sem se preocupar com seu reino da Austrásia: "o quarto ano de Childeberto 
na Borgonha..." O cronista está, então, na Borgonha. Ao contrário, quando seu 
continuador se transporta para a Austrásia, deixa de lado a cronologia da Borgonha para 
seguir a da Austrásia. Após a morte de Dagoberto, ele conta por anos de Sigeberto, rei da 
Austrásia, enquanto seu irmão Clóvis reina na Nêustria e na Borgonha. As cronologias 
tornam-se confusas e complicadas demais para espíritos avessos às abstrações dos 
números, para homens que, literalmente, não sabem contar. Assim, eles renunciam a 
adotar um sistema preciso de anos de reinado, mesmo quando a situação política se 
tornou mais clara com o surgimento de Pepino o Breve. A parte do pseudo-Fredegário 
consagrada a Pepino situa os acontecimentos no tempo sem rigor e intermitentemente. 
Ele não conta mais por anos de reis. Há até recuo, neste ponto, com relação a Gregório 
de Tours. Ele diz: "o ano seguinte", ou então "ao mesmo tempo", ou ainda "enquanto 
isto se passava". Às vezes, ele traz uma precisão: "o ano seguinte, quer dizer, o décimo 
primeiro de seu reinado" e retoma em seguida: "o ano seguinte"... até a morte de 
Pepino. Aí, o relato termina com esta recapitulação, onde reencontramos a preocupação 
de balanço cronológico, como em são Jerônimo; "ele tinha reinado vinte e cinco anos", o 
que, aliás, não é exato: dezesseis anos apenas e, mesmo se incluíssemos o seu tempo 
como administrador do palácio, seriam vinte e sete anos, e não vinte e cinco. 
Decididamente, nos perdemos aí. Isto incomoda pouco ou nada o cronista que não sente 
necessidade de substituir a incerteza e a complicação do cálculo dos reinados por um 
sistema de numeração do tempo mais simples. É verdade que a coleção do pseudo-
Fredegário foi compilada com o intuito de propaganda carolíngia que ultrapassa o 
cuidado elementar de fixar a memória do tempo: nós o reencontraremos mais adiante, 
deste ponto de vista, diferente do que aqui é o nosso. Constatemos somente que um 
pepínida do século VIII podia reunir crônicas à glória de seus ancestrais sem se preocupar 
com referências cronológicas, sem se perguntar se o leitor teria alguma dificuldade em 
situar os homens e os acontecimentos. Isto não tinha para ele a menor importância, o 
problema não se colocava. 

Estas crônicas testemunham, portanto, a grande confusão cronológica que ainda 
persiste no final do século VIII. Ora, elas são, se posso assim dizer, leigas, isto é, mesmo 
se elas estão cheias de prodígios, ou foram escritas por clérigos, não nasceram na vida 
das abadias, de preocupações monásticas. 

Sua indiferença pela cronologia parece-me, por conseguinte, reforçar a hipótese 
de que o cômputo pascal salvou a noção de medida do tempo. 

Os continuadores das histórias universais do século V, como quis sê-lo Gregório 
de Tours, cuja seqüência o pseudo-Fredegário garante, perderam o sentido da 
regularidade no desenrolar-se do tempo. Esses cronistas não são analistas. 



Os primeiros anais são monásticos, e os eruditos parecem estar de acordo em 
atribuir a estes anais a origem das tábuas de concordância pascal. Augusto Molinier 
escreve no volume das Fontes da história da França consagrado aos carolíngios: "Os 
autores desconhecidos dos primeiros anais monásticos tinham o cuidado de anotar em 
suas tábuas de Páscoa as vitórias, as expedições ou a morte dos novos mestres." 

Podemos representar-nos como as coisas se passaram. Guardavam-se com 
cuidado os calendários que permitiam fixar a Páscoa. Estes calendários diferenciavam 
com precisão os anos e impediam a confusão. Num espírito religioso e litúrgico, elas se 
sucediam desde o nascimento de Cristo. 

É essa diferenciação que importa sublinhar. Ela cria um estado de espírito que 
Gregório de Tours e, mais ainda, o pseudo-Fredegário, ignoram. Logo os monges 
experimentarão o sentimento ingênuo de acentuar essa diferenciação por referências 
mais concretas, ligadas à sua experiência quotidiana. O ano, já particularizado pelo seu 
ciclo litúrgico, será caracterizado por alguns acontecimentos marcantes: um inverno 
rigoroso, um prodígio sobrenatural, a morte de um personagem importante e, cada vez 
mais, também um acontecimento político, uma guerra. 

Os Monumenta Germaniae Histórica reuniram alguns desses anais, comoventes 
em sua ingenuidade. É preciso lê-los em seu terrível latim, que permite julgar a grosseria 
intelectual dos monges. Mas esta baixa da cultura realça ainda mais a importância de seu 
modo analítico, que preserva a noção de tempo. 

Há, em primeiro lugar, no alto e à esquerda: Anni ab incarnatione Domini, e 
abaixo os anos: 764, 765... Diante do ano, duas ou três linhas de comentários. Por 
exemplo: 764 — Hiems grandis et durus — Habuit rex Pippinus conventum magnum cum 
Francis ad Charisago. A inclemência do clima é tão importante quanto a assembléia dos 
francos. Sentimos quanto o monge ficou impressionado com o rigor do frio. É o 
acontecimento dominante do ano. 

E ainda: 

787 — Eclipsis solis facta est hora secunda 16 kal. Octobres die dominico. Et in 
eodem anno dominus rex Carlus venit per Alamaniam usque ad términos Paioariarum 
cum exercitu. 

O eclipse deve ser relatado tanto quanto uma campanha de Carlos Magno. E com 
que precisão, inteiramente moderna, desconhecida dos cronistas políticos, como o 
pseudo-Fredegário: no domingo, 169 dia das calendas de outubro, por volta de duas 
horas. Este rigor implica o uso habitual do calendário. 

849 — Terrae motus. Walachfredus obiit. A morte do abade e um tremor de terra 
são tudo por um ano. Os outros acontecimentos da grande história foram deixados de 
lado. 

Às vezes, a secura da nota sucinta se anima de certa emoção. 



841 — Bell um trium fratrum, ad Fontanos. Eis o fato bruto, mas o escriba está 
agitado e amplifica: bellum crudelissimum inter fratres Hlottaricum. 

A importância dos fatos meteorológicos, dos eclipses, dos tremores de terra não é 
específica às breves notas dos anais monásticos, é moeda corrente na literatura do 
tempo. O que é preciso sublinhar, e que me parece novo, é o modo analítico, o cuidado 
cronológico que ele implica. Na época de Carlos Magno, e isto, sem dúvida, faz parte do 
"Renascimento carolíngio", o modo analítico será adotado pelos redatores da história 
oficial, os annales regii que continuam a coletânea do pseudo-Fredegário. 

A história universal e sua interpretação histórica do mundo, do amadurecimento 
do mundo, legava à Idade Média a idéia de que existia uma história do gênero humano. 
A necessidade de contar os dias, os meses, os anos, segundo um sistema prático, reintro-
duzia a noção, distinta da primeira, do correr do tempo. 

Nas grandes histórias universais de Eusébio de Cesaréia, de seus imitadores e 
continuadores, a cronologia adota um modo de classificação e de referências por 
duração dos reinados: os reis da Macedônia, os Césares de Roma... Esta unidade de 
cronologia, o reinado, não foi transmitida à Idade Média, ou antes, seu uso se perdeu. A 
adoção do calendário eclesiástico, da era da encarnação, permitia medir o tempo sem 
recorrer às datas confusas dos mero-víngios. Sobretudo, o poder dos príncipes temporais 
impressionava menos a opinião do que o dos bispos e dos abades, cuja memória ainda 
fresca envolvia em uma atmosfera de lenda, quando não já enquanto vivos. Que 
opinião? A única que conhecemos, a dos que escreviam e conheciam a única língua com 
que se podia escrever, o latim; portanto, a opinião dos clérigos. 

Mas, na época de Gregório de Tours, e, podemos dizê-lo, ate a reforma 

gregoriana dos séculos XI e XII, os clérigos não constituíam um mundo à parte. Um 

celibato rigoroso não os separava inteiramente dos outros homens, na vida quotidiana. 
Serve de prova uma anedota de Gregório de Tours, em que um abade debochado é 
morto pelo marido enganado: "Que este exemplo ensine aos clérigos a não ter comércio 
com as mulheres de outrem, pois a lei canônica e as santas escrituras o proíbem, praeter 
has feminas de quibus crimen non potest aestimari", exceto com as mulheres a que tal 
não possa ser imputado como crime. Esta massa numerosa e de limites imprecisos 
quanto aos costumes devia impor seus sentimentos à multidão de devotos que 
freqüentava as tumbas dos santos e suas relíquias. De qualquer forma, durante a alta 
Idade Média, até os grandes textos da historiografia carolíngia, os personagens 
importantes são os bispos e os abades. É sobre eles que se escreve, são eles que 
interessam. Para convencer-se disso, basta contar as referências do repertório das 

Fontes no tomo I de Molinier (Fontes da história da França, t. I, p. 1), consagrado ao 

período das origens até os carolíngios. Enumeramos seiscentas e trinta referências. 
Destas, quinhentas e sete são de vidas de santos, o que vale oitenta por cento. Pouco 
importa se estas vidas são lendárias, muitas vezes construídas sobre um protótipo 
comum, com os mesmos milagres e os mesmos prodígios. Oitenta por cento dos textos 



históricos são biografias de bispos e de abades. Porque os santos, então, eram quase 
exclusivamente bispos e abades. Hoje, ao contrário, a santidade é raramente 
reconhecida canonicamente aos chefes da hierarquia regular e, sobretudo, secular... 

A narrativa de Gregório de Tours, quando deixa de ser uma história universal, é 
tanto uma história dos bispos quanto uma história dos francos. Para Gregório de Tours, 
grandes datas padrões da história são: a criação do mundo, o dilúvio, a travessia do mar 
Vermelho, a ressurreição e a morte de são Martinho. A seus olhos, são Martinho parece 
mais importante do que Constantino, sem falar de Clóvis, instrumento, afinal, pouco 
respeitável da Providência divina. Mas são Martinho é "nossa luz", a chama cujos novos 
raios iluminam a Gália. A história que diríamos moderna começa com são Martinho. 
Antes de são Martinho, são Dênis, são Saturnino, santo Ursino, os evangelistas e os 
primeiros mártires pertencem à história das épocas veneráveis, conhecidos por antiga 
memória. O livros II, que segue o epítome de história universal do livro I, começa com os 
primeiros sucessores de são Martinho no bispado de Tours. É ocasionalmente que se 
trata dos francos, para reconhecer que pouco se sabe sobre eles. Após o histórico dos 
francos e de sua vinda à Gália, faz-se ao mesmo tempo a história dos primeiros reis 
francos conhecidos e a dos bispos de Tours e de Clermont. Com o livro III, que narra o 
reinado de Clóvis, o relato torna-se mais denso, à medida que são abordados os 
acontecimentos contemporâneos. Mas ele sempre reserva um lugar especial aos fatos 
eclesiásticos: deposição ou nomeação dos bispos, sínodos, vida eclesiástica, aliás 
intimamente ligada à dos reis, numa espécie de cesaropapismo. 

No entanto, no livro X, Gregório de Tours se detém ainda e retoma uma história 

sistemática e contínua de sua sé metropolitana de Tours, desde o primeiro bispo Gatien, 

passando por são Martinho, que foi o terceiro, "o 9º fui eu, Gregório, indigno". No livro I, 

em seu grande resumo cronológico do mundo, ele já tinha bem situado a si mesmo, no 
momento em que escrevia sua Historia Francorum: "No vigésimo primeiro ano de nosso 
episcopado, que é o quinto de Gregório, papa de Roma, o trigésimo primeiro do rei 
Gontrão, o décimo nono de Childeberto." A história do século VI ao VIII mostra-se 
primeiramente como a coleção dos atos dos bispos e dos abades. Importante 
modificação do sentido histórico. Desde Eusébio de Cesaréia, a história não tinha jamais 
deixado de ser santa. Todavia, ela dava pouca atenção aos aspectos biográficos e se 

preocupava sobretudo em integrar a história paga ao plano providencial. A história 

santa deixava de ser só a dos judeus para tornar-se a do mundo. 

Mas o espírito dos grandes sistemas cronológicos pouco a pouco foi sendo 
esquecido. Os esforços, no século VIII, dos anglo-saxões, como Beda o Venerável, ou dos 
italianos, como Paulo Diácono, não conseguiram salvá-los. Se a lembrança das origens 
permanecia no prefácio dos livros, era mais por convenção de estilo. 

O declínio precipitou-se no século X, e daí em diante, até o século XII, a França 
perdeu o sentido da universalidade da história, conseqüência de um estreitamento do 
horizonte geográfico e também de uma negligência em descobrir sob a trama dos 



acontecimentos a mão da providência. Tinham-se tornado indiferentes à matéria leiga da 
história, mesmo em sua interpretação providencial ista. 

Daí em diante, a história deixava de ser uma história santa para tornar-se uma 
vida dos santos. O que era bem diferente! Não mais o sagrado no tempo, mas o sagrado 
fora do mundo. A narração dos milagres e dos prodígios que manifestavam a santidade 
de seu herói obrigava o biógrafo, o hagiógrafo a acentuar um aspecto transhistórico do 
sobrenatural. Mais um indício desta erosão do sentido histórico que acabamos de notar, 
desde que se deixava o diário de bordo dos monastérios. O interesse, para nosso 
assunto, do renascimento carolíngio reside menos nos esforços votados ao fracasso para 
fazer reviver as grandes histórias universal do que na reabilitação da matéria leiga da 
história. Para além da hagiografia, para além da exegese providencialista, para além até 
do moralismo clássico, os carolíngios renovaram a tradição muito antiga dos chefes de 
guerra, na origem da história escrita. Com eles, vemos renascer a preocupação dos 
primeiros impérios de conservar a lembrança dos acontecimentos notáveis que dão 
fundamento a seu renome. 

O empreendimento remonta a Childebrando, irmão de Carlos Martel. Ele fez com 
que se retomassem e compilassem crônicas locais, borgonhesas e austrasianas, ditas 
desde o século XVI, de Fredegário, e onde já tivemos ocasião de notar o esquecimento 
do sentido cronológico. Não se tratava, com efeito, de conservar a seqüência do tempo, 
mas de fixar uma tradição real, a primeira no mundo reconstruído sobre as ruínas da 
România. O pseudo-Fredegário é, pois, constituído de uma coletânea de crônicas postas 
lado a lado para formar uma história contínua. Os eruditos reconhecem ali: 

1º) Um resumo de Gregório de Tours, à guisa de prefácio. 

2º) Uma crônica borgonhesa que vai de 585 a 642, devida a pelo menos três 
autores diferentes. Eis uma amostra da narrativa. "No oitavo ano do seu reinado (na 
Borgonha) Teodorico teve de uma concubina um filho que se chamou Childeberto. Um 
sínodo foi reunido em Châlons, e foi mudado o bispo de Vienne. Nesse ano, o sol foi 
encoberto. Ao mesmo tempo, o franco Bertoldo era administrador do palácio de 
Teodorico. Era um homem de costumes regrados, sábio, prudente, bravo no combate e 
que guardava a fé jurada." 

3º) No século VII, a crônica é transportada para a Austrásia, em proveito dos 
pepínidas. Ela é copiada e conservada por Childeberto, o irmão de Carlos Martel, que a 
faz continuar até o aparecimento de Pepino o Breve, em 752: "É até aqui que o ilustre 
conde Childebrando, tio do rei Pepino, fez escrever com o maior cuidado esta história da 
festa dos francos." 

4º) A vida de Pepino o Breve, por Niebelungo, filho de Childebrando e sobrinho do 
rei: "O que se segue foi escrito por ordem do ilustre guerreiro Niebelungo, filho de 
Childebrando." Como se este ramo mais novo se tivesse especializado na história da 
família. 



Esta coletânea de Fredegário é, portanto, composta de antigas crônicas (tomou-se 
em primeiro lugar o que primeiro se encontrou) e, em seguida, de uma historiografia 
oficial. 

Os anais monárquicos, por muito tempo atribuídos erradamente a Éginhard, 
escritos por ordem de Carlos Magno, continuam mais sistematicamente a obra de 
Childebrando e de Niebelungo. Segundo L. Halphen, é inútil procurar aí, conforme certos 
eruditos, divisões arbitrárias. Registremos somente que eles adotam a era da encarnação 
e o modo rigorosamente analítico: anno 741. Neste quadro cronológico, desconhecido 
de Fredegário e tomado de empréstimo aos anais monásticos, sem dúvida sob influência 
dos anglo-saxões, os cronistas desenvolvem a história das guerras monárquicas. Sua 
narrativa é dedicada à glória dos heróis, cujas ações brilhantes importa conservar. Esta 
história oficial e leiga, leiga mesmo se, redigida por clérigos, está sempre impregnada do 
maravilhoso cristão, tem dois aspectos essenciais: um dinástico e outro militar; convém 
fixar por escrito os altos feitos dos ancestrais. Esta preocupação revela uma atitude 
diante do tempo que acredito ser nova e que contribuirá para formar a mentalidade 
típica do antigo regime e até a nossa mentalidade contemporânea, à medida que ela 
continua a de nossos predecessores de dois séculos atrás, é a tradição. A partir do século 
IX, enquanto se constitui o regime feudal, os ancestrais e o valor dos ancestrais são cada 
vez mais invocados. Para se impor socialmente, o homem deve ter ancestrais, e 
ancestrais de bravura lendária. Este sentimento vai atravessar os séculos e dar ao antigo 
regime, apesar das diferenças de tempo, uma cor própria: a honra, dirá Montesquieu. 

Esta devoção ao passado vale, nas épocas feudais, para as famílias 
comprometidas nas ligações da homenagem. Mas ela deve encontrar a sua origem na 
prática dos administradores do palácio da Austrásia, antes mesmo que eles sucedam aos 
Césares: mais do que a unção real, o valor guerreiro os destinou à função monárquica. 
Sempre dinástica e militar, a tradição é, de início, monarquista. A historiografia oficial 
dos carolíngios funda uma tradição monárquica, lá onde os herdeiros de Clóvis haviam 
fracassado. 

Ora, essa transmissão dos altos feitos dos reis se interrompeu, pelo menos na 
forma de relatos doutos, em língua escrita. Os anais monárquicos não tiveram 
continuadores. Esta primeira tentativa de regrar a história pelo ritmo dos reis e de suas 
guerras não teve prosseguimento. 

Nós temos o hábito de reduzir a história a uma sucessão de ciclos de apogeus e de 
declínios, em função das vicissitudes dos poderes políticos; assim, não estamos muito 
espantados com o desaparecimento da grande crônica real, que somos tentados, 
demasiadamente, a explicar pela ruína dos carolíngios e pela ascensão de uma nova 
barbárie, simétrica à dos séculos VI e VII. Contudo, não se parou de escrever a história 
nos séculos IX e X, nem constatamos nos textos da época nada de comparável à língua 
rudimentar e à ignorância bárbara dos anais monásticos de que citamos mais acima 
algumas passagens. Pelo contrário, as lembranças da Antigüidade clássica dão 
testemunho de um conhecimento dos autores literários que, redescoberto sob Carlos 
Magno, não se perderá mais. Não é a barbárie, mas antes a retórica e a roupagem à 



antiga que perturbam o leitor moderno nos Historiarum Libri IV de Richer, escritos entre 
883 e 995. 

Não cabe evocar aqui a noção fácil demais de decadência, nem o 
enfraquecimento da dinastia carolíngia. Por que este último argumento seria mais válido 
para a história latina do que para a epopéia em língua vulgar, onde os acontecimentos 
dos séculos IX e X desempenham um papel tão importante? É preciso procurar outra 
explicação. 

Quais são os principais textos históricos dos séculos IX ao XI se deixarmos à parte 
as crônicas normandas até as primeiras cruzadas? 

Eis os Gesta Dagoberti; não é uma história do rei Dagoberto, mas um panegírico 
de Dagoberto, na qualidade de fundador da abadia de Saint-Denis, panegírico escrito por 
um monge de Saint-Denis, por volta de 832, com a ajuda dos textos conhecidos de 
Fredegário e das vidas de santos. Seu interesse reside em detalhes tirados dos diplomas 
e títulos da abadia: recurso a fontes importantes para a conservação dos privilégios da 
comunidade. 

Flodoardo é o autor de uma Historia Ecclesiae Remensis, que se detém em 948. 
Flodoardo morreu em 966. Ele é cônego da igreja da qual é historiador. Ele começa 
assim: "Não tendo outra intenção senão escrever a história do estabelecimento de nossa 
fé e de contar a vida dos padres da nossa igreja, não parece necessário procurar os 
autores ou fundadores de nossa cidade, já que eles nada fizeram para nossa salvação 
eterna e, ao contrário, nos deixaram, gravados na pedra, os indícios de seus erros" — 
maneira curiosa de se livrar de uma só vez da Antigüidade paga e da história leiga. Ele 
conta a vida de são Remígio, como os biógrafos da época precedente, e segue a série dos 
bispos, insiste sobre Hincmar, parafraseia as cartas episcopais. Outra narrativa do 
mesmo Flodoardo engloba, sob a forma analística doravante tradicional, acontecimentos 
notáveis da crônica local e alguns fatos mais distantes. Caem em Reims pedras de 
granizo grandes como ovos de galinha. Este ano, não houve vinho. Os normandos 
devastaram a Bretanha, a Hungria, a Itália e uma parte da França. Em 943, houve nos 
arredores de Paris uma grande tempestade e um furacão tão violento que destruiu as 
paredes de uma velha casa que desmoronou sobre seu dono. Alguns demônios, sob a 
forma de cavaleiros, destruíram uma Igreja vizinha e arrancaram os círios. Parece que os 
demônios e o maravilhoso folclórico aparecem com mais freqüência nos textos desta 
época. 

Helgaud é monge na abadia de Fleury-sur-Loire, hoje Saint-Benoít-sur-Loire. 
Redige uma vida do benfeitor da abadia, o rei Roberto, que é para Saint-Benoít o que a 
vida de Dagoberto é para Saint-Denis: um panegírico. Absolutamente nada sobre os 
acontecimentos, mas fatos edificantes, milagres, esmolas. 

Quando Abbon narra o sítio de Paris pelos normandos, em 885-887, retém menos 
o fato de história leiga ou monárquica do que sua incidência sobre a abadia de Saint-
Germain. É um episódio da história de são Germano. 



Raul Glaber (985-1047) é mais ambicioso. Pretende completar as grandes histórias 
universais, paradas desde Beda o Venerável e Paulo Diácono. Ele sabe que a história é 
uma fonte de ensinamentos morais: "Para todos os homens, excelentes lições de 
prudência e de circunspecção. "Nós nos propomos, pois, lembrar os grandes homens que 
pudemos conhecer por nós mesmos ou por informações seguras e que, desde o ano 900 

da encarnação do Verbo que tudo cria e vivif ica, até os nossos dias, se distinguiram por 
seu apego à fé católica e às leis da justiça." Porém, ele conhece pouco além da Borgonha, 
como universo, ignora a cronologia e a divisão por reinados e se diverte enumerando 
longas seqüências de prodígios e de milagres. Nada de comparável aos anais carolíngios. 

Ainda no meio do século XII, a história da abadia de Vézelay é conforme ao tipo 
precedente de crônica monástica e local. 

Anais monásticos, histórias de igrejas, catedrais e abadias, biografias de bispos ou 
de abades, panegíricos de fundadores: a história se tornou de novo indiferente ao 
quadro real, aspecto, sem dúvida, do acantonamento geográfico que caracteriza essa 
"primeira época feudal", para adotar a expressão de Marc Bloch. Ainda uma vez, não se 
trata de ignorância. As narrativas são freqüentemente atraentes para o leitor moderno, 
bem mais atraentes do que os textos mais antigos ou mais recentes, pois os autores, 
indiferentes à história geral, aos acontecimentos de grande política, foram permeáveis à 
observação dos costumes contemporâneos. Fenômeno raro nos historiadores de nosso 
povo! Encontramos ali quantidade de traços curiosos sobre o sobrenatural, sobre o 
folclore, como prova o espantoso relato de Galbert sobre Bruges, quando do assassínio 
do conde de Flandresem 1127. É o anúncio das crônicas célebres, como as de Joinville, as 
únicas que conquistaram direito de cidade na história literária e que são testemunhos 
sobre seu tempo escritas por saborosos observadores. 

No entanto, esta historiografia não é nunca "regia", nem mesmo "feudal". Ela não 
se interessa pelos atos dos grandes, exceto se vão de par com a vida das igrejas e das 
abadias. Constatamos aí um eclipse da idéia de tradição familiar. Eclipse que não é total: 
as tradições familiares e monárquicas, no momento em que a história em língua latina as 
abandona ou as desdenha, alimentam um gênero literário novo — a epopéia. 

Não seria preciso entrar agora no dédalo das controvérsias suscitadas pelo 
problema das origens da epopéia. Todavia, os eruditos contemporâneos trouxeram 
sugestões muito preciosas. Eles estão quase de acordo em fazer remontar até os séculos 
XI e X a formação das primeiras epopéias, embora os manuscritos mais antigos datem 
apenas de meados do século XII. Abandonando as idéias demasiado radicais de Bédier, 
ou matizando seu rigor, os nftedievalistas parecem hoje inclinados a admitir para as 
canções de gesta uma fonte não mais monástica, mas leiga — popular ou senhorial. 
Pensamos logo nas baladas em língua vulgar, cuja existência, mas não o assunto, é 
atestada por breves alusões, como proibição de um bispo de Orléans do século IX a seus 
clérigos, de dizer "canções rústicas". Sem dúvida, estas baladas, mais do que os anais 
latinos, teriam transmitido às epopéias os elementos históricos mais antigos, 



particularmente os que dizem respeito à história de Carlos Magno ou a seus sucessores 
do século IX. 

Por outro lado, a designação de Laon como residência da corte permitiu a F. Lot 
situar a data de fixação dos temas no século X, época em que a região laonesa tinha se 
tornado o reduto dos últimos reis carolíngios. Também os acontecimentos do século X 
alteraram as tradições anteriores: René Louis, autor de uma douta monografia sobre 
Gérart de Roussillon, admite na origem do tema um Gérart, conde de Vienne, que se 
revoltou por volta de 871 contra Carlos, o Calvo. Mas, no século X, esse personagem 
primitivo foi recoberto sucessivamente por dois outros: primeiro, um herói da 
independência borgonhesa no modelo de Boson e depois um conde mítico de Roussillon, 
para maior glória de um conde histórico de Roussillon, de cerca de 980-990. 

As primeiras redações ou fixações definitivas se situariam, portanto, no século XI, 
mas só possuímos, na maior parte dos casos, versões posteriores, raramente sem 
indícios de alteração e transposições. 

De qualquer forma, desde a origem a epopéia se nutriu de uma tradição real ou 
senhorial e se opôs à historiografia contemporânea, sobretudo eclesiástica e monástica. 
As etapas de sua formação remetem aos episódios históricos ou lendários, pouco 
importa, de guerreiros exemplares, com uma finalidade geralmente dinástica. Ou ela 
canta a qesta dos reis, mais ou menos confundidos na pessoa de Carlos Magno, como a 
Canção de Rolando e reflete às vezes o apego à famíiia carolíngia, traída por barões 
desleais. Ou então, celebra a fama dos grandes, inimigos do rei, como Gérart de 
Roussillon, ou Guilherme de Nariz Curto, e não hesita em ridicularizar o monarca do 
Couronnement Louis. Tudo se passa, pois, como se as tradições dinásticas e heróicas que 
tínhamos observado nos anais oficiais carolíngios, tivessem desaparecido da 
historiografia latina para se refugiar nas baladas populares e senhoriais, nos cantos em 
língua vulgar dos jograis, enfim, nos temas fixados das epopéias. 

Foi, portanto, pela epopéia que a história entrou na literatura de língua falada; foi 
sob á forma fabulosa da epopéia que a história foi conhecida e sentida por todos. Ora, na 
França, ela nasceu mais particularmente do legitimismo carolíngio e se tornou uma 
maneira de transmitir a memória dos ancestrais: uma tradição heróica e dinástica. A 
noção de tradição familiar, desaparecida por um tempo da história douta em latim, 
subsistiu sob a forma épica. 

Isso é notável, pois podemos nos perguntar se, sem a epopéia que conservou e 
transmitiu uma matéria dinástica e heróica, os séculos XII e XIII não teriam tomado uma 
consciência diferente da história. Marc Bloch ressaltou a confusão da Idade Média entre 
a história e a epopéia. Ainda na época de Henrique II Plantageneta, no século XIII, 
consideravam-se as canções de gesta como autênticos documentos. Por muito tempo, 
até o século XV, as famílias senhoriais, assim como as abadias, tentarão ligar-se às 
linhagens de uma epopéia célebre. Assim, a casa de Borgonha serviu-se em sua 
propaganda de uma versão do século XIV, em alexandrinos, de Gérart de Roussillon, que 
um monge de Pothiers tinha recheado de nomes borgonheses. Filipe o Bom fez com que 



fosse posta em prosa e até divulgou uma sua versão resumida. Desde então, a gesta de 
Gérart conheceu edições impressas no século XVI e ainda em 1632 e 1783. 

Existe, porém, nesta história douta em latim dos séculos X e XI, uma exceção que 
foge à compartimentação estreita das narrativas contemporâneas e se liga à maneira 
dinástica e heróica da epopéia. E a obra do clérigo Dudon, que se situa entre 960 e 1043: 
De moribus et actis primorum Normanniae ducum, que serviu de fonte aos posteriores 
historiadores da Normandia. Pois, na história da historiografia medieval, a Normandia 
ocupa um lugar importante: o renascimento do gênero histórico no século XII parece 
determinado pelo avanço alcançado pelos historiadores normandos, e também pelo 
alargamento dos horizontes devido às cruzadas. A repercussão das cruzadas sobre a 
história logo se compreende, é bem conhecida e é inútil insistir sobre ela aqui. Ao invés 
disso, gostaríamos de observar mais de perto o fenômeno histórico normando. Deve-se 
ele apenas ao progresso do ducado na organização política e econômica? Neste caso, por 
que a civilização se traduziu então por uma tomada de consciência histórica, enquanto 
que outras civilizações, apesar de brilhantes, como as do sul, desenvolveram o direito, a 
medicina, a poesia lírica, mas ignoraram tanto a história quanto a teologia? Há um mapa 
da historiografia dos séculos XI e XII que deixade lado o sul do Loire e mostra algumas 
manchas de densidade: no nordeste, junto à Alemanha, onde a história, mesmo 
universal, nunca foi abandonada, e no oeste, precisamente na Normandia. 

A leitura do velho Dudon, depois da de outros textos contemporâneos de 
Champagne, Borgonha, etc, permite apreender imediatamente a originalidade dos textos 
normandos. E 3 história de um povo que conservou a lembrança de suas origens, de suas 
migrações, de seus costumes e, apesar de sua assimilação já antiga no mundo franco, 
guarda o sentido de sua venerável particularidade. Este é um fenômeno bem raro na alta 
Idade Média ocidental, onde as particularidades étnicas desapareceram rapidamente da 
memória coletiva. Assim, existem poucos indícios da oposição dos galo-romanos e dos 
germanos em Gregório de Tours, que fala das qualidades étnicas como de banais 
referências pessoais. Desde o começo do século XI — ou melhor, ainda nessa época — os 
normandos sabiam que tinham uma história diferente da dos francos, e a cantavam, 
quando preciso, em tom de declamação. Dudon intercalou em sua prosa partes em 
versos. Numa delas, curiosa o bastante para ter sido sublinhada pelo editor, J. Lair, ele se 
dirige à comunidade dos francos: "O Frância, tu te orgulhavas outrora de teu triunfo 
sobre tantas nações abatidas; davas-te a santos e nobres trabalhos... Hoje, eis-te 
prostrada em terra, tristemente sentada sobre tuas armas, surpresa e confusa... Retoma 
tuas armas, arroja-te mais célere e busca o que deve te salvar, a ti e aos teus. Tomada de 
vergonha e de remorsos, de mágoas e de horror por uma de tuas ações más. Escuta as 
ordens de teu Deus. Eis que uma raça vem em tua direção da Dinamarca e com seus 
remos infatigáveis fende rapidamente as ondas. Por muito tempo, e em inúmeros 
combates, ela te oprimirá com seus traços terríveis. Furiosa, ela fará com que milhares 
de francos mordam a poeira. Enfim, uma aliança se conclui; a paz tudo acalma. Então, 
esta raça levará até o céu teu nome e teu império. Sua espada baterá, domará, quebrará 



os povos orgulhosos demais para se submeterem a ti. O feliz Frância! três, quatro vezes 
feliz, saúda-a, tremendo de alegria, saúda-a eterna." (Da tradução francesa de J. Lair.) 

O clérigo dos séculos X e XI, portanto, viu bem a amplitude do acontecimento 
histórico que foi a instalação dos normandos na Nêustria ocidental. Ele não a rebaixa ao 
nível de um episódio entre outros, não a dilui no romanesco da aventura. Ele distingue, 
quando não opõe, a raça (progenies) dos normandos e a dos francos. 

Dudon não começa sua narrativa com os primeiros duques de que se propõe ser o 
historiador, aliás oficial. Vai mais longe: os normandos não começam na Nêustria. Eles 
têm uma história mais antiga, do tempo fabuloso em que viviam nas costas do Norte, em 
terras mal situadas: Dani, que o autor, em sua preocupação de identificação com a 
geografia clássica, confunde com Daci. Esta tradição foi transmitida oralmente até o 
momento em que foi registrada por Dudon. Ela se enriqueceu ao passar por clérigos 
cultos: foi preciso ligar a raça normanda, como a dos francos, a Enéias e aos eneidas. Os 
normandos têm Antenor, como os francos têm Francion. Mas a tenda das origens 
conserva cuidadosamente os traços do passado fabuloso e pagão, o êxodo periódico dos 
jovens, a poligamia, os sacrifícios humanos, as grandes partidas para o mar. Não se trata 
mais aqui da história universal de Eusébio-Jerônimo que, aliás, historiadores normandos 
posteriores a Dudon, como Orderic Vital, retomarão. Há na origem um estranho povo de 
marinheiros, de costumes exóticos. Ele chegou ao reino dos francos após uma série de 
aventuras que o cronista se compraz em narrar. E, passando de uns aos outros, chega-se 
aos normandos de hoje e a seus duques, destinados a um grande porvir. Estamos, 
porém, antes da conquista inglesa por Guilherme. 

É curioso que essa saga, devotamente conservada pela tradição oral, não tenha 
dado origem a um ciclo épico. Não terá sido justamente porque na Normandia a tradição 
oral logo.foi fixada pela história douta dos duques? A matéria heróica e dinástica do 
passado foi fixada de uma vez por todas, difundida e conhecida com rapidez suficiente 
para que os poetas não pudessem mais moldá-la à sua fantasia. Assim, em meados do 
século XII, época da redação das canções de gesta, a darmos crédito às datas de seus 
manuscritos, o poeta normando se contentará em redigir em versos franceses e em 
estilo épico as tradições já fixadas por Dudon; é o Roman de Rou, de Wace, primeira 
história em língua vulgar de uma família e de uma nação, saída ao mesmo tempo de uma 
tradição oral e de uma vontade principesca de passar para a posteridade. Menos 
fabulosa do que a epopéia, mais preocupada com a exatidão, ela não deixa de ter por 
objetivo ilustrar uma tradição, garantir sua sobrevivência e sua força emotiva. Todavia, 
ela não é mais a tradição estritamente dinástica dos anais reais carolígios. A história, 
como a epopéia, sofreu a influência dos valores sentimentais cultivados na sociedade 
cavalheiresca; a fidelidade e a honra assumiram uma importância no código moral que 
dá à época sua cor própria. Com isto, a história se tornou uma maneira de exprimir e de 
sustentar uma fidelidade. Este havia de ser um traço duradouro do sentimento comum 
da história. Ainda hoje, ela se mostra muitas vezes como uma saudade do passado, a 
afirmação de uma fidelidade. Esta fidelidade pode ser um legitimismo preciso, mas 



também uma piedade mais difusa. Neste caso, a história herda naturalmente as 
fidelidades perdidas e as conserva num mundo em que quase perderam o sentido. 

Até o século XIII, as crônicas eram somente locais ou regionais. No século XIII, a 
história vai conhecer uma nova aventura. São Luís e seus predecessores imediatos a 
invocaram para ilustrar o mito nacional e régio que foi então, de acordo com um 
desígnio preconcebido, traduzido ao mesmo tempo para o pergaminho e a pedra. 

Pela primeira vez desde Eusébio-Jerônimo, a seqüência do tempo iria ser 
retomada e organizada num plano de conjunto, ao redor de um tema central, o da casa 
de França e da religião da sagração. No mesmo momento, a história universal reaparece, 
após uma indiferença de vários séculos, e, graças ao concurso do pensamento 
enciclopédico escolástico, com mais rigor e método. A história regia está, aliás, ligada a 
este renascimento da história universal. O tempo, cuja continuidade foi daí em diante 
redescoberta, se desenvolverá segundo uma dupla revolução, primeiro ao redor dos 
temas patrísticos da Bíblia e da Igreja, a seguir, ao redor deste tema novo que ultrapassa 
a mera fidelidade dinástica: o mito régio. 

Três obras da segunda metade do século XIII dão testemunho deste retorno à 
grande história: as Grandes crônicas da França, a estatuária funerária de Saint-Denis e a 
iconografia da catedral de Reims. 

A catedral de Reims é dedicada à liturgia da sagração; sua iconografia é dividida 
em dois registros: um registro de Deus e um registro de César, isto para a claridade da 
exposição, ficando compreendido que o exercício do poder temporal é também de 
natureza religiosa. A articulação dos dois registros mostra bem a relação entre a história 
santa e a história dos reis: os reis da França sucedem aos reis de Judá e tomam o seu 
lugar na galeria ocidental. 

A cena essencial torna-se, então, a cerimônia de sagração. Ela se repete duas 
vezes. Primeiro, no exterior, na fachada ocidental: uma composição monumental, 
destinada a chamar de longe a atenção do peregrino, representa o batismo de Clóvis, 
isto é, a sagração do primeiro rei. Daí em diante, a série dos reis começa com o primeiro 
que foi cristão e ungido, distinção desconhecida por Gregório de Tours, que ignora a 
confusão posterior entre o batismo e a sagração. Torna-se então menos importante 
remontar para além de Clóvis, até os ancestrais troianos dos francos. A origem é fixada 
na primeira sagração, no milagre da santa ampola, de que Gregório de Tours não fala e 
que aparece tardiamente nos textos. 

Assim, o peregrino, desde a entrada, é recebido pela imagem da primeira 
sagração histórica. No interior, reencontra, nos vitrais do trifório, a cerimônia tal como 
se repete desde Clóvis, a cada geração: o rei, com vestes estampadas de flores de lis, de 
espada e cetro, cercado dos pares da França. A liturgia recomeça o gesto consagrador do 
primeiro rei e renova a intervenção milagrosa da pomba e da santa ampola. 



A partir desta dupla imagem de pedra e de vidro, se desenvolve a procissão dos 
reis ao longo dos vitrais, no interior e das galerias de estátuas, no exterior. Estes reis dão 
a volta à igreja, até o transepto. Em sua seqüência anônima, duas figuras se destacam, 
como santos padroeiros: são Luís sobre o portal norte, Carlos Magno sobre o portal sul. 
Assim, Carlos Magno, o herói da epopéia, é recuperado pela nova mitologia regia. A fila 
das majestades de pedra e de vidro exalta a idéia da continuidade regia, desde Clóvis até 
são Luís, passando por Carlos Magno. 

Foi a mesma idéia que inspirou são Luís em Saint-Denis. Antes de são Luís, os reis, 
como os grandes barões, escolhiam o lugar de sua sepultura de acordo com suas 
devoções pessoais, em geral em uma abadia privilegiada de que eram os benfeitores: por 
exemplo, Saint-Germain-des-Près, Sainte-Geneviève, Saint-Benoft-sur-Loire e sobretudo, 
mas sem exclusividade, Saint-Denis. Eles seguiam o uso de seu tempo e nada os 
distinguia, a esse respeito, de seus contemporâneos. São Luís havia de modificar, nesse 
ponto, a tradição e dar às sepulturas regias um sentido novo na ilustração do mito 
monárquico. Ele concebeu o projeto grandioso de reunir em Saint-Denis, em um só 
conjunto monumental, as tumbas dispersas dos reis da França. Portanto, atribuiu à 
abadia de Saint-Denis uma função na liturgia regia, simétrica à de Reims. Uma era a 
catedral da sagração, outra foi a necrópole dos reis. 

Esta reunião das sepulturas reais não correspondia ao sentimento de piedade 
familiar que qualquer membro de uma casa ilustre teria podido experimentar. Tratava-se 
de um desígnio bem mais importante, de natureza político-religiosa. Com efeito, são Luís 
não se deteve nos seus ancestrais pelo sangue. Deixou, até, Felipe I em Saint-Benoít-sur-
Loire. Mas remontou até Hugo Capeto, para além de sua própria família, anexando os 
reis das três raças, ou, para falar como as grandes crônicas, os da genealogia Meroveu, 
da geração Pepino e da geração Hugo Capeto, cobrindo-os todos indistintamente com o 
manto azul da flor de lis. Ele começava, como em Reims, pelo primeiro rei consagrado, 
considerado como origem, Clóvis, cuja tumba, transportada já pronta a Saint-Denis, tinha 
sido esculpida à sua efígie na época de Felipe Augusto: esta espécie de restauração, aliás, 
dá testemunho, desde o final do século XII, de um verdadeiro culto das pessoas reais por 
sua função regia, que anuncia o grande projeto de são Luís. 

Mas as tumbas reais já restauradas no estilo da época eram exceção. O mestre de 
obras de são Luís, Pierre de Montreuil, fez executar por suas oficinas dezesseis estátuas 
que representam a série regia desde Clóvis, com poucas omissões, série destinada a ser 
continuada, em primeiro lugar pelas crianças reais, levadas da abadia de Royaumont, a 
abadia preferida de são Luís, onde ele havia inumado seus filhos segundo costumes que 
não tinha ainda modificado. Alguns arqueólogos acham que as estátuas de Pierre de 
Montreuil tinham sido concebidas para serem erguidas ao longo das colunas. Teríamos, 
então, tido uma galeria real semelhante à do exterior de Reims ou à do Palácio da 
Cidade, que é mais tardia. Mas as efígies foram deitadas, como jacentes, reforçando 
assim a impressão de continuidade pela idéia de que a morte não podia mais rompê-la, 
nem a morte, individual, nem a extinção dinástica. Com efeito, a morte do rei inspirou 



uma liturgia particular, simétrica à da sagração, e que parece ter fixado o seu ritual nessa 
época. 

De qualquer forma, e este é o fato importante que devemos reter aqui, o 
peregrino de Saint-Denis não podia penetrar no transepto sem ler a lição de pedra de 
uma história que se tornava a história da França, resumida na seqüência de seus reis, 
segundo a mesma pedagogia que lhes ensinava em outras partes a história santa nas 
paredes ou vitrais das igrejas... Daí em diante, existia um resumo simbólico da história, 
acrescentado à grande história providencial, e era a história dos reis da França. 

Desta história, assim esquematizada em fórmulas de pedra e vidro, os monges de 
Saint-Denis deram, na mesma época, uma versão não mais iconográfica, mas literária: as 
Grandes crônicas da França. 

A parte da Grandes crônicas que concernem o período das origens a Felipe 
Augusto foi redigida de uma só vez em francês por um monge de Saint-Denis, de nome 
Primat, por ordem de são Luís, e foi terminada no reinado de Felipe o Ousado, a quem é 
dedicada. 

Na realidade, a idéia de uma grande história da monarquia não era estranha aos 
predecessores de são Luís: ela teve que amadurecer pouco a pouco. As tumbas refeitas 
de Clóvis, de Chilperico, transferidas a seguir para Saint-Denis, deixam já suspeitar da 
existência, desde a segunda metade do século XII, de um interesse particular pelo 
passado da monarquia. Podemos ir mais longe, e perguntar se a origem do grande mito 
régio de são Luís não remonta a Suger, abade e restaurador da abadia de Saint-Denis, 
principal conselheiro da coroa. 

Suger é, em primeiro lugar, o autor de duas vidas de reis, Luís VI e Luís VII: 
panegíricos, sem dúvida, e escritos em latim, mas também a primeira obra histórica da 
Idade Média que não desconcerta o leitor moderno, não especialista. A seguir, uma 
tradição do século XIV lhe atribui a idéia de reunir os antigos textos latinos que, postos 
em 'seqüência, formariam uma história completa da realeza francesa. Essa compilação 
existe na Biblioteca Mazarino, e o manuscrito pôde ser datado entre 1120 e 1130. 

Era já uma crônica da França, mas ainda em latim e sem plano sistemático. 

Por outro lado, conhecemos, graças a Émile Mâle, a influência pessoal de Suger na 
iconografia medieval. Ela foi considerável. É a ele que Émile Mâle atribui "a ressurreição 
do antigo simbolismo", isto é, a retomada dos símbolos iconográficos caídos no 
esquecimento. Atribui-lhe também a criação de temas novos, como a árvore de Jessé e o 
coroamento da Virgem. O homem que soube redescobrir os simbolismos religiosos 
perdidos e imaginar outros, o fiel servidor da família real, podia já conceber o mito da 
monarquia e fixá-lo, quer por sua própria iniciativa nos escritos, quer pelas diretrizes 
dadas às oficinas literárias de sua abadia. Pouco a pouco, Saint-Denis tornou-se um 
centro de estudos históricos da monarquia. Ali prosseguia, depois de Suger, o trabalho 
de biografias oficiais que ele tinha começado com a da vida de Luís VI. Assim, Rigord, 
depois Guilherme de Nangis, compuseram vidas de Felipe Augusto e de são Luís. 



No entanto, se as Grandes crônicas da França se inspiravam em antigas 
compilações e biografias regias em língua latina que, na maioria dos casos, se 
contentavam em traduzir para o francês, elas inovaram no estilo e na apresentação. 
Reconhecemos aí, repetida com a mesma insistência, a idéia que ilustrava a iconografia 
regia de Reims e de Saint-Denis. Tratava-se, como nos alinhamentos de pedra e de vidro, 
de ressaltar a série contínua dos reis e, falando a linguagem comum, de ser 
compreendido por todos. 

Desde as primeiras linhas de seu prólogo, o monge Primat expõe as suas 
intenções: "Porque muita gente desconhecia a genealogia dos reis da França, de que 
origem e de que linhagem descendiam, realizou esta obra, por ordem de um tal homem 
a quem não a podia nem devia recusar." Assim Primat designava são Luís. A obra foi, 
portanto, escrita para firmar a legitimidade da casa da França. 

Além disso, será composta por reinados, É a primeira vez que uma história da 

França adota a divisão por reinados, que devia durar mais de cinco séculos, e ainda não 
desapareceu de todo dos usos modernos e das expressões correntes. Evidentemente, 
este recorte por reinados corresponde ao objetivo proposto: é o Romance dos reis. 
Assim Joinville, como o monge Primat em sua dedicatória. 

Philippe, róis de France, qui tant est renomes,  
Je te rens le roman qui des roys est romés. 

No prólogo, Primat anuncia seu plano: "E porque três gerações de reis da França 
houve desde que começaram a existir, esta história será dividida em três livros 
principais; no primeiro, falaremos da genealogia de Meroveu; no segundo, da geração de 
Pepino; no terceiro, da geração de Hugo Capeto. Cada livro será subdividido em diversos 
livros, de acordo com a vida e os feitos dos diversos reis. No capítulo consagrado ao 
fundador da casa capetiana, Primat insiste ainda na continuidade regia e na legitimidade 
dinástica. ''Aqui faltou a geração do grande Carlos Magno e a descendência dos 
herdeiros do reino de Hugo o Grande, que se chama Capeto... Mas depois ela foi 
recuperada ao tempo do bom rei Felipe Deusdará (Augusto), pois ele esposou, pensando 
em recuperar a linhagem do grande Carlos Magno (note-se a insistência do cronista em 
sublinhar o projeto de Felipe Augusto de garantir por seu casamento a legitimidade de 
sua raça), a rainha Isabel, que era filha do conde Baudoin de Hainaut, 'descendente de 
Carlos o Simples... ', assim, podemos dizer com certeza que o valoroso rei Luís, filho do 
bom rei Felipe, era da linhagem do grande Carlos Magno e nele sua linhagem foi 
recuperada. E seus filhos também, o santo homem Luís que morreu na cúria de Thunes, e 
o rei Felipe, que hoje reina, e todos os outros que dele descenderem, se sua linhagem 
não cessar, do que Deus e o senhor são Dinis o guardem." 

Pôde acontecer a Primat de modificar este plano por reinados, mas foi por ter-lhe 
faltado a documentação, como no caso do período dos últimos carolíngios, antes do 
surgimento dos capetianos. Sabemos que, então, a historiografia estava reduzida aos 
quadros locais, exceto na Normandia. Assim, Primat interrompeu neste ponto a sua série 



para intercalar, como acessório, uma tradução dos historiadores normandos: "Aqui 
começa a história de Rolle, que depois foi chamado Robes, e dos duques da Normandia 
que dele descenderam." 

Na série dos reis, Primat detém-se com predileção em Carlos Magno, assim como 
os talhadores de pedra ou os mestres vidraceiros de Saint-Denis, de Chartres e de Reims, 
como os poetas das canções de gesta. "Aqui começam a vida e os feitos nobres do 
glorioso príncipe Carlos Magno o Grande, escritos em parte pela mão de Eginalt, seu 
capelão, e em parte pelo estudo de Turpino, o arcebispo de Reims, que estiveram 
presentes com ele em todos os seus feitos." Primat atribuía um valor igual ao historiador 
Éginhard, ainda reconhecido pela erudição moderna, e aos autores da fabulosa viagem 
de Carlos Magno a Jerusalém. Os monges de Saint-Denis tinham feito um esforço 
louvável para escolher as suas fontes e limitar o gosto medieval do maravilhoso. Carlos 
Magno, com efeito, fugia às censuras da crítica histórica, porque sua vida participava do 
maravilhoso da vida dos bem-aventurados, assim como aconteceu mais tarde a são Luís, 
que tomou seu lugar como o santo protetor da França real. 

Dizemos bem: a França real, e não a família real. Nas Grandes crônicas, como em 
Reims ou em Saint-Denis, o projeto não é apenas dinástico, mas nacional e religioso. "Em 
tão grande amor e em tão grande devoção recebeu a fé cristã, que, a partir da hora em 
que obedeceu a seu salvador (batismo de Clóvis), ela (a França) mais desejava a 
multiplicação da fé do que o crescimento de seu senhorio na terra." Existia uma vocação 
da França e de sua casa no plano providencial: assim, Nosso Senhor lhe deu "uma 
prerrogativa e uma vantagem sobre todas as outras terras e sobre todas as outras 
nações". "Se alguma outra nação faz à Santa Igreja violência ou ofensa, na França ela 
vem fazer sua queixa, à França vem por refúgio e socorro, da França vêm a espada e o 
gládio por que é vingada e a França é como o filho leal que socorre sua mãe em todas as 
dificuldades e tem a sela sempre posta para ajudá-la e socorrê-la.' Esta vocação 
transferiu para a França a missão providencial do santo império: "Clero e cavalaria estão 
sempre tão concertados, que um nada pode sem a outra; sempre juntos, e ainda, graças 
a Deus, nunca em desacordo. Em três regiões habitaram, em tempos diversos: na Grécia 
primeiramente reinaram, pois na cidade de Atenas estava outrora a fonte da filosofia, e 
na Grécia, a flor da cavalaria. Da Grécia vieram depois a Roma. De Roma vieram à 
França." 

Assim seguia o curso de uma história monárquica popular, "a mãe das histórias e 
das crônicas da França", segundo o título de uma edição do século XVI, pois será aplicado 
em primeiro lugar às Grandes Crônicas o processo novo da impressão; a edição de 1476 
é o primeiro livro francês impresso. 

Uma espécie de história nacional e dinástica estava daí em diante fixada, que, 
aliás, teve desde o meio do século XIII seu reverso senhorial e antimonárquico, assim 
como ao bom imperador Carlos a epopéia opunha também o rei incapaz e desleal. A 
história continuava a epopéia nestes dois planos. Isto se mostra bem nas narrativas do 
menestrel de Reims, escritas por volta de 1260 por um contista itinerante para 
divertimento da "baronia de França": um exemplo daqueles contos históricos que foram 



então associados aos poemas épicos. Eles eram tomados por história verdadeira, mas na 
realidade formavam uma coleção de contos romanescos, onde os fatos quase 
contemporâneos eram deformados com incrível virtuosidade. Luís VII aparece sob a 
fisionomia de um usurpador que impede sua esposa Éléonore de fugir com Saladino, 
transformado num senhor generoso e cavalheiresco. Luís VII é o "rei mau", que deve 
suportar o desprezo de Éléonore: "Não vaieis uma maçã podre", lhe diz ela. Até são Luís 
é tratado com desenvoltura. Mas se o gênero romanesco e anedótico persistiu, o tema 
antimonárquico não sobreviveu ao prestígio da monarquia, que então inspirava a 
continuação das Grandes crônicas. 

De fato, a redação de Primat, de 1274, detinha-se no final do reinado de Felipe 
Augusto. Os monges de Saint-Denis a continuaram oficialmente até João o Bom, com a 
mesma preocupação de continuidade que se mostra em Saint-Denis, onde os túmulos 
reais se sucederam, se não até a Revolução, pelo menos até os Bourbons — no Palácio 
da Cidade, onde a efígie do rei em exercício se colocava sobre um pilar da sala, após a de 
seus predecessores. 

A partir de João o Bom, a redação das Grandes crônicas não é mais confiada aos 
monges de Saint-Denis, ela se laiciza, o tom muda, passamos da história santa regia, que 
são Luís tinha desejado, para uma espécie de diário oficial cuja redação se torna cada vez 
mais positiva e objetiva. Os príncipes do século XIV começam a considerar a história com 
um olhar frio e isento, com um olhar profissional. Conhecemos seu estado de espírito, já 
quase científico, graças a uma carta do rei de Aragão a seu historiador, datada de 8 de 
agosto de 1375, na qual lhe recomenda que recorra às fontes, consulte os fundos de 
arquivos e, preocupação nova de exaustividade, escreva tudo par le menu, no pormenor 
mais quotidiano, sem omitir nem um fato nem um nome. E uma outra maneira de 
conhecer a história, a de Commines e dos cronistas florentinos, que anuncia Maquiavel. 
A história no final da Idade Média perdeu a sua transcendência, o valor sagrado de 
representação de um tempo providencial, eclesiástico ou régio. Tornou-se então ou uma 
técnica seca, um material para a arte política para o uso dos soberanos e dos homens de 
Estado, ou então um relato pitoresco e anedótico, destinado à diversão de um público 
frívolo. 

Subsistiu apenas, na consciência ingênua do tempo, o hábito de um recorte tão 
familiar quanto a periodicidade das festas religiosas, mais concreto do que as divisões 
astronômicas do calendário: a sucessão dos reinados. Isso se passava no tempo do rei 
fulano... 

Da época patrística à redação denisiana das grandes crônicas da França, os 
documentos testemunham a importância atribuída ao tempo e à sua dimensão. O 
homem medieval vive na história: a da Bíblia ou da Igreja, a dos reis consagrados e 
taumaturgos. Mas ele não considera nunca o passado como morto, e é justamente por 
isso que chega a colocá-lo tão mal como objeto de conhecimento. O passado toca-o 



muito de perto, quando o costume funda o direito, quando a herança se tornou 
legitimidade, e, a fidelidade, uma virtude fundamental. 
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Capítulo V 
A ATITUDE DIANTE DA HISTÓRIA:  
O SÉCULO XVII 

 

Um curioso livrinho de 1614, A maneira de ler a história, nos instrui sobre o 
estado de espírito de um amante de história no início do século XVII. Seu autor, René de 
Lusinge, senhor das Alymes, não era um especialista: "Não quero instruir; mas apenas 
dar a minha opinião e dizer por onde comecei quando quis aprender a história por mim 
mesmo." 

Começou por volta dos doze anos lendo os romances de cavalaria: Huon de 
Bordeaux, os Quatro filhos Aymon, Pierre de Provence, Ogier o dinamarquês... Estes 
romances, com o nome de Contos azuis, Biblioteca azul, Contos zarolhos, Contos de lobo, 
conservaram um público de adolescentes, de provincianos, de gente do povo, até tarde 
na época clássica. Tiveram os seus impressores, particularmente, em Troyes, os Oudgt 
Chapelain defenderá Lancelote contra o zelo dos partidários do antigos. Será necessária, 
no século XIX, a concorrência do Petit Journal e da biblioteca das estradas de ferro para 
que estas velhas narrativas caiam no esquecimento. Convenhamos que resistiram por 
muito tempo e devemos considerar que seus heróis, ainda medievais, não deixaram de 
ser familiares às crianças dos séculos XVII e XVIII. 

Portanto, nosso René foi "doutor nessa fabulosa ciência". Então, ele "empunhou 
os Amadis". Tinha a sensação de penetrar na intimidade do passado: "Meu espírito, que 
já estava mais forte, julgava estar no cume do conhecimento da história. Esta ciência 
quimérica sobre o valor de seus paladinos tomou conta de mim e não me deixou 
nenhuma liberdade de poder, de dia ou de noite, pensar ou de me dedicar a outra coisa; 
eu os devorei em um instante." Ele encontrava ali "os amores, as guerras, a elegância das 
cortes, as leis da cavalaria". É o que se buscará ainda durante muito tempo nos livros de 
história mais sérios. 

Assim, uma literatura romanesca popular, herdada da Idade Media, aparece na 
origem de sua devoção à história. Reencontramos o mesmo fenômeno no fim desse 
século em um dos precursores da moderna erudição: Bernard de Montfaucon. Este, 
ainda criança, tinha encontrado no castelo de seu pai um grande cofre de couro, cheio 
de livros, que os ratos estavam começando a roer. O cofre pertencia a um parente um 
tanto original que morava com sua família. No cofre, diz Montfaucon, "encontrei uma 
infinidade de livros sobre a história, um grande número, sobretudo, sobre a história da 
França". Sem dúvida, um amontoado de romances de cavalaria e de antigas crônicas do 



século XVI... A experiência de René de Lusinge deve ter sido comum para muitos futuros 
leitores de Mézeray. 

Mas René de Lusinge não se satisfaz com essa "ciência quimérica", com essa 
literatura romanesca. 

Logo as considerou "bobagens", e foi então que descobriu a verdadeira história. O 
que entendia ele por isto? Dois gêneros, aliás desiguais em nobreza: "a velha história", a 
da Antigüidade, e a história moderna — moderna para ele: a de seu tempo. "Quando 
deixei aquelas bobagens, estava extremamente desejoso de conhecer a velha história, 
tanto a sagrada quanto a profana, a dos gregos e dos romanos. "Nossas escolas estavam 
cheias dos grandes nomes de Metelo, Cipião, Mário, Sila, César, Pompeu e diante desses 
Horácios, desses Scevolas, e todos os que sua história eleva ao céu, depois de Rômulo, 
seu fundador." Trata-se, portanto, da história do colégio, a que os "professores 
ensinam", a história santa e a história antiga, considerada fechada, sem prolongamentos 
para além do cadeado das grandes invasões. Longepierre, em seu Discurso sobre os 
antigos, escreve em 1687: "Quando os bárbaros, ainda mais funestos, podemos dizer, 
pela perda de tantas obras excelentes do que pelas suas célebres crueldades, inundaram 
o universo e os tesouros (...) foram (...) ou sepultados sob as ruinas do Império (...) ou 
dispersados (...), a barbárie se expandiu com toda a impetuosidade de uma torrente de 
que são tirados os diques que lhe faziam violência; sobretudo o Ocidente, que tinha 
estado mais exposto ao furor destas nações selvagens, viu-se logo envolvido por trevas 
espessas de grosseria e de ignorância, que haveriam de durar até que se recuperassem 
os mesmos antigos", graças aos gregos refugiados de Constantinopla e aos Medicis. 

Assim, o tempo se fecha ao redor de dois períodos privilegiados, a Antigüidade 
bíblica e a clássica, ficando o resto da duração abandonado numa espécie de não-ser 
histórico. Esta concepção se situa nos antípodas de nossas preocupações modernas. 
Atualmente, a história implica uma consciência do contínuo que não existia no século 
XVI. Não se tratava nem mesmo de uma falha que teria separado a Antigüidade dos 
períodos ulteriores; a Idade Média era simplesmente posta entre parênteses, enquanto 
o século XVII, imaginava-se que se unia, para além do gótico, a uma antigüidade 
semelhante a ele: "Há oitenta anos", escrevia Fustel de Coulanges em 1864, "a França 
era entusiasta dos gregos e dos romanos; acreditávamos conhecer sua história, 
nutríamo-nos desde a infância, desde o colégio, de uma pretensa história grega ou 
romana que homens como o bom Rollin tinham escrito, e que se assemelhava à 
verdadeira história aproximadamente como um romance à verdade (bem menos, em 
nossa opinião). Assim, críamos que nas antigas cidades todos os homens tinham sido 
bons... que o governo era facílimo." Um preconceito que atribuía aos povos antigos os 
hábitos mentais das sociedades modernas se formava: "Nosso sistema de educação, que 
nos faz viver desde a infância em meio aos gregos e aos romanos, habitua-nos a 
compará-los sem cessar a nós mesmos, a julgar sua história de acordo com a nossa e a 
explicar nossas revoluções pelas suas. O que mantivemos deles e o que nos legaram faz-
nos crer que eles se nos assemelhavam: temos alguma dificuldade em considerá-los 
povos estrangeiros; quase sempre, somos nós que nos vemos neles." 



Não resta dúvida de que esta concepção da história triunfou no ensino humanista 
dos colégios, se deixarmos de lado as iniciativas parciais do Oratório e de Port-Royal. A 
história era tratada apenas quando das explicações dos textos antigos. Rollin foi o 
primeiro a promover um ensino sistemático e particular da história, que ainda foi, apesar 
das intenções mais amplas do reformador, limitado à história antiga e romana. No 
entanto, erraríamos se confundíssemos, no antigo regime, os programas de colégio e a 
cultura civil e honesta. Se a história escolar se detivesse na Bíblia e na Antigüidade, havia 
outra história que, por não ser sempre ensinada na escola, desempenhou um papel 
importante na consciência dos homens do século XVII, e René de Lusinge não a ignorou. 

Ao lado da história que "os professores ensinam", ele acrescentou a que 
"encontrei por acaso lendo os livros". Ela aborda todas as preocupações do tempo: os 
reis católicos, fundadores da unidade espanhola, a invenção da bússola, que permitiu a 
navegação longínqua e as Grandes Descobertas, o período agitado e ainda próximo das 
guerras de religião... Ao lado da história do colégio, há a história da França, a história da 
cidade natal, a história genealógica das famílias. O próprio Rollin, que a justo título 
aparece como organizador dos estudos clássicos, não hesitava em escrever: "É dssde a 
infância que é preciso pôr os fundamentos deste estudo (a história moderna); gostaria 
que cada senhor soubesse bem a história de sua família e cada trabalhador soubesse 
melhor a de sua província e de sua cidade do que a do resto." Sem ter ainda entrado no 
ensino, a história moderna já era cultivada. 

A história que um homem do século XVII podia "encontrar por acaso lendo os 
livros" é a história da França. Os Oudot, impressoras de Troyes especializados na 
literatura popular, publicaram em 1609 um Resumo da história da França, que os 
vendedores ambulantes vendiam com os Contos azuis, os romances de cavalaria e as 
vidas de santos. Foi deste livro dos Oudot que os oratorianos de Troyes se serviram para 
um rudimento de história de Faramundo a Henrique III. A historiada França não é um 
gênero douto nem literário, mas um gênero tradicional, cujas regras estão bem fixadas, 
com público bastante numeroso, que variou pouco do século XV ao XIX. 

Com efeito, apesar das diferenças de estilo, de interpretação Jos fatos, da 
maneira de extrair a moral dos acontecimentos, todos esses livros são muito exatamente 
calcados nas Grandes crônicas da França, às quais estão acrescentadas as histórias mais 
recentes. A observação de H. Hauser sobre o século XVI permanece válida até Michelet: 
"Um acontecimento, se foi por uma vez descrito exatamente, nada ganha em ser 
descrito em outros termos e é inútil estudá-lo de novo." Portanto, a história é feita por 
continuadores. No início, retomam-se e continuam-se as grandes crônicas que fixaram ne 
varietur o recorte por reinados. Assim Gaguin, em 1497, nos inícios da imprensa, publica 
La Mer des chroniques et mirouer hystorial de France. Vinte anos mais tarde, prolongam-
se até o rei Luís XI "as crônicas e anais da França desde a destruição de Tróia". Haverá 
também edições resumidas. Assim J. du Tillet, em 1550, a Crônica dos reis da França, 
também intitulada Breve narração dos atos e feitos memoráveis, acontecidos desde 
Faramundo I, rei dos franceses, tanto na França, Espanha, Inglaterra como na 



Normandia, segundo a ordem do tempo e cômputo dos anos, distintamente continuados 
até o ano de 1556. 

Ainda no meio do século XVIII o procedimento não era diferente. Como nos 
séculos XV e XVI, uma história era obra de continuadores. O abade Velly inicia em 1740 
uma Historiada França que, após sua morte, é continuada por Villaret, depois, em 1770, 
por Garnier, professor no Colégio Real, que a leva de Luís XI a 1564, onde se detém 
esgotado pela complicação das guerras de religião. Em 1819, a história do abade Velly é 
novamente publicada com o nome de seu primeiro autor, mas o editor, Fantin des 
Odoard, anunciava na página de título que "cuidadosamente a reviu e corrigiu". De fato, 
ele a reescreveu inteiramente, seguindo de perto a edição de 1740-1770, mas 
modificando seu espírito (veremos como, mais abaixo, através de alguns exemplos). No 
entanto, ele preferiu fazer passar seu trabalho, que teria podido parecer original, pela 
retomada e continuação do abade Velly, assim como os primeiros autores do século XVI 
apagavam-se atrás das Grandes crônicas da França. Igualmente, Anquetil, em 1805, 
reconhece sem envergonhar-se que a sua História da França é uma compilação: "Adotei 
como guias os quatro historiadores gerais, Dupleix, Mézeray, Daniel e Velly. Primeiro, 
convenci-me por minhas lembrancas de que nada do que oferece algum interesse na 
história da França foi esquecido por estes quatro escritores, ou que, pelo menos, se um 
omite alguma coisa, outro a restitui; de que sua autoridade é sólida e, por conseguinte, 
pôr os seus nomes na margem é como citar a prova." "Quando tive que tratar de um 
assunto, examinei qual dos quatro o apresentou melhor e tomei seu relato como base 
para o meu; depois, acrescentei o que acreditei faltará narração do preferido." Este 
método curioso, que persistiu por tanto tempo, explica-se pelo apego do público a uma 
versão tradicional, que ele admite e exige que seja embelezada ao gosto do dia, mas sem 
modificar o esquema já fixado. Pois a história é uma narração de fatos. Furetière, em seu 
dicionário, define-a assim: "Relato feito com arte: descrição, narração elevada, contínua 
e verdadeira dos fatos mais memoráveis e das ações mais célebres." E, ainda uma vez, 
não se admite que haja algo, posteriormente, a acrescentar ou a retocar no relato dos 
primeiros narradores. 

Esta história da França teve seus clássicos reeditados durante todo o século que 
se seguiu às suas publicações. No século XVI, as Grandes crônicas da França com Nicole 
Gilles: 1510, 1520, 1527, 1544, 1551, 1562, 1617, 1621. Paul Êmile, o imitador de Tito 
Lívio que enobreceu à antiga o relato arcaico das Grandes crônicas: 1517, 1539, 1544, 
1548, 1550, 1554, 1555, 1556, 1569, 1577, 1581, 1601. No século XVII, o historiador mais 
lido é incontestavelmente Mézeray. Sua grande História, publicada em 1643, foi 
reeditada seis vezes até 1712, época em que foi substituída pela do padre Daniel, 
reeditada também seis vezes entre 1696 e 1755. Mas Mézeray teve a honra de duas 
edições no século XIX, em 1830 e 1839, enquanto que a História da França de Michelet é 
publicada em 1830 e a de Henri Martin em 1833. Isso mostra a aprovação popular, nas 
pequenas burguesias e entre os artesãos provincianos, deste velho autor hoje 
completamente esquecido. 



Depois de Mézeray e do padre Daniel, os leitores da segunda metade do século 
XVIII e do início do XIX se dividiram entre o abade Velly, o abade Millot e Anquetil. 
Napoleão dizia em 1808 que "Velly é o único autor minucioso que escreveu sobre a 
história da França". "Sua Majestade encarregou o ministro da polícia de cuidar da 
continuação de Millot." Em seu prefácio a Dez anos de estudos históricos, escrito em 
1835, Augustin Thierry ressalta a persistência da apreciação dos historiadores clássicos 
do século XVIII, apesar da reação romântica iniciada com Chateaubriand. "Se os senhores 
Guizot, de Sismondi e de Barante encontravam leitores entusiastas, Velly e Anquetil 
tinham sobre eles a vantagem de uma clientela mais numerosa." 

Assim, do século XVI até 1830, gerações sucessivas não recuaram diante da 
monotonia deste mesmo relato, fixado de uma vez por todas quanto ao essencial, 
repetido com a única diferença do estilo, da retórica e de um apêndice com os 
acontecimentos ocorridos após a versão precedente, apêndice que será por sua vez 
incorporado pelo compilador seguinte. Não podemos deixar de nos impressionar com a 
persistência desse gênero, que permaneceu durante três séculos semelhante a si mesmo 
e igualmente próspero. Ocorreu aí um fenômeno tão significativo quanto a cristalização 
do classicismo ao redor da antigüidade sagrada e profana; dois aspectos contraditórios, 
mas também característicos da época, que aliás tiveram que coexistir nos mesmos 
homens, embora em graus diferentes — dualidade que explica essa complexidade 
muitas vezes reconhecida da mentalidade do antigo regime. As épocas clássicas adotam 
uma atitude perante a história que não é nem uma recusa, nem uma busca crítica, com 
recurso às fontes, nem um perder-se no tempo, nem a curiosidade da descoberta. É 
outra coisa bem difícil de imaginar, que agrada justamente pela banalidade e pela 
repetição, sob os hábitos à moda do dia. Tentemos vê-la mais claramente. 

Possuímos um pequeno tratado sobre a história, datado de 1628: Aviso sobre a 
história da monarquia francesa. É de Charles Sorel, o autor de Francion, um dos 
fundadores do romance realista, depois de Noél de Fail e com Théophile de Viau. Embora 
ocupasse o cargo de historiógrafo do rei, por herança de seu tio, era um espírito 
independente, audacioso, que teve de retirar de seus romances e de sua história alguns 
traços capazes de não agradar à corte. Sua opinião sobre a história não traduz nenhum 
conformismo oficial, muito pelo contrário. Daí seu interesse. 

Ele começa por lamentar que no seu tempo não houvesse interesse bastante pela 
história da França: na verdade, este é um lugar-comum de historiadores. Mas aqui se 
trata da concorrência que fazem os antigos à história da França. "Eu me espantei ao ver 
o pouco caso em que se tem a história da França em seu próprio país. Os homens de 
letras sabem melhor o número de cônsules ou de imperadores de Roma do que o de 
nossos reis." Sabemos que isto não é inteiramente verdadeiro, ou, pelo menos, é 
verdadeiro apenas para os belos espíritos, de que Sorel é, aliás, adversário. Lêem-se 
"livros fabulosos" demais, romances de cavalaria demais. E contudo Sorel não desconfia 
que esses romances estão na origem do gosto pela história da França de alguns de seus 
contemporâneos. 



Mas eis-nos chegados ao ponto: se "muito poucas pessoas sabem a história da 
França" é "porque são raros os livros sobre ela"; os velhos autores são ilegíveis, "escritos 
como que a despeito das musas", "amontoando tudo o que encontravam em lugares 
diferentes". Já em 1571, du Haillan, no prefácio de seu tratado sobre a história e as 
instituições francesas, vangloriava-se de ser o primeiro a escrever corretamente: antes 
dele, "grandes massas de histórias martinianas e dinizianas (de são Martinho de Tours e 

de são Diniz) e as crônicas de Hildebrant, de Sigebert..." É a reação clássica da língua 

nobre, mesmo no autor de Francion: nestes velhos livros, "vêem-se palavras tão baixas e 
tão sujas que não acho que possam servir para outra coisa senão para exprimir os 
pensamentos dos patifes e dos velhacos, longe de poder exprimir os dos reis e dos 
homens de virtude". Seus primeiros precursores, sucessores imediatos das Grandes 
crônicas (das quais ele não fala), "são os últimos em eloqüência e em força de 
julgamento. Eles escreveram de modo tão bárbaro..." Errou-se ao continuá-los: mais 
valia escrever uma obra nova. Este é, de fato, o momento em que se sentiu a 
necessidade de renovar os cronistas, cujas edições detêm-se por volta de 1620-1630: 
não infiramos daí uma mudança profunda na estrutura da história; eles permanecerão a 
fonte essencial; contentar-se-ão em retirar-lhes algumas anedotas "baixas" demais e os 
vestirão segundo a moda do dia, para retomar indefinidamente este novo modelo. É 
bem este o programa de Sorel, após a crítica de seus predecessores. Abandonar-se ão as 
fábulas inverossímeis demais, como a origem troiana dos francos ou o reino de Yvetot. 
Mas estas lendas persistirão, no entanto, apesar do racionalismo clássico e do purismo 
da Contra-Reforma. Mézeray narrará a história de Yvetot, porque de qualquer forma é 
um belo conto, "e se Pele de Asno..." Bastar-lhe-á acrescentar: "Todavia, se pedirem 
minha opinião, vejo o conto tão carregado de erros contra a verossimilhança e a 
cronologia que o devolvo de bom grado a quem no-lo deu." O que não impede que ele o 
tenha contado. Portanto, as lendas serão deixadas de lado, sobretudo quando põem em 
jogo falsos milagres. Não se trata de abolir o sobrenatural: "quanto àqueles que têm 
alguma verossimilhança", serão mantidos, "se forem edificantes". Os outros serão 
silenciados: "Imaginar os casos miraculosos tão freqüentes é torná-los desprezíveis." O 
historiador, neste caso, permanece "pagão no cristianismo". 

Em seguida, desbastada destas germinações parasitas, vestir-se-á a narrativa à 
moda do dia, suprimir-se-ão as referências cronológicas que tornam pesado o estilo: 
"Considero que é desgracioso dizer a cada "ação em que ano e em que mês aconteceu"; 
os que quiserem conhecer as datas "aguardarão que eu tenha feito uma tábua 
cronológica." 

Não se enfileirarão mais pormenores de erudição, nem problemas de direito 

público ou de história das instituições: isto não se encontra nos antigos. "É impossível, 

entre tantas disputas, tornar elegante uma narração e dar-lhe um estilo agradável. Se os 
antigos tivessem sido obrigados a isso, não nos teriam deixado tantas belas obras-
primas. Eles não discutiam sobre a origem das dignidades (alusão às controvérsias sobre 

o título de par, sobre as cortes de parlamento, muito numerosas no século XVI, em que 

se pensava encontrar as origens de uma monarquia limitada por seus grandes oficiais); 



não se perturbavam se uma província era soberana ou se não era senão um ducado 
dependente da coroa... Entre eles, não se sabia o que era um feudo, ou outras coisas 
semelhantes, ou então, se se sabia, os historiadores não se divertiam dando-lhes longas 

definições." E é verdade que não se encontra mais nada nas histórias do século XVII 

sobre as instituições, enquanto que os autores do século XVI se interessavam muito por 

elas: permanece apenas a narração dos acontecimentos. 

Evitar-se-á, segundo Sorel, recorrer às fontes e citar literalmente os textos 
originais. "Não quero discursos bárbaros como os que os autores citaram palavra por 
palavra tal como os encontraram em velhos manuscritos. Extrairei deles a substância 
para com ela fazer discursos à nossa maneira", isto é, imitados de Tito Lívio. Mais tarde, 
o padre Daniel, que reagirá contra este tipo de história oratória, reconheceu que é 
preciso citar as referências e remontar às fontes: "A citação dos manuscritos ainda muito 
honra a um autor", admite, mas para logo a seguir concordar que recorrer aos originais 
nem sempre serve de alguma coisa: "Vi um grande número deles (de manuscritos). Mas 
direi de boa-fé que esta leitura me causou mais dificuldades do que me trouxe 
vantagens." Os textos antigos dizem respeito a questões particulares demais para entrar 
numa história geral, sempre fiel ao esquema das Grandes crônicas e de seus 
continuadores. 

No século XVII, portanto, se falará em estilo nobre. Mézeray não o conseguirá e 
retornará a uma maneira mais saborosa e mais familiar. O padre Daniel o censurará: "Se 
Mézeray tivesse tido idéia da nobreza e da dignidade que convém à história, teria 
suprimido da sua várias piadas, provérbios, maus gracejos, grande quantidade de 
expressões baixas, além do estilo atrevido." 

Sorel reconhece, de passagem, que seu método levanta objeções entre o público 
das Histórias da França. "Algum espírito bizarro dirá que prefere servir-se dessas 
histórias gerais que possuímos (as velhas crônicas e suas continuações do século XVI) e 
que lhe agrada ver as particularidades que aí se trazem." Sorel passa adiante, mas a 
observação é, para nós, muito importante, pois prova a existência de um público menos 
contaminado do que Sorel pelo gosto nobre, e a quem agradava encontrar nos velhos 
autores as particularidades das antigas épocas. 

Podemos nos perguntar por que Sorel se esforça tanto para trajar à antiga a 

história da França. É que ela vale a pena: "Nossos antigos reis não nos deixaram tantos 

apotegmas quanto os gregos e os romanos", mas os seus notáveis feitos "valem bem as 
palavras dos outros". 

A história da França é obra patriótica: a expressão parece anacrônica, mas o seu 
sentido é esse. Sorel propõe-se a reabilitar os reis maltratados por seus predecessores: 
sem dúvida, nossos primeiros reis herdaram "a barbárie dos alemães, nossos ancestrais". 
"Mas a virtude dos últimos pode apagar essa mancha e, de qualquer forma, não é 
preciso fazê-los tão maus quanto possível. O historiador deve preferir o bem ao mal, e 
ainda que seja obrigado a declarar as más qualidades dos príncipes sem disfarces, deve 
regozijar-se mais quando narra as boas, porque elas nos servem de exemplo." "Nossos 



historiadores bem mostraram sua indiscrição ao censurarem a maior parte de nossos 
reis." Escreveram que Clóvis era sanguinário e Dagoberto, covarde. "Não posso suportar 
também a impertinência dos que, tendo que falar de Clóvis II e de seus sucessores, põem 
como título: Reis preguiçosos." "Concordo, porém, que eram censuráveis por não tomar 
nenhum conhecimento de seus negócios, mas isso não quer dizer que devemos 
empenhar-nos por tornar ridícula nossa história, e nos servirmos desta velha piada de 
preguiçosos, pondo-a em letras capitais, como que por ostentação." A história da França 
tem por objetivo honrar a França e seus reis. Observar-se-á que Sorel silencia sobre as 
lições morais e políticas a extrair da história, embora esta preocupação, já sensível no 
século XVI, se afirme no final do XVII para se desdobrar no século XVIII. Para Furetière, "a 

história é uma moral reduzida à ação e ao exemplo... É preciso mostrar aos homens na 

história, como num espelho, as imagens de suas culpas". 

Na época de Sorel, a história da França é em primeiro lugar patriótica; antes dele, 
Étienne Pasquier se propunha a mostrar "qual foi a antigüidade da nossa França do 
modo mais preciso possível". Du Haillan não "se divertiu, em sua obra, descrevendo a 
história da França inteiramente, mas apenas escrevendo os despachos e ações de nossos 
reis na religião, justiça e polícia". 

Chegamos até a descobrir nos contemporâneos de Sorel uma nostalgia dos 
"velhos bons tempos". Patin fala do "velho e bom são Luís"; "suas ações (de nossos 
antepassados) sabem aos preceitos do Evangelho". Depois tudo mudou "e eis onde 
chegamos". Do mesmo modo, em 1624, o padre Garasse não hesita em escrever: "Esta 
estação... tem verdadeiramente espíritos mais polidos do que os dos séculos de nossas 
infelicidades; mas também são mais irrequietos e menos sólidos do que aqueles bons 
velhos gauleses que iam mais pesadamente ao trabalho, mas cujas resoluções eram mais 
sólidas e menos ruinosas do que as nossas." Théophile de Viau terá saudades das neves 
de antanho:

*
 

Nos Princes autrefois estaient bien plus hardis  
Oü se cachent aujourd'hui les vertus de /adis?******** 

Assim, é indispensável, segundo Gabriel Naudé, não privar o país dos "mais 
assinalados milagres da monarquia". Por esta razão, mais tarde, o jesuíta Labbe 
responsabilizaria as raízes gregas de Lancelote: o francês vem do latim e do "thiois". O 
helenismo de Lancelote desnaturaria a língua "que recebemos de nossos ancestrais há 
doze ou treze séculos". 

A história da França responde a uma forma particular de patriotismo que foi a do 
antigo regime. 

                                                           
* Referência ao refrão do poema "Ballade (du tempes jadis)" de François Villoh,que diz: "Oü sont les neiges 
d'antan?" (N.E.) 
** Nossos príncipes outrora eram bem mais audaciosos. / Onde se escondem hoje as virtudes de antigamente?" 



Nossos velhos historiadores deixaram pesados e grossos volumes, e sua leitura 
desencoraja o leitor moderno, que se tornou indiferente à história dos reis. Para dar uma 
idéia de seu estilo e, ao mesmo tempo, tanto do que tomaram emprestado quanto de 
suas divergências, escolhemos alguns episódios, e veremos como eles foram encarados e 
tratados por cada um dos autores ao longo dos séculos. 

A aventura de Childerico junto a Clóvis. 

A fonte é Gregório de Tours: Childerico era nimia in luxuria dissolutus, e desviava 
do bom caminho as jovens dos francos. Os francos, irritados, expulsaram-no do poder. 
Ele refugiou-se na Turíngia, deixando em seu lugar um homem devotado. Este lhe enviou 
a metade de uma moeda de ouro, cuja outra metade Childerico detinha, quando julgou 
ter chegado o momento do retorno do seu senhor: era o sinal combinado. Mas a mulher 
do rei da Turíngia abandonou então seu marido para acompanhar Childerico. "E quando 
este a interrogou sobre as razões que a tinham trazido de tão longe, diz-se que ela 
respondeu assim: conheci teu mérito, tua grande coragem. Por isso vim viver contigo, 
porque, podes acreditar, se tivesse conhecido em qualquer lugar além dos mares alguém 
mais valoroso do que tu, teria vindo com ele." Nenhuma palavra sobre a dupla traição do 
marido por sua mulher e do anfitrião por seu amigo. Gregório de Tours não se melindra 
por tão pouco. 

Este é o relato que encantou a imaginação de nossos velhos historiadores. Eis o 
que ele se tornou, primeiro, nas Grandes crônicas de Saint-Denis. O episódio entra no 
quadro dos costumes feudais e cavalheirescos. 

"Odiado era por seus barões, pelas vilanias e pelas vergonhas que lhes causava, 
pois tomava por força suas filhas ou suas mulheres quando elas o agradavam, para 
realizar as delícias de sua carne; por esta razão, o expulsaram do reino; não podiam mais 
suportar sua luxúria desenfreada." 

Bissine, o rei da Turíngia, "muito prazerosamente o recebeu e o hospedou muito 
honradamente por todo o tempo de seu exílio". Mas Childerico tinha deixado um amigo 
entre os francos: "Ninguém é tão odiado que não tenha em alguma parte um amigo." 
Este amigo aproveitou o descontentamento dos barões com o romano Gilon, sucessor de 
Childerico, para lembrar-lhes, num belo discurso, o "justo senhor nascido de vossa 
gente". Após o ter expulso, "submetei-vos a um orgulhoso de nação estrangeira" (o 
romano é um estrangeiro, aspecto que não se encontra em Gregório de Tours). "Decerto 
é para vós coisa difícil demais poder suportar a luxúria de um só homem, e suportais a 
perdição de tantos nobres príncipes." Graças a esta intervenção, a legitimidade, uma vez 
lembrada, triunfa, e Childerico retorna, alertado pelo amigo. Quando Basine, "mulher de 
Bissine", "soube que Childerico tinha feito as pazes com os barões e fora recebido em 
seu reino, ela abandonou seu marido e se juntou a Childerico na França, pois se dizia que 
ele a tinha frequentado quando era hóspede de seu senhor". O rei "tomou-a em 
casamento, como pagão que era, sem que lhe lembrassem as vergonhas e os benefícios 



que Bissine, rei da Turíngia, o primeiro marido, lhe prestara quando fora expulso da 
França". 

Mas Basine era um pouco feiticeira. A primeira noite ela "o admoestou (a seu 
marido) que se abstivesse de se demorar ali aquela noite", e fez com que ele visse, em 
primeiro lugar, leopardos e leões: "os primeiros que de nós nascerão, nobres e 
poderosos" — depois ursos: é a segunda geração: "rapinantes" como ursos — e enfim 
chacais, que representam a última geração, "bestas acovardadas e de nenhuma virtude". 

Para du Haillan, em 1571, a história, de que, aliás, desaparece o episódio de 
Basine e de suas visões, se torna mais moral. "Tendo Childerico retornado e retomado o 
seu antigo estado, lembrou-se de sua vida passada e do mal que lhe adveio por se ter 
dado demais à luxúria. O que o tornou tão sábio e avisado que daí em diante não teve 
outro cuidado que não tornar-se, por valentia, sabedoria e justiça, amado dos franceses 
e curar com suas virtudes as chagas de sua primeira má reputação e de sua sorte." As 
grandes crônicas haviam acrescentado ao relato de Gregório de Tours uma circunstância 
romanesca e uma glosa em favor da legitimidade dinástica. No final do século XVI, 
termina-se com uma lição moral: a conversão do príncipe, de que não se fala nem nas 
Grandes crônicas nem em Gregório de Tours. 

Por sua vez, Mézeray retoma à letra a narrativa de seus predecessores. Veremos 
que, no entanto, ele introduz uma alusão às leis fiscais de Childerico, inspirado na 
opinião de seu tempo. A história de Childerico e de Basine dá um bom exemplo do 
saboroso estilo de Mézeray. 

Childerico não é mais apenas um devasso, mas também um príncipe perdulário, 
que explora seu povo: "Seus prazeres desenfreados e seus ministros corruptos logo 
gastaram mais dinheiro do que as despesas de uma longa guerra teriam consumido." O 
príncipe "esvaziou primeiramente os bolsos de seu povo, depois os mais escondidos 
cofres. Os senhores não se ressentiam com muita dor do peso de todos esses impostos 
que de ordinário recaem sobre a população (um dos primeiros exemplos de 
aproveitamento polêmico da história em proveito de uma reivindicação política ou 
social), mas ele os descontentou com outras injúrias bem mais sensíveis. Não há ultrajes 
maiores que os que se fazem à honra e, dentre estes, o mais terrível, pelo menos na 
opinião dos homens (Mézeray se diverte), é mexer com suas mulheres". Os "Estados" 
(trata-se aqui de um belo anacronismo, desta vez involuntário) decretaram sua queda, 
depois de longos discursos à maneira nobre: "Tomo aqui por testemunho o glorioso 
espírito de Meroveu." Meroveu já não poderia reconhecer Childerico como seu filho! 

A narrativa prossegue conforme a tradição. A arenga do amigo de Childerico 
transformou-se no seguinte: "Mas qual foi vossa loucura ao expulsar um rei, vosso 
legítimo senhor, para pôr em seu lugar um tirano estrangeiro!" "Um príncipe um pouco 
amoroso, pelo poder de sua autoridade e pelo ímpeto da juventude, que, se fosse 
moderado, não seria mais suportável que um carrasco... Eu vos digo que ele será bom 
príncipe: a idade e o desterro moderaram suas paixões." 



Na Turíngia, Childerico, "de temperamento amoroso e de conversação agradável 
entre as damas (o temível devasso tornou-se um galante cavalheiro um pouco 
insistente), conquistou a afeição de Basine, mulher de Basin", e Mézeray conclui com a 
recepção de Basine na França e as três visões de Childerico, que não omite. 

Em seu Resumo da história da França começada por Fara-mundo, que ainda foi 
reeditado em 1821, o sábio e austero Bossuet não recua diante da história de Childerico: 
toma-a como a encontra. 

Childerico era "um príncipe bem-feito de corpo e de espirito, valente e hábil; mas 
tinha um grande defeito, que era o de se entregar ao amor das mulheres até o ponto de 
tomá-las pela força, eaté (circunstância agravante para Bossuet) mulheres de qualidade, 
o que atraiu para si o ódio de todos". É preciso confessar que, sem modificações 
profundas da narrativa, já fixada, Childerico se torna bem mais humano. Mas Bossuet é 
severo com o caso Basine: "Basine, mulher do rei da Turíngia, seguiu com ele para a 
França e o desposou, sem que ele pensasse nos direitos do casamento nem na fidelidade 
que devia a um rei que o tinha tão bem recebido." E deixa de lado a anedota das visões. 

Com o padre Daniel, em 1696, o tom muda. Já Sorel tinha levantado dúvidas. Mas 
o padre Daniel, em uma das duas dissertações sobre as origens que abrem seu tratado, 
já não hesita em condenar "a quimérica deposição de Childerico, pai de Clóvis". "Tudo 
aqui é romanesco, tudo tem sem dúvida as aparências de um romance." Mas apesar da 
erudição de seus argumentos, talvez o padre Daniel não seja conduzido unicamente pela 
crítica: esta deposição é também incômoda para a noção de legitimidade, sobre a qual o 
padre Daniel se estende longamente. Assim, ele defende Hugo Capeto da censura de 
usurpação. Para Pepino o Breve passa, porque se sustenta. Mas não Hugo Capeto: Carlos 
o Simples nascera de um casamento "encarado como ilegítimo em Roma". 

Na verdade, a história galante de Childerico sobreviveu sem dificuldades aos 
ataques do padre Daniel. A grande história do abade Velly e de seus continuadores, que 
fez autoridade até o início do século XIX, a retoma por sua vez: "Era o homem mais bem-
feito de seu reino (assim o via já Bossuet). Tinha espírito, coragem, mas, nascido com um 
coração terno, entregava-se demais ao amor, o que foi a causa de sua ruína. Os senhores 
francos, tão sensíveis ao ultraje quanto suas mulheres o tinham sido aos encantos do 
príncipe, reuniram-se para depô-lo. Forçado a ceder à sua fúria, retirou-se para a 
Alemanha, onde mostrou que raramente a adversidade corrige os vícios do coração: 
seduziu Basine, esposa do rei da Turíngia, seu anfitrião e seu amigo. "Elegeu-se outro rei. 
Os desmandos do monarca reinante trouxeram de volta a lembrança do príncipe 
exilado... o príncipe legítimo retomou a posse do trono de que suas galanterias o tinham 
privado." Este acontecimento maravilhoso é seguido de outro também notável por sua 
singularidade. A rainha da Turíngia, qual outra Helena, abandona o rei seu marido para 
seguir o novo Paris... "Basine era bela, tinha espírito. Childerico, sensível demais a esta 
dupla vantagem da natureza, desposou-a para grande escândalo das pessoas de bem, 
que em vão reclamaram os direitos sagrados do himeneu e as leis invioláveis da amizade. 
Foi deste casamento que nasceu o grande Clóvis." 



O primeiro volume do abade Velly, que trata das origens, é de 1755. As histórias 
do fim do século XVIII não mais conservaram a história de Childerico. Em 1768, o abade 
Millot, "antigo jesuíta", deixou de lado inteiramente todos os predecessores de Clóvis, 
mas em contrapartida introduziu na narrativa tradicional algumas palavras sobre os 
gauleses: "Como sua miscigenação com os francos formou a nação francesa, eles são 
nossos pais e temos interesse em conhecê-los": nossos ancestrais, os gauleses. 

O silêncio do abade Millot não é, porém, senão uma interrupção passageira. Os 
sucessores do século XIX serão mais conservadores. Em 1809, Anquetil retoma o 
episódio de Childerico I, em conformidade com a tradição. Ele toma a defesa de 
Childerico, acusado de cumplicidade no assassínio do usurpador que o tinha deposto: 
"Parece até que seu caráter generoso o distanciava de semelhante crime, pois que temos 
até o direito de nos persuadir, pelo silêncio dos escritores, que ele não praticou 
nenhuma vingança contra os que o tinham expulso de seu trono." 

Anquetil imagina a cena da chegada de Basine à corte de Childerico: "O monarca 
francês não pôde deixar de demonstrar-lhe certa surpresa por sua pressa." Mas seu 
sucesso junto às mulheres não embaça sua glória: "Assim, ele adquiria (após ter batido o 
rei da Turíngia, seu rival infeliz) dois gêneros de celebridade, bravura e galanteria, 
qualidades sempre preciosas aos franceses." Childerico torna-se um precursor do "Vert 
Galant". 

Cerca de vinte anos mais tarde, a narrativa romanesca de Childerico desaparece 
definitivamente com Michelet. A exposição de Michelet não retém mais nada da maneira 
dos que o precederam: "£ provável que vários chefes francos, por exemplo este 
Childerico que nos é apresentado como filho de Meroveu, pai de Clóvis, tinham tido 
títulos romanos, como, no século precedente, Melobando e Arbagosto. Vemos, com 
efeito, Egídio, um general romano, um partidário do imperador Majoriano, um inimigo 
dos godos e de sua criação, o imperador arverno Avito, suceder ao chefe dos francos, 
Chilperico, momentaneamente expulso pelos seus. Não foi, sem dúvida, na qualidade de 
chefe hereditário e nacional, mas como senhor da milícia imperial que Egídio substituiu 
Chilperico. Este último, acusado de ter violado algumas virgens livres, retirou-se para 
junto dos turíngios, cuja rainha ele rouba. Voltou ao país dos francos após a morte de 
Egídio." É a continuidade da história romana, prolongada pela história da França, de que 
os velhos historiadores não tinham consciência. Repugnava-lhes esta passagem sem 
interrupção entre duas épocas que lhes eram familiares por razões diferentes e até 
contraditórias: a Antigüidade e a época francesa. 

 

Joana d'Arc 

A história de Joana d'Arc é um episódio clássico da história da tradicional França. 
Reencontramo-la continuamente, sempre igual, mas, sem que o fundo documentário 
seja modificado, diferentemente colorida segundo o gosto dos tempos. 



As Crônicas e anais de França desde a destruição de Tróia até o rei Luís XI, de 
Nicolas Gilles, foram publicadas em 1520 e várias vezes reeditadas até 1621. Nelas 
encontramos, narrada com ingenuidade e precisão, sem sombra de crítica, ou reserva, a 
história da donzela. As aparições de Vaucouleurs, as recusas grosseiras de Baudricourt, 
que despreza» uma pastora "nascida de gente pobre". O reconhecimento de Chinon: 
"Em nome de Deus, gentil rei, é mesmo convosco que quero falar." O interrogatório dos 
teólogos. Porém, e este é um caráter das versões joânicas que muitas vezes 
reencontraremos, Nicolas Gilles insiste sobretudo nos aspectos mais maravilhosos: "A 
dita Joana pediu ao rei que mandasse buscar por um de seus armeiros uma espada que 
lhe tinha sido comunicado estar em certo lugar da igreja de Sainte-Catherine-de-
Fierboys, a qual tinha por marca em cada lado três flores de lis e estava entre várias 
espadas enferrujadas. O rei perguntou-lhe se ela já tinha estado na dita igreja de Sainte-
Catherine, a que ela disse que não e que o sabia por revelação divina e que com aquela 
espada ela devia expulsar seus inimigos e levá-la para ser sagrada em Reims." A partir da 
sagração de Reims, pelo contrário, o relato torna-se esquemático e isto é tudo o que 
resta do martírio de Rouen: "O dito senhor João de Luxemburgo vendeu a dita Joana aos 
ingleses que a levaram a Rouen, onde a trataram duramente e depois a mataram e a 
queimaram publicamente." E nada mais. 

Relato tradicional, por conseguinte, onde o sítio de Orléans e a sagração de Reims 
são tratados especialmente, os elementos maravilhosos são colecionados com cuidado e 
onde o processo e a morte são, pelo contrário, sacrificados. 

O capítulo que Bernard de Girard, senhor du Haillan, consagra a Joana d'Arc é de 
tom diferente. Ele apresenta uma versão que desaparecerá das outras histórias da 

França e não se imporá à tradição (1576). 

O rei de Bourges "era um homem que amava seus prazeres e não cuidava da 
morte e da ruína de seu reino, divertindo-se a fazer amor com sua bela Agnes e a 
construir lindos jardins, enquanto os ingleses, com a espada à mão, passeavam por seu 
reino. E Deus, que olhava com piedade a França, fez nascerem bem a propósito um João 
Bastardo de Orléans, um Potron de Xaintrailles é um La Hire". Os nomes do bastardo de 
Orléans, de Xaintrailles e de La Hire permanecerão populares durante todo o século XVII. 
"Ela deve muito sobretudo ao bastardo de Orléans" porque ele soube inventar Joana 
d'Arc: "Esse homem sutil reergueu-a (a majestade do rei) por uma astúcia de religião, 
quer fosse ela verdadeira ou falsa." Mas du Haillan acredita que era falsa. 

"O milagre desta moça, quer tenha sido um milagre inventado e combinado, quer 
verdadeiro, elevou a coragem do rei, dos senhores e do povo, que a tinham perdido: tal 
é a força da religião, e freqüentemente da superstição, pois, na verdade, dizem que 
Joana era amante de João, bastardo de Orléans, outros diziam que o era do senhor de 
Baudricourt, marechal da França, que, sendo homens finos e avisados, vendo o rei 
apalermado (...) e o povo (...) abatido (...) pensaram em se servir de um milagre 
inventado a uma falsa religião, que é a coisa do mundo que mais eleva e anima os 
corações e faz crer aos homens, mesmo aos mais simples, o que não existe: ademais, o 



tempo era muito propício a receber tais superstições, estando o povo muito devoto, 
supersticioso e arruinado." 

É uma versão huguenote, e du Haillan é um dos autores aceitos pelo terrível 
Agrippa d'Aubigné no prefácio de sua História universal, onde como de costume, ele 
massacra os seus predecessores: "Seu trabalho é sem igual, sua linguagem, bem 
francesa, e sabe ao mesmo tempo ao letrado e ao guerreiro... era homem muito lido." 

Após ter reservado seu juízo a respeito de Joana, du Haillan retoma o fio habitual 
da narrativa: Bourges, Orléans e Reims. E termina com estas poucas palavras, mais secas 
do que as de Nicolas 

Gilles: "Enfim, ela foi presa pelos ingleses perto de Compiègne e levada a Rouen, onde, 

tendo sido processada, foi queimada." É tudo. 

Jean de Serres, no Inventário geral da história da França (1597), é mais 
comovente. Intitulou seu capítulo: "O memorável cerco de Orléans." "A França estava 
reduzida a tal ponto totalmente extraordinário, que a razão humana não podia nem 
prever nem prover." É Joana d'Arc, cuja história é narrada sem que haja nada a notar de 
particular, a não ser mais detalhes e mais sentimento no momento do processo: Joana 
está morta, "deixando uma saudade infinita nos contemporâneos, por ter sido tratada de 
maneira singularmente cruel, e uma memória de louvor imortal, por ter sido um tão útil 
e necessário instrumento para a libertação de nossa pátria". Este é o tom da história 
patriótica, que observamos mais acima, e se compreende o lugar que Joana d'Arc nela 
ocupará até o século XIX, e que em seguida preservará graças a Michelet. As versões do 
tipo de du Haillan são doravante rejeitadas como escandalosas. Assim protesta Simon 
Dupleix, em sua História geral da França, onde se registra pela primeira vez o apelo a 
Jesus de Joana sobre a pira: "Esta admirável donzela que, tendo sido instrumento da 
Providência divina numa ocasião de tão grande importância, que se poderia imaginar 
que era feiticeira, mágica, ou mulher de má vida, como o publicaram os inimigos dela e 
da França, e até mesmo alguns franceses libertinos, para não serem obrigados a aceitar 
milagres realizados pela intercessão de santos que gozam no céu da beatitude eterna." 

Em Mézeray, nada mais falta à narrativa tradicional: Vaucouleurs, Bourges, o 
exame dos teólogos e das matronas. O milagre da espada é objeto de uma descrição 
atenta e crédula: "Ela lhe pediu que mandasse buscar uma espada que estava enterrada 
com os ossos de um cavaleiro em Sainte-Catherine-de-Ferbois, na qual havia cinco cruzes 
gravadas; os que foram enviados a encontraram no lugar que ela havia especificado e, 
como segundo milagre (como se ainda não bastasse!), a ferrugem de que estava coberta 
desapareceu no momento em que a pegaram." No cerco de Orléans, "dizem que o 
Príncipe da Milícia Celeste... foi visto por muitos ao fim do longo combate de uma forma 

mais do que humana, com uma espada flamejante à mão", É descrito o processo e 

Mézeray encontra meios de fazer com que Joana dissesse um longo discurso em estilo de 
tragédia sobre a fogueira. Aí encontramos a pomba que sai das chamas e "seu coração 
foi encontrado intacto, pois o fogo não ousou violar algo tão precioso". Foi, sem dúvida, 
por Mézeray que várias gerações de franceses conheceram a história de Joana d'Arc. 



O final do século XVII, a época de Luís XIV, é mais comedida em sua maneira de 
apresentar Joana d'Arc: não que ela omita este acontecimento que adquiriu um lugar 
definitivo na história da França tradicional, nem que ela a desnature recorrendo às 
versões escabrosas do século XVI. Notamos que os autores, influenciados pelo trabalho 
de disciplina e de ordem de Luís XIV, sentem-se incomodados com o que há de 
extraordinário e de irregular no destino da donzela. Daí muitas nuances e reservas: 
podemos julgá-lo por estes poucos textos. 

Simon Guellette é o autor de um Método fácil para aprender a história da França 
datado de 1685. Existe toda uma literatura pedagógica e mnemotécnica sobre a história 
da França. A história em versos, em jogos de cartas, etc. Esta é escrita, como o catecismo 
(o concilio de Trento criou a literatura de catecismo), sob forma de perguntas e 
respostas. O autor mantém, portanto, os grandes episódios. Clóvis, por exemplo: "Que 
fez Clóvis de notável? — Aumentou muito o reino da França e foi o primeiro rei cristão." 
"Quais foram as principais qualidades de Clóvis? — Foi valente e muito político, mas 
também um pouco cruel..." 

Trata-se de uma história patriótica. "Pertencia o império de direito aos francos? 
— Sim. — Por quê? — Por duas razões: uma porque foi fundado por um príncipe franco; 
outra, porque o foi como império da França, dependente da nação francesa." Se Hugo foi 
chamado Capeto, "foi porque tinha a cabeça grande ou porque era muito prudente". E o 
último carolíngio não sucedeu à coroa "porque acumulou o ódio de todos os franceses. 
— Por quê? — Por ter-se ligado demais ao partido dos alemães e do imperador Oton. É 
neste espírito patriótico que se chega a Carlos VII. 

"O que aconteceu de notável em seu reinado? — O Cerco de Orléans e a aventura 
da donzela." A donzela: "Filha de um trabaIhador, nascida na Lorena, que foi inspirada 
por Deus a tomar armas e combater os ingleses." Note-se que tudo está aí, só que dito 
de maneira um pouco seca. Joana foi queimada. "Por que lhe ocorreu esta desgraça? — 
Porque ela não se retirou após ter feito o que Deus lhe tinha ordenado (isto é, após a 
sagração) e foi além do que lhe fora ordenado." Ela não foi suficientemente disciplinada. 
Porém, seus algozes não são absolvidos: "O que aconteceu aos ingleses após esta 
injustiça? — Foram todos expulsos da França, exceto de Calais." 

Em seu Resumo da história da França, Bossuet é talvez ainda mais reservado. Ele 
não faz rodeios sobre a importância do acontecimento: "Tudo parecia desesperado 
quando chegou à corte uma jovem de dezoito a vinte anos que dizia que Deus a havia 
enviado." Todo o sobrenatural da história de Joana é discretamente escamoteado: em 
Chinon, "a donzela o foi encontrar (o delfim) entre todo o mundo". Nem uma palavra 
sobre as aparições ou sobre o milagre da espada. É evidente que Bossuet não está à 
vontade na narrativa tradicional, onde não sabe distinguir entre o lendário e o autêntico. 
Assim, a popularidade do mito impõe-se a ele: "O nome da donzela de Orléans voava por 
todo o reino e enchia de coragem os franceses. O que a donzela tinha predito realizou-se 
contra a expectativa de todos." 



Mais eis o que ele encontra para dizer do processo e do martírio: Cauchon, 
"partidário dos ingleses, condenou-a como feiticeira e por ter tomado hábito de homem. 
Em execução dessa sentença, foi queimada viva em Rouen em 1432". Isto é tudo eéde 
fato curto e seco. Não devemos acreditar que ele foi retido pelo prestígio da coisa 
julgada. Ele não hesitou em condenar a "crueldade inaudita" do caso dos templários. 
Mas ele não compreende a piedade medieval e popular, ainda viva em seu tempo, se 
dermos crédito à persistência do tema entre os historiadores: ela lhe parece suspeita e 
ele tem pressa em virar a página. Aliás, este resumo de Bossuet assemelha-se a um 
verdadeiro castigo escolar: é um exemplo de clássico perdido num mundo em que não se 
encontra, mas que deve, todavia, sacrificar-se em nome de uma tradição. Sentimos 
nitidamente a oposição das duas correntes, a clássica e a tradicional, em outros lugares 
reunidas facilmente através do anacronismo saboroso. 

O padre Daniel não é um clássico integral. Ele ama os antigos textos, mesmo se 
fala deles num estilo nobre que os castra. 

"Deus salvou Orléans e a seguir todo o estado, por um desses lances 
extraordinários de que raramente vemos, fora dos Santos Livros, exemplos mais 
singulares do que o que surgiu então aos olhos de toda a Europa." 

É um caso único, digno do Antigo Testamento, no tempo em que Deus falava 
diretamente aos homens. Não poderíamos marcar melhor o caráter sagrado do 
acontecimento. Mas o padre Daniel deve explicar-se, quase desculpar-se, pois a opinião 
esclarecida — podemos já empregar esse termo sem anacronismo excessivo — é 
refratária ao milagre de ampla audiência popular. "Parece-me que aqueles a que basta a 
palavra milagre para os pôr fora de si devem estar bastante embaraçados para imaginar 
um sistema justo que encontre outras causas para uma seqüência de acontecimentos 
tão singulares e em tão grande número como os que veremos." O autor invoca o 
testemunho dos contemporâneos. "Parece-me dever bastar para dissipar a vã conjectura 
de alguns (que, portanto, convém refutar ainda no final do século XVII) que disseram, 
sem fundamento ter sido um artifício dos generais franceses terem feito vir a donzela à 
corte, como uma mulher milagrosa, para impressionar o espírito do povo e o do rei, que 
se desencorajava." O padre Daniel está convencido e não recua diante do sobrenatural. 
"Eu mesmo não temerei passar por crédulo demais no espírito de pessoas prudentes ao 
narrar este fato memorável da nossa história tal como o acho registrado nos mais 
seguros monumentos do tempo em que se passou." E depois de todas estas precauções 
que então não deviam ser supérfluas, ele dá início à narração, não omitindo nada da 
versão tradicional: as aparições, o reconhecimento de Chinon, o milagre da espada, que 
devia ser indigesto aos homens do fim do século: "Desenferrujaram-na e lha deram." O 
padre Daniel, contudo, se esquece da limpeza miraculosa da arma! Inversamente, o tom, 
inicialmente caloroso e emocionado, torna-se seco no momento do processo, descrito, 
porém, de acordo com os manuscritos. Não entrega nunca a palavra a Joana, abstém-se 
de comentários ou apreciações e termina simplesmente: "Ela fez uma nova abjuração, 
confessou-se a um dominicano, recebeu a eucaristia e foi queimada no velho mercado. 
Foi assim que tudo se passou." O embaraço do padre Daniel justamente neste momento, 



que se tornou hoje o mais dramático e o mais célebre da história de Joana, é 
particularmente característico do espírito do tempo. 

Em meados do século XVIII, o episódio de Joana d'Arc se mantém em seu posto, 
sem grande modificação de fundo, mas submetido ao enfoque particular da época. O 
continuador do abade Velly trata longamente desta história. Reconhece nela com 
orgulho e emoção um dos momentos privilegiados em que a nação inteira se reuniu para 
salvar a pátria ameaçada: estas são praticamente suas próprias palavras. Veremos os 
franceses "reanimarem-se aos gritos da pátria agonizante..., aproximarem-se e 
reunirem-se por si mesmas todas as partes da monarquia, unirem-se mais estreitamente 
do que nunca unicamente pela ação da força nacional. Não podemos insistir demais 
nesta verdade: o restabelecimento de Carlos VII no trono de seus pais foi obra da 
nação". "Neste abalo tão violento o reino renasceu, por assim dizer, de sua própria 
substância." 

E o autor retoma com entusiasmo a história de Joana. O sobrenatural não é 
escamoteado, como em Bossuet; ele é exposto segundo a versão tradicional, mas 
racionalizada: cada milagre recebe uma explicação natural, bastante forçada, mas 
desenvolvida de maneira seriíssima, sem ironia ou gozação. 

Joana "tinha se persuadido fortemente de que Deus a destinava à salvação da 
pátria". "Ela possuía todas as virtudes de que uma alma simples é susceptível: 
consciência, piedade, candura, generosidade, coragem." É uma camponesa e estamos na 
época do grande entusiasmo pelas coisas da terra: "A vida agreste tinha fortificado ainda 
mais seu corpo naturalmente robusto." Nosso historiador está entre os primeiros dos 
velhos historiadores a notar esta particularidade da vida íntima: "Ela só tinha o exterior 
de seu sexo, sem experimentar as fraquezas que o caracterizam." E nosso autor, mais do 
que seus predecessores dado à análise psiquiátrica, explica assim uma exaltação de 
visionária: "Esta disposição de seus órgãos devia necessariamente aumentar a força ativa 
de sua imaginação." Já não é de modo algum o tom do século XVII, mas sim o do século 
XIX. Este gosto da interpretação racionalista, porém, não chega nunca a desfigurar a 
exposição dos fatos. Pelo contrário, o autor, porque não acredita no sobrenatural, está 
até maisà vontade para lhe dar livre curso, em primeiro lugar porque é preciso evitar o 
anacronismo e conservar, no meio do século XV, sua cor própria e, em seguida, porque a 
história é bela e emocionante tal como é: "Antes de prosseguir esta narrativa dos 
acontecimentos que concernem esta jovem singular, cabe advertir aos leitores que 
devem consultar unicamente suas luzes para o julgamento que farão sobre ela." Não se 
trata de julgar, mas de compreender. "Limitar-nos-emos à simples exposição dos fatos 
atestados. Mais instruídos, mais esclarecidos do que nossos crédulos ancestrais, certos 
prodígios deixaram de ser problema para nós. Demasiado raciocínio afasta o entusiasmo. 
Transportemo-nos por algum tempo até o século XV (sublinhemos esta frase que anuncia 
um sentido novo e moderno da história). Não se trata do que possamos pensar hoje das 
revelações de Joana d'Arc, mas da opinião sobre elas que tiveram nossos ancestrais, já 
que foi esta opinião que produziu a espantosa revolução de que falaremos." E a narrativa 
tradicional começa, sempre igual; apenas o comentário muda. Se Joana reconhece o 



delfim em Chinon é porque ela já tinha visto retratos do príncipe, algumas efígies em 
moeda e estava "informada de sua figura exterior". Reencontramos o milagre da espada: 
"Seria, no entanto, uma reticência infiel deixar, a exemplo de alguns de nossos 

historiadores, uma aparência de tragédia capaz de se impor." É algo bem simples, com 

efeito: ao ira Chinon, Joana havia passado por Fierbois, tinha se detido na igreja e, 
"sempre fiel às revelações de que se acreditava favorecida, talvez tenha, numa espécie 
de consagração, deposto a espada na tumba de um cavaleiro". O autor extrai a moral do 
êxito de Joana em Orléans e em Reims: "Era sobre a palavra desta jovem singular que se 
baseava um empreendimento contrário a todas as regras da prudência humana. 
Podemos afirmar que naquele momento Joana d'Arc decidiu a sorte de Carlos. Ele estaria 
perdido sem alternativas, se fracassasse. E assim que uma providência incompreensível 
se compraz às vezes em manifestar o nada de nossas especulações políticas pela 
simplicidade dos meios que emprega para contrariá-las." O autor não é um livre-
pensador, acredita na ação da Providência nas coisas humanas, mas não aceita o milagre. 

Contrariamente a seus predecessores, o continuador de Velly desenvolve 
longamente o processo e a morte. Desta vez, elabora uma obra original. Não se contenta 
com as compilações anteriores, mudas a este respeito. Ele se dirige às fontes, aos 
manuscritos do processo, conservados na Biblioteca Real. Trata-se, sem dúvida, salvo 
erro, de uma das primeiras narrativas anteriores a Michelet que esteja tão próxima do 
texto. As respostas de Joana são citadas literalmente e impressas em itálico. O autor está 
emocionado. Ele censura Mézeray, que deixou um dos relatos mais completos do século 
XVIII, por não ter transmitido o "horror" de Joana diante da morte, traço humano que 
enobrece a heroína em lugar de rebaixá-la. Ele narra a morte, o grito de Joana em meio 
às chamas. "Notou-se com espanto que o coração não tinha sido consumido; mas a 
surpresa teria cessado se se tivesse refletido sobre a disposição da fogueira e a confusão 
do carrasco." Sempre o mesmo cuidado de nada abandonar da versão tradicional e de 
explicar tudo naturalmente. Assim, "a desafortunada Joana d'Arc devia ser a vítima deste 
século bárbaro". 

O abade Millot, em sua história de 1767, delineia com respeito a história de uma 
Joana racionalizada como a do abade Velly. Ele acentua a responsabilidade de uma 
religião desencaminhada. Desde os tempos de Felipe Augusto "o cristianismo já mal se 
reconhecia". Na época de são Luís, "não se pode conceber nada de mais terrível do que o 
estado em que se encontrava a humanidade". Assim, Joana d'Arc foi vítima de "cruéis 
teólogos", num processo "conforme ao gênio da Inquisição". 

"A França teria sido submetida se então tivéssemos sido tão racionais para não 
crer em suas revelações. Mas com uma razão mais esclarecida, teríamos talvez evitado 
os erros e as infelicidades que tornaram esse recurso necessário." 

Na história do patriotismo francês (1769), Joana, naturalizada por Velly, é 
secularizada por Rossel. Só o patriotismo é suficiente para explicar o que passava por 
sobrenatural: "Ela se crê inspirada, mas é apenas patriota. Ela parte, cheia deste 
entusiasmo patriótico que então se tomou, como por longo tempo ainda depois, por 



uma inspiração divina." "Eis todo o mistério deste acontecimento singular no qual o povo 
viu na época magia e sortilégio; os devotos, milagres; os pensadores, um feliz artifício da 
corte... Nosso século, com mais razão, verá nele apenas um efeito raro e extraordinário, 
mas natural, do patriotismo." Lembremos aqui a frase de Michelet: "Sim, segundo a 
religião e segundo a pátria, Joana d'Arc foi uma santa." 

No início do século XIX, em 1809, Anquetil permanece fiel à narrativa tradicional, 
com apenas algumas omissões, como a da espada de Sainte-Catherine-de-Fierbois. Ele 
não se preocupa em encontrar interpretações naturalistas. Narra de modo seco, 
tomando a precaução de reservar a sua opinião: "Narremos este acontecimento como 
se, a cada ação, não devêssemos espantar-nos nem parecê-lo." E conclui assim: "Um 
sábio que tinha visto admirava e hesitava em se pronunciar. Imitemos sua circunspeção, 
nós que só o sabemos pelo relato de outros. Mas sabemos o suficiente para garantir que 
a história não apresenta outra heroína de dezessete anos que fosse modelo de bravura 
nos combates, de sabedoria nos conselhos, de severidade nos costumes, inabalável nas 
suas resoluções... Seria difícil encontrar-lhe algum defeito." A opinião de Anquetil é ainda 
um eco do século XVIII, em que a indiferença religiosa, ou antes a desconfiança do 
sobrenatural, coloria de racionalismo a história de Joana d'Arc na versão tradicional, 
fixada no início do século XVII. 

O último dos historiadores compiladores antes de Michelet é Fantin des Odoard, 
que retomou a compilação do abade Velly e de seus continuadores. Sua edição de 1819, 
sem nada mudar, como sempre, no encadeamento dos fatos, traduz um sentimento 
novo, pelo menos entre os historiadores, que já é o anticlericalismo moderno. É um 
retorno à versão huguenote do século XVI. 

O autor não é hostil à monarquia. Toda uma parte de seu livro aparece como uma 
reabilitação dos reis condenados pelos historiadores do antigo regime, pelo menos até 
Luís XIV, o déspota absoluto. "Eu me propus vingar a memória de Felipe o Belo de um 
injusto desfavor." "O verdadeiro caráter de Luís XI parece ter escapado a todos os nossos 
historiadores." É preciso "absolvê-lo desta coloração sanguinária pintada por todos os 
nossos historiadores nas páginas de sua história". Com efeito, é nessas clássicas histórias 
da França escritas no antigo regime que se encontra o repertório de todas as anedotas 
destinadas a alimentar as polêmicas monarquistas e republicanas nos séculos XIX e XX: 
Felipe o Belo, carrasco dos templários, as jaulas de ferro do sanguinário Luís XI, o 
abandono de Joana d'Arc por Carlos VII, Carlos IX atirando de uma janela do Louvre na 
noite de são Bartolomeu... mas foi preciso que viesse a Revolução para que estes traços 
adquirissem um tom polêmico. Fantin des Odoard torna o partido dos antigos reis contra 
Bossuet e o padre Daniel. 

Mas este monarquista, que reabilita Luís XI e Felipe o Belo, é liberal contra Luís 
XIV e antireligioso contra Joana d'Arc. A emoção do século XVIII, ainda presente no seco 
relato de Anquetil, dá lugar a uma zombaria que lembra Voltaire. Voltaire, que não tinha 
tido influência sobre os historiadores de seu tempo, inspira, pelo contrário, diretamente 
os historiadores da restauração. Retomando a tese huguenote do século XVI, Fantin des 
Odoard reconhece que o verdadeiro herói "nascido para a salvação da França é o 



bastardo de Orléans". Quanto a Joana, "Mézeray (referem-se sempre a Mézeray) conta 
que o príncipe da milícia celeste lhe apareceu e ela fez predições fielmente cumpridas; 
estas fábulas não poderiam repetir-se hoje. Joana d'Arc era uma servente de hospedaria 
em Vaucouleurs, robusta, montando cavalos em pêlo e realizando outras façanhas que 
senhoritas não costumam fazer". Adivinha-se a sua intenção. Joana d'Arc foi, portanto, o 
instrumento dos generais: "Eis todo o milagre." Entretanto, "as particularidades do 
processo dessa guerreira tão desafortunada quanto célebre provam a boa fé com que ela 
acreditava em sua missão sobrenatural". Eis a divertida maneira com que o autor explica 
a fé de Joana: "Se me perguntassem hoje como ela foi enganada, eu diria que mil meios 
se ofereciam, naquele século, para se abusar da credulidade de uma moça ignorante. Se 
for permitido misturar com um dos elementos mais graves de nossa história a linguagem 
do gracejo, todos leram nos contos de La Fontaine como um monge impudico abusou de 
uma mocinha, persuadindo sua mãe de que o céu a destinava a ser avó de um papa. 
Estratagemas absurdos no século XIX eram viáveis no tempo em que viveu Joana d'Arc." 
Estamos longe dos comentários racionalistas mas respeitosos do abade Velly: dez anos 
antes de Michelet. 

Assim, quando seguimos um mesmo tema ao longo das velhas histórias, deixamos 
um pouco de lado o assunto, que não é nunca enriquecido por nenhuma contribuição 
nova; inversamente, a narrativa, em que os fatos são sempre semelhantes, mas o estilo e 
a maneira sempre diferentes, torna-se para nós, hoje, como que um espelho do tempo 
— não o tempo do acontecimento narrado, mas o tempo do historiador que narra. A 
história da França, do século XV ao XIX, não é uma seqüência de episódios cujo arranjo e 
valor relativo estejam submetidos à revisão do erudito, do crítico e do filósofo. É um 
todo, bem à parte das outras histórias — em particular da história romana, um todo que 
se deve continuar, mas que não podemos decompor. Na verdade, existe uma história da 
França assim como há temas de tragédias ou de óperas, como há um Orfeu, uma Fedra, 
que cada um retoma a seu modo. E um assunto: não a história, mas a história da França, 
que cada geração refaz em seu estilo e conforme a sua maneira. Isso implica uma 
consciência do tempo histórico diferente da que possuía a Idade Média. Na Idade Média, 
não havia outra origem que não a do mundo e da criação. Sob o antigo regime, a história 
da França é, pelo contrário, um período privilegiado cuja origem remonta ao primeiro rei 
Faramundo, já semelhante a todos os outros reis seus sucessores, e este período 
privilegiado é posto à parte do tempo. Assim, ela perde o caráter próprio à história de 
particularizar um acontecimento numa seqüência de tempo, relativamente ao que 
precede e ao que se segue. Nada precede: era uma vez o primeiro rei da França. 
Reconheceu-se muitas vezes o fenômeno de desistorização da história sob o antigo 
regime. Mas não se deu a devida atenção ao fato de que ele é particularmente forte no 
gênero "história da França" e não tem por única causa o espírito clássico, onde o homem 
é sempre semelhante a si mesmo. Se ele decorre do classicismo, é negativamente, isto é, 
à medida que o classicismo não permitiu literatura de inspiração histórica ou nacional, 
como a dos elisabetanos ou dos espanhóis. O apelo do passado, das épocas onde se 
formou o sentido nacional, recalcado dos gêneros nobres, fez com que nascesse um 



gênero à parte, que de história teve apenas o nome, onde cada geração construía à sua 
maneira e segundo a sua cor própria seu passado nacional; e este passado devia ser 
exatamente o mesmo, já que era a herança comum, e sempre diferente, já que era a 
propriedade de cada geraçãfo. 

Os modernos têm tendência a não dar muita importância aos sentimentos não 
escritos dos períodos cuja história reconstituem. A fidelidade da antiga França à sua 
tradição, deformada a cada geração segundo sua ótica especial, é um desses 
sentimentos cuja importância é igual à pobreza e à raridade de sua expressão. A 
persistência de uma só história da França, a mesma sob diferentes roupagens, durante 
mais de três séculos, permite, porém, apreendê-lo. 

"A história da França" não é uma história, nem mesmo uma história oficial. No 
entanto, a curiosidade propriamente histórica existia no século XVII, ainda que não se 
exprimisse por uma literatura. Encontramo-la no gosto do documento antigo: um gosto 
de colecionador que conserva em seu "gabinete" o que pode reunir de "antigualhas" e 
de "curiosidades". A maneira de ser que, no século XVII, corresponde de mais perto à 
nossa preocupação histórica de hoje, pertence não a escritores, nem mesmo a cientistas, 
mas a "antiquários". 

Os primeiros colecionadores da Renascença tinham formado galerias de obras de 
arte antiga e galerias de pintura. Coleções principescas desse gênero, na França, na Itália, 
na Áustria... estão na origem da maior parte dos grandes museus da Europa. Sua história 
é, aliás, bem conhecida e pertence ao mesmo tempo à museografia e à história da arte. 
Mas nos séculos XVI e XVII existiram outras coleções, de caráter diferente. Passamos, 
então, da galeria de arte à reunião de documentos de história, ao gabinete histórico. 

A transição fêz-se por intermédio do retrato: retratos pintados ou retratos 
gravados, estes mais populares do que aqueles, retratos dos personagens célebres 
antigos e contemporâneos. A primeira coleção de retratos é italiana, a do padre Jove, 
por volta de 1520. Ela se tornou célebre e provocou imitações, o que permite pensar que 
ela correspondia ao gosto do tempo. Os Medicis reproduziram-na em Florença e 
Henrique IV se inspirou nela para a pequena galeria do Louvre. Reencontramos a sua 
influência em todas as coleções do fim do século XVI e começo do XVII. Ora, os retratos 
de Jove não constituem uma galeria de arte, mas um museu de história. Ademais, padre 
Jove é um historiador, um historiador humanista que escreve na língua e à maneira de 
Tito Lívio. Ele serviu de modelo à história da França de Paul Émile, a primeira história da 
França de tipo clássico, que restaurou nas histórias nacionais o uso do latim, caído em 
desuso desde a idade Média. Mas o padre Jove colecionador é um historiador mais 
próximo de nós do que o imitador de Tito Lívio: seu projeto de reunir duzentos e 
quarenta retratos de homens célebres corresponde a uma preocupação de individualizar 
o passado e de representá-lo concretamente, e o bom êxito de seu empreendimento na 
Itália e sobretudo na França prova que não se tratava da fantasia de um original. 



As imagens de padre Jove pretendem ser fiéis. Foram até as fontes: Fernando 
Cortez enviou o seu retrato, Barba-Roxa transmitiu as miniaturas dos sultões. Assim, 
estes retratos, que se pretendiam autênticos, pertencem em seu conjunto à época de 
padre Jove, ao presente mais conhecido e mais familiar. A história não aparece aqui 
como uma reconstrução tentada a partir de um zero escolhido segundo certa concepção 
do'mundo cristã, real, humanista... é uma série de observações a partir do tempo 
presente. 

Assim, é entre os personagens do Renascimento italiano (escritores, poetas, 
cientistas, estadistas, religiosos e guerreiros) que padre Jove recruta a maior parte de 
seus retratos. A parte da Antigüidade clássica e sagrada é relativamente menos 
importante do que na tentativa anterior de Justo o Grande, para a biblioteca do duque 
de Urbino, no final do século XV: não reencontramos mais Sólon, Moisés, Salomão, nem 
Homero, Virgílio, Cícero, Aristóteles. A série dos sábios e poetas não vai além de Alberto 
Magno e a dos chefes militares se contenta com Alexandre, Aníbal, Artaxerxes, Numa 
Pompílio, Rômulo, Pirro e Cipião o Africano. Aliás, estas referências discretas à 
Antigüidade desaparecerão totalmente das galerias francesas posteriores. 

Pelo contrário, a Idade Média ocupou um lugar surpreendente para esse 
historiador humanista. Alberto Magno abre a seqüência dos sábios, e é um passado 
lendário, e às vezes desprezado, que une os grandes capitães da Antigüidade aos dos 
tempos modernos: Atila, Carlos Magno, Frederico Barba-Roxa, Godofredo de Bouillon, 
Tamerlão e os nomes da Idade Média italiana da época de Dante. Eis o que é novo e 
curioso. 

Enfim, entre a multidão dos contemporâneos ou das duas ou três gerações 
anteriores, padre Jove tentou ampliar seu campo atém da Itália familiar: os espanhóis, os 
imperiais, os franceses são mobilizados; entre os mais célebres: Fernando Cortez e 
Cristóvão Colombo, os reis da França desde Carlos VIII até Henrique II; note-se que padre 
Jove não foi além de Carlos VIII: é o umbral além do qual a história é obscura e lendária e 
não deixa emergir senão alguns nomes famosos. 

Há apenas um rei da Inglaterra: Henrique VIII. Padre Jove não tentou reconhecer-
se nesse período confuso da história britânica. Inversamente, ele reconstituiu a série 
inteira dos sultões otomanos, dos corsários Barba-Roxa, pois se tratava de uma história 
muito próxima da existência, nesse Mediterrâneo do século XVI obcecado pela ameaça 
turca. 

Destarte, a escolha no passado e no presente parece ditada por uma observação 
familiar, e a iconografia, que não exige relações lógicas entre as telas justapostas, parece 
dar-se bem com essa maneira empírica, que a história literária rejeitará até nossos dias. 

Por volta do meio do século XVI, encontramos na França coleções inspiradas na 
de padre Jove. Uma delas nos é conhecida pormenorizadamente por uma coletânea das 
inscrições em versos latinos destinadas a comentar cada retrato, segundo uma fórmula 
que encontramos também em outros lugares até o fim do século XVII. Laborde supõe 
que se trate'da galeria de Catarina de Medicis. Ela se compõe de retratos de Francisco I, 



de suas duas mulheres, de sua irmã Margarida, de seus filhos desaparecidos (Francisco I 
e um de seus dois filhos fazem parte do museu Jove), da rainha da Escócia, de Henrique 
II, Catarina de Medicis, seu filho Francisco e sua nora Maria Stuart.Toda a família, desde 
Francisco I. Seguem-se a casa de Lorena, os Guise, Diana de Poitiers, que devia se impor 
bastante para figurar na galeria de Catarina de Medicis, se a hipótese de Laborde é 
correta, o condestável, o almirante, os marechais da França, os últimos papas, o rei da 
Espanha, a rainha da Inglaterra, o imperador acompanhado dos eleitores leigos e 
eclesiásticos, de seu parente, o rei da Boêmia, enfim os príncipes italianos, os duques de 
Ferrara e Toscana: todas as cabeças coroadas da cristandade — somente da cristandade 
— os grandes oficiais da coroa da França, a família real desde Francisco I. 

Esta lista é interessante porque não é única. Numerosas coleções de gravuras e 
desenhos repetem séries quase análogas, copiadas umas sobre as outras a partir dos 
originais das oficinas de Clouet, hoje em Chantilly. A multiplicação destas coleções quase 
idênticas de retratos e esta fabricação em série provam sua popularidade junto ao 
público da época. Anteriormente, apenas as imagens religiosas parecem ter conhecido 
sucesso semelhante. 

Todos, daí em diante, queriam ter em suas casas, em suas paredes ou, no mais 
das vezes, em suas escrivaninhas, as efígies autênticas da família real e da corte, que não 

se separava dela. Uma série que, na galeria pessoal de Catarina de Medicis, tem um 

caráter genealógico e familiar, corresponde a um sentimento coletivo quando reunido 
por um particular, um oficial de justiça ou de finança em seu gabinete. 

Note-se que estas coleções não vão além de Francisco I, mesmo as mais antigas, 
que datam de Henrique II. Por outro lado, eles não deixam de partir de Francisco I 
quando datam do final do século XVI ou ainda às vezes, do inicio do século XVII. Esses 
retratos não são históricos, mas sim retratos contemporâneos. Porque, então, não 
deixaram passar Francisco I nas últimas décadas do século? E por que Francisco I? 

Porque até Henrique IV há um período de tempo de somente um pouco menos de 
um século (de Francisco I a Henrique IV) que os contemporâneos se representavam 
como um presente indissociável, um bloco de anos que permanecia sempre como 
presente. A opinião comum não concebe um presente ideal, semelhante a um ponto 
geométrico. Ela lhe dá uma consistência e uma duração. Mas chega um momento em 
que o presente se "estendeu demais e, assim, tornou-se frágil. Então, sob o efeito de 
uma circunstância brutal, guerra ou revolução, ele se quebra em dois e das ruínas do 
antigo presente, ainda ontem familiar, surge um passado subitamente recuado. Este 
passado, assim destacado do presente como um ramo pesado demais, pode ser 
esquecido: é o caso das sociedades sem história. Mas ele pode também ser preservado: 
foi o que aconteceu no início do século XVII, após a morte de Henrique IV, quando um 
colecionador de 1628 colou sobre papel cento e cinqüenta retratos do século XVI. 

Estas imagens deixavam de pertencer ao presente que elas tinham informado 
para se tornarem testemunhos de um passado já fixado: sucedeu ao retrato 
contemporâneo, então, por volta do início do século XVII, o retrato histórico. 



Podemos espantar-nos que isso tenha ocorrido somente no século XVII. O ilustre 
padre Jove tinha bem representado Carlos Magno, Godofredo de Bouillon, Frederico 
Barba-Roxa. Na França, não se imitou essa evocação das origens longínquas. Será porque 
então existia uma literatura histórica mais próxima das instituições concretas do que os 
fabulosos Anais ou as histórias à maneira de Tito Lívio? Escreveu-se bastante sobre as 
coisas da França viva: os grandes ofícios da coroa, as cortes de justiça, a sagração. 
Perguntava-se sobre as origens e o sentido destas instituições: uma filosofia política 
pedia à história a justificação de uma monarquia temperada pelas companhias de oficiais 
e os princípios do sangue. Esta literatura desaparece no século XVII sob a influência de 
um classicismo que elimina da história o direito privado e público, e de uma fidelidade à 
coroa que reduz a história à enumeração dos reinados e dos atos reais. Como se a 
história, expulsa da literatura, se refugiasse na iconografia e, desdenhada pelos 
escritores, encontrasse abrigo entre os colecionadores. 

Houve, porém, alguns precedentes no século XVI que têm o seu interesse. Em 
Poitou, certo Gouffier tinha reunido sobretudo retratos de seu tempo. Mas áua 
curiosidade ultrapassava o umbral habitual de Francisco l, pois tinha também retratos do 
tempo de Luís XII, da mulher de Carlos VII e até um retrato de João o Bom, aquele que 
hoje está no Louvre depois de ter sido recolhido por Gaignères. 

Não acho que se saiba muito mais sobre esta tentativa para ir mais adiante. 

Por outro lado, estamos bem informados sobre os Homens ilustres de Thevet, 
graças a uma nota penetrante de J. Ademar. Este espantoso capuchinho, nascido em 
1500, que se tornou capelão de Catarina de Medicis, propõe-se a reconstruir com a sua 
coleção de gravuras os retratos exatos de grandes homens do tempo passado. Ele 
censura o padre Jove a sua inexatidão: este tinha emprestado a Cristóvão Colombo uma 
barba ridícula e representado são Gregório Nazianzeno imberbe, contra toda 
verossimilhança! Thevet procura medalhas, consideradas como contemporâneas, para 
reproduzir suas efígies; ele pede documentos às famílias. Assim, a duqueza de 
Longueville dá-lhe documentos para gravar um Dunois e o duque de Lorena, para um 
Godofredo de Bouillon. Já restaura efígies das tumbas: Felipe de Valois, Eudes de 
Montreuil, Commines. Ele se interessa pelos heróis da Idade Média, mesmo os mais 
afastados do espírito de seu tempo, como Pedro o Eremita. É um espírito novo, um 
espírito de pesquisa de documento por sua exatidão e por seu poder de evocação. 

As grandes coleções de retratos históricos situam-se na primeira metade do 
século XVII e, se a última é mais tardia, ela aparecerá sob Luís XIV como uma 
sobrevivência da época anterior. 

A mais antiga está no castelo de Beauregard, perto de Blois. Paul Ardier, que 
comprou em 1617 a terra de Beauregard, era um oficial de finanças. Inspetor geral das 
guerras em 1601, ele se tornou tesoureiro da poupança por volta de 1627. Em 1631, ele 
se retirou para Beauregard onde morreu em 1638. Ele tinha começado a acumular a sua 
fortuna na corte dos Valois, junto ao duque de Anjou, que acompanhou na Polônia: 
serviu, portanto, a Henrique III, a Henrique IV e a Luís XIII. Ele modificou a decoração do 



castelo Renascença onde terminou seus dias, e mais especialmente a da grande galeria. 
Esta não mudou até nossos dias e o visitante pode ainda evocar a curiosidade que 
inspirou a sua composição. Esta galeria é uma galeria de história, em suas paredes, e 
uma galeria de batalha, sobre seu chão. Os príncipes, os homens de Estado começavam 
então a crescer das cenas militares às quais tinham participado: assim Richelieu, cujos 
quadros de batalha estão hoje em Versalhes. O grande Conde continuará essa tradição 
em Chantilly. Ardier contentar-se-á com ladrilhar sua grande sala com fainça de Delft 
representando a revista de um exército, onde os costumes, as armas, os instrumentos 
musicais, as insígnias são reproduzidos com exatidão: o antigo inspetor das guerras se 
interessava antes pelas tropas do que pelas operações. 

Nas paredes, a galeria de história. Se dividimos as paredes de madeira no sentido 
da altura, a metade superior é coberta de trezentos e sessenta e três retratos históricos 
dispostos por reinado, e a metade inferior traz os nomes dos reis, suas divisas, seus 
emblemas e as datas dos seus reinados. Os retratos são bustos, todos pintados na 
mesma escala, nas mesmas dimensões e segundo a mesma execução, sobre um fundo 
neutro. Eles são apresentados da maneira mais monótona, sem nenhum ornamento, uns 
ao lado dos outros, em três fileiras ao longo da galeria; dir-se-ia imagens de identidade 
ou uma exposição pedagógica. Só dois quadros rompem esta seqüência interminável: 
Luís XIII em pé, grande como retratos 3x3 em busto e Henrique IV, em cima da lareira, 
representado sobre um cavalo caracolando em plena natureza. A posição central é dada 
a Henrique IV, aonde chega o passado e de onde provém o presente. Portanto, somente 
dois personagens ganham destaque: Henrique IV, por causa de seu prestígio, que apenas 
mais tarde o de Luís XIV eclipsará, e o rei em exercício. Todos os demais são 
representados sem nenhuma preocupação estética, diferentemente das outras galerias 
de história ou de batalha. Não podemos nos impedir de pensar que se trata de uma 
documentação reunida por um colecionador de imagens iconográficas bem indiferente, 
pelo menos aqui, à arte. A única finalidade era justapor sabiamente os traços autênticos 
dos personagens da história para conhecê-los com a familiaridade que só a vista do rosto 
humano pode dar. Algo de muito próximo do álbum de fotos ou da coletânea de 
ilustrações, hoje. 

Os retratos começam com Felipe VI de Valois. Como a apresentação é sempre a 
mesma, bastará citar, como exemplo, a lista das figuras de um reinado para dar uma 
idéia da composição de conjunto da galeria. Tomemos o painel de Carlos VII, que 
compreende vinte e quatro retratos. Ele começa por uma inscrição: "Reinado do rei 
Carlos VII, começado no ano de 1422, indo até o ano de 1461". É composto pelos retratos 
cuja legenda transcrevo aqui: Carlos VII, rei da França. Felipe II, duque de Borgonha, dito 
o Bom. Artus de Bretanha, condestável de França. Jean, conde de Dunois, Poton de 
Xaintrailles. Estienne de Vignolles, dito La Hire. Joana d'Arc, dita a donzela de Orléans. 
Tannegui du Chastel. Jean de Bueil, conde de Sancerre, almirante da França. Henrique II, 
rei da Inglaterra. Jean de Thallebot. Cosimus de Medicis Pat (Pater Patriae). Hércules I, 
duque de Ferrara. Francesco Sforza, duque de Milão. Pierre d'Aubusson, grande mestre 
de Rodes. Amurat. Maomé II. Constantino Paleólogo, último imperador de 
Constantinopla. João Huniades, governador da Hungria. Georges Castriot, dito 



Scandenberg. Antoine de Chabannes. René, duque de Lorena. Guilherme, cardeal de 
Touteville. Em geral, se têm também os retratos do imperador, do papa e, nos últimos 
reinados, quase contemporâneos, os homens de toga — até mesmo um secretário de 
Estado de Francisco I, Robertet, o único "ministro", assim como Rabelais é o único 
escritor, perdido no meio dos grandes homens de Estado e de Igreja, dos príncipes e dos 
capitães: preocupação muito moderna que, aliás, explica em parte o fato de que 
Robertet morou em Beauregard antes de Ardier. 

No palácio Cardinal, Richelieu tinha também uma galeria de história. Em parte, ela 
desapareceu, mas conhecemo-la em seu conjunto pelas reproduções gravadas que 
foram publicadas. Ela compreendia somente vinte e cinco retratos. Era uma antologia; a 
finalidade não era somente documental, como em Beauregard, mas patriótica, política e 
também de discreta apologia pessoal: Richelieu deu-se o trabalho de reconstituir a série 
dos homens de Igreja que desempenharam um papel político na França. Ele começou 
por Suger, o Richelieu de um outro Luís. Seguem-se o cardeal d'Amboise, até mesmo o 
cardeal da Lorena, embora a lembrança dos Guise devesse ser bem pouco honrada, e, 
enfim, Richelieu. Joana d'Arc é a única mulher da Galeria Cardinal, o que sublinha o seu 
caráter de heroína nacional naquela época. Todos os outros retratos representam 
homens de guerra, de Simon de Montfort ao condestável de Lesdiguières: os grandes 
capitães da história da França. 

As duas últimas galerias históricas que subsistem ainda hoje, por serem menos 
antigas, pertenceram a atrasados que prolongavam sob Luís XIV hábitos de espírito do 
meio século precedente: a Grande Mademoiselle e Rabutin. 

A Grande Mademoiselle teve a idéia de reconstituir a série completa de seus 
ancestrais, de todos os Bourbons, desde Robert, conde de Clermont, filho de são Luís: é o 
gabinete Bourbon. Ele passou por herança à família de Orléans e, na época em que 
Dimier escrevia seu livro sobre o Retrato no século XVI, tinha saído do castelo d'Eu para a 
Inglaterra. Não achei a seu respeito mais do que um catálogo de 1836 que dá somente os 
nomes de cada retrato, sem mais detalhes. Não podemos notar aqui, portanto, senão o 
tema genealógico. Não é perfeita a idéia de são Luís em Saint-Denis, de Felipe o Belo no 
Palácio da Cidade, mais nacional do que dinástica, mais dinástica do que genealógica. 
Faz-nos pensar, antes, no túmulo do imperador Maximiliano em Innsbruck, precedido de 
uma dupla fileira de ancestrais de bronze. É difícil imaginar Luís XIV, orgulhoso que era, 
como todos os seus súditos, da antigüidade de sua casa, colecionando as imagens de 
seus parentes longínquos, antes do surgimento de Henrique IV. Já foi muito ele ter salvo 
da dispersão das coleções Gaignères o João o Bom do Louvre. 

Aliás, podemos perguntar se, no século XVII, a idéia monárquica não se distingue 
mais nitidamente da idéia de família. A economia da necrópole real de Saint-Denis é 
notável a este respeito: o projeto de são Luís foi prosseguido por seus sucessores até o 
último Valois somente. A partir de Henrique IV, os reis continuam sendo enterrados em 
Saint-Denis, mas numa espécie de anonimato, uma fossa comum dos reis; eles não 
possuem mais monumento funerário e não se preocupam em continuar a seqüência 
começada por são Luís desde Clóvis. A série dos reis continua existindo na literatura da 



história da França, em iconografias privadas, mas ela não é mais oficialmente mantida 
em Saint-Denis. Repugnância em imaginar concretamente demais, por uma consagração 
monumental, a morte do rei que não morre. Predominância da liturgia real, popularizada 
pela gravura, que se repete sem ligação com a passagem do tempo? Isso pouco importa 
aqui; basta frisar o caráter particular do projeto da Grande Mademoiselle: ela agiu 
menos como princesa de sangue do que como herdeira de uma casa nobre, semelhante 
nisso a outras famílias de seu tempo, onde a filiação, atestada pela genealogia, fixava o 
lugar que se devia ocupar na hierarquia social e fornecia a matéria de uma literatura 
sobre as origens familiares. 

Este empreendimento é, portanto, mais genealógico do que histórico e por isso 
não nos interessa tanto aqui, exceto enquanto ela não é uma genealogia escrita, 
destinada a provar a antigüidade de uma linhagem, mas uma maneira de se representar 
visualmente os personagens do passado. 

A galeria de Rabutin, o primo de Mádame de Sévigné, foi reunida em seu castelo 
da Borgonha entre 1666, data de sua saída da Bastilha, aonde o tinha conduzido a 
História amorosa das Gálias, e 1682, data de seu retorno às graças da corte. Rabutin 
tinha menos ordem e curiosidade histórica do que o antigo tesoureiro da poupança, 
senhor de Beauregard. Suas coleções de retratos são menos metódicas. Estão, no 
entanto, agrupadas segundo os assuntos em três salas: os chefes militares, os reis e os 
personagens célebres, desde Agnès Sorel. 

É a última galeria histórica antes da de Luís Felipe. Desaparece inicialmente a 
moda do retrato contemporâneo, tal como existia no século XVI, e a seguir o gosto do 
retrato retrospectivo, tal como se tinha manifestado durante a primeira metade do 
século XVII, testemunho de uma sensibilidade particular à história. 

Antes de encerrarmos o assunto do retrato histórico, tentemos, pela comparação 
dos personagens históricos representados, ver se percebemos a sua popularidade 
relativa, no início do século XVII. 

Para os colecionadores de retratos, a história começa aproximadamente na 
mesma época. Se deixamos de lado Jove, que ignora a história da França, Beauregard e 
Rabutin partem dos primeiros Valois: o reinado de Felipe VI, para Beauregard, Agnès 
Sorel e du Guesclin para Rabutin. Richelieu remontou ainda mais longe, sem dúvida por 
causa do caso tao sedutor de Suger, mas contamos apenas dois nomes antes dos 
primeiros Valois, dois nomes em vinte e cinco. 

O advento dos Valois e as cercanias de 1400 marcavam a origem de certa história 
familiar, além da qual não se ia. Era a história viva, recolhida por tradição oral, aquela a 
que se referiam constantemente nas conversas políticas ou particulares. Ainda no século 
XVIII, Voltaire a opunha à dos períodos anteriores, cujo conhecimento ele julgava inútil: 
"Parece-me que se quiséssemos aproveitar o tempo, não passaríamos a vida a nos 
embasbacar diante de fábulas antigas. Gostaria que um jovem, após ter adquirido um 
leve verniz dos tempos remotos, começasse o estudo sério da história no tempo em que 



ela se torna verdadeiramente interessante para nós, isto é, por volta do fim do século 
XV. 

Esta história familiar, oral e iconográfica, a história "moderna" desta época, se 
distinguia portanto da história douta, a dos livros compilados uns sobre os outros. Cada 
uma partia de um ponto de origem diferente: Faramundo, para a história da França 
literária, os Valois, para a história familiar. É preciso que nos lembremos aqui do que 
dizíamos mais acima a respeito do presente prolongado de Francisco I a Henrique III, e 
deste segundo presente, o de Henrique IV, simbolizado pelo retrato eqüestre do 
primeiro Bourbon sobre a lareira de Beauregard. O século XVII não possuía o sentimento, 
pelo menos em seu estado inocente, de uma duração histórica contínua, que tinha sido, 
pelo contrário,, tão forte na Idade Média, onde só havia história universal, indo até a 
criação do mundo. A façanha de Bossuet é, neste sentido, excepcional e anacrônica, 
medieval demais ou avançada demais para o providencialismo maistriano. No século 
XVII, não vivíamos em uma história, mas em vários sistemas particulares de história, dos 
quais cada um adotava uma origem diferente, eixos de coordenadas diferentes: a 
história da França — a história familiar a partir dos Valois — a história do presente 
contemporâneo, que começava em Francisco I, para o século XVI, em Henrique IV para a 
primeira metade do século XVII, em em Luís XIV para o século XVIII: tantos são os blocos 
de tempos autônomos. 

Há analogias certas entre as galerias de Jove e de Beauregard. Sem dúvida Jove 
ignorava a história da França e só representa seus reis a partir de Carlos VIII. Mas um 
grande número de italianos, de espanhóis, de turcos e de berberes são comuns às listas 
de Jove e de Beauregard. Parece que os personagens do Mediterrâneo ítalo-hispano-
turco dos séculos XV e XVI, tão numerosos em Jove, tinham ainda uma atualidade 
suficiente no início do século XVII para interessar Ardier e determinar sua escolha: os 
sultões otomanos, Tamerlão, os Barba-Roxas, Savonarola, César Borgia, Cristóvão 
Colombo, Gonzalvez de Córdoba, o duque de Alba... Pelo contrário, no tempo de Rabutin 
eles pertencem apenas a uma história morta. Em sua galeria há apenas um italiano do 
acervo de Jove: Piccolomini, que aliás, falta a Beauregard, e um espanhol, o duque de 
Alba. Os sultões turcos, os príncipes barbarescos, Scandenberg, que constavam em Jove 
e em Ardier, desapareceram das paredes de Rabutin. O cosmopolitismo mediterrâneo 
não era mais sentido pelos amadores da iconografia: subsistia apenas nas coleções 
gravadas de roupas exóticas. 

Na galeria de Rabutin há uma sala reservada às mulheres, e outra aos capitães: é 
ainda a divisão de Brantôme. Inversamente, nem Jove, nem Ardier, nem Richelieu se 
interessam particularmente pelas mulheres. À parte as soberanas, as princesas 
herdeiras, as regentes, que têm seu lugar entre os homens de Estado. Encontramo-las 
em Beauregard, mas elas não têm nem mesmo direito de cidade no palácio Cardinal. 
Assim, os poucos retratos de mulheres que puderam vencer este ostracismo devem ser 
particularmente significativos, são os que não poderiam ser omitidos. Há apenas dois 
deles. Dois em Beauregard e um só no palácio Cardinal. Em Beauregard: Joana d'Arc e 



Diana de Poitiers. Diana de Poitiers é a única mulher galante admitida nesta austera 
coleção. No palácio Cardinal: apenas Joana d'Arc. 

Os museus iconográficos italianos acolhem amplamente os filósofos e os artistas. 
Os franceses, pelo contrário, ignoram-nos: Rabelais é o único escritor representado em 
Beauregard. As galerias são exclusivamente políticas, militares e galantes. 

Entre esses homens de Estado e esses capitães, tentemos estabelecer um 
pequeno quadro de honra dos nomes mais freqüentemente citados. Só um é citado 
quatro vezes, sendo comum a Jove, contudo tão pouco curioso das coisas da França, a 
Beauregard, ao palácio Cardinal, a Rabutin: o de Gaston de Foix, que uma carreira breve 
e gloriosa tinha tornado o mais popular de todos os capitães da história. Na verdade, o 
mesmo teria acontecido com o condestável de Bourbon se Richelieu não o tivesse 
deliberadamente ignorado: ele está em Jove, em Beauregard e também em Rabutin. O 
espantoso é que ele não esteja na galeria Cardinal: sua traição não tinha então, na 
opinião comum, o sentido infamante que tomou nas sociedades modernas, onde o 
imperativo nacional se tornou mais rigoroso. A história do século XVII, mesmo em seu 
declínio, apresenta outras passagens de um campo a outro: o grande Conde e, mais 
tarde, o espantoso Bonneval que morreu paxá em Constantinopla, depois de ter servido 
ao príncipe Eugênio contra seu rei. A opinião não lhes foi severa por muito tempo. Mas 
já Richelieu não aceitava mais esta brandura arcaica e a ausência do condestável de 
Bourbon em sua galeria significa o advento de uma concepção mais rígida da disciplina 
cívica e militar. 

Três vezes nomeado, com o condestável de Bourbon: du Guesclin, o mais antigo 
dos heróis populares. Richelieu tentou voltar mais atrás, até um condestável de Felipe o 
Belo e dos primeiros Valois. Mas ele é o único a conhecê-lo: é uma empresa arqueológica 
sem futuro. Primeiramente, du Guesclin. A seguir vêm Joana d'Arc e seus companheiros. 
Joana d'Arc está somente em Beauregard e no palácio Cardinal. Rabutin esqueceu, 
voluntariamente, sem dúvida; ele não acreditava nas mulheres que conservam sua 
virtude nos campos! Mas todos os franceses são unânimes ao escolher Dunoís, o 
bastardo de Orléans. Ele é o herói mais célebre na França. Atualmente, Joana d'Arc o 
sobrepujou no sentimento popular e Dunois só é conhecido dos historiadores. Mas no 
século XVII ele vinha antes de Joana d'Arc. Seus outros companheiros, La Hire e 
Xaintrailles partilhavam esse renome: eles estavam em Beauregard e em Rabutin, e se 
Richelieu os omitiu foi porque tinha que escolher. Ademais, eles figuravam nas mais 
comuns das imagens: os jogos de cartas. E curioso como a lembrança da epopéia militar 
de Dunois e de Joana d'Arc era ainda viva no século XVII. 

Após os heróis da Guerra de Cem Anos, de du Guesclin a Joana d'Arc, os das 
guerras de Itália: La Trémoille "que, como escreve o comentador das gravuras da galeria 
Cardinal, entrou para a carreira militar aos quinze anos e a deixou junto com a vida, aos 
oitenta anos, numa batalha" em Pavia. Gaston de Foix, o condestável de Bourbon, como 
acabamos de ver, e Bayard. Note-se que Rabutin omitiu Bayard, enquanto conservou o 
condestável de Bourbon. Mas o "bom cavaleiro, sem medo è sem defeito", era tão 
popular quanto seu adversário. 



Esses eram, pois, os nomes históricos mais populares nos mais recuados períodos 
conhecidos. Seguem-se a eles, mais numerosas, como é natural, as grandes figuras das 
guerras de religião: um passado muito próximo, com menos de um século, mesmo para 
Rabutin; por exemplo, Ana de Montmorency, o primeiro duque de Guise, vencedor de 
Calais; Monluc de quem se dizia "nosso bravo Monluc", como se dizia de Bayard: "o bom 
cavaleiro". Trata-se de homens de guerra. 

Apenas um homem de Igreja consegue reunir três sufrágios: o cardeal d'Amboise, 
o primeiro dos grandes cardeais homens de Estado, servidores do rei. Richelieu 
interessa-se pelos cardeais, porque é um deles. Mas Rabutin não se detém aí. Pelo 
contrário, ele cita Michel de ('Hospital, que Richelieu passou sob silêncio, mas que figura 
também em Beauregard, onde os homens da lei são menos raros. 

Os nomes familiares a todos são, portanto, os dos grandes capitães, felizes ou 
infelizes, às vezes estrangeiros como o duque de Alba, em muitos casos já lendários ou 
bem próximos de se tornarem tais. Depois deles, vêm algumas mulheres belas e 
galantes. Isso não aparece na análise que precede, porque nem o tesoureiro de 
Beauregard nem Richelieu tinham disposição para colecionar retratos de amantes. Mas é 
preciso citar pelo menos dois nomes, freqüentemente repetidos, dois rostos muitas 
vezes reproduzidos: Agnès Sorel, que às vezes aparece como rival de Joana d'Arc nas 
versões hostis ao papel sobrenatural da donzela, e Diana de Poitiers, próxima e célebre 
demais para que Ardier pudesse lhe proibir as paredes de sua galeria. 

A gravura e a galanteria: temas que reencontraremos mais adiante no romance 
de cavalaria e de amor. 

Na segunda metade do século XVII, as galerias de história desaparecem. Não que 
a curiosidade que as tinha provocado tivesse morrido, mas sim se modificado e, 
particularmente, porque era conduzida por um gosto novo, o da erudição. Excelentes 
livros foram consagrados, no final do século XIX, aos grandes eruditos beneditinos e 
leigos dessa época. Não há lugar aqui para retomá-los; note-se, porém, a inserção do 
erudito sobre o antiquário. 

Os primeiros eruditos foram, no final do século XVI e começo do XVII, os 
colecionadores. Não tanto os colecionadores de retratos, mas de textos e de 
manuscritos. 

Os Ardier de Beauregard, os Gouffier anteriormente, eram burgueses por 
profissão, interessados na política, na economia e na guerra. Os colecionadores de 
textos, primeiros eruditos, são mais particularmente parlamentares ou advogados no 
parlamento, pelo menos no início do século XVII. Assim, de Thou, presidente do 
parlamento de Paris, que escreveu uma história de seu tempo, mas em língua latina. Ele 
reunia em seu "gabinete", onde obras de arte antiga lembravam o gosto da Renascença, 
os amadores de textos e de história ao mesmo tempo que os artistas. Confiavam-lhe, 
também, a direção das jovens vocações históricas, como a do mais jovem dos Godefroys. 



Os Godefroys pertenciam a uma família curiosa que, de pai para filho, se dedicou 
à história e ao direito durante todo o século XVII. Notemos de passagem esta aliança do 
direito e da erudição histórica, a opor à da História da França — segundo Sorel ou 
Mézeray — e da literatura. Denis Godefroy era um protestante, antigo advogado no 
Parlamento, que, em 1579, tinha emigrado para Genebra. Ensinou direito em 
Estrasburgo e depois em Heidelberg. Além de obras de direito, um corpus júris civilis, 
além de uma coletânea de gramáticos latinos a partir de Varrão e edições de Cícero, ele 
deixou um tratado de história romana. É ainda o espírito dos humanistas do 
Renascimento. Em março de 1611, ele envia seu filho Jacques a Paris, munido de uma 
carta de recomendação para o presidente de Thou. "O presente portador é o segundo de 
meus filhos, que envio para se formar em advocacia. Ele tem boas bases de direito e de 
história, até mesmo a gaulesa e a franca (até mesmo: devemos entender que a romana 
era um tema de estudos mais difundidos. De modo que ele pode fornecer quase todas as 
datas até o ano de 500 d.C. (tudo se passa, pois, como se, a partir de 500, fosse inútil 
saber de cor a cronologia). Pretende, porém, fazer seu primeiro ensaio em quatro ou 
cinco folhas e um mapa topográfico no qual representa para os olhos a verdadeira 
origem de nossos francos." 

Três anos mais tarde, o velho Godefroy escreve de novo a de Thou: "Não ouso 
importunar-vos por meu filho, de quem sei que se deu bem em direito e história, em 
particular a franca. Esteve mais de três anos sem ir, como deveria, ao palácio. Por isso o 
chamo para ouvir a sua resolução e provê-la como agradar a Deus, a saber, dirigi-lo a 
outro lugar para terminar a sua história franca, sobre aqual sei que trabalhou fiel e 
curiosamente." 

Durante sua estada em Paris, onde tinha seguido o chanceler du Vair, Peiresc 
freqüentou o gabinete de Thou. Ele era conselheiro no parlamento da Provença e vivia 
em Aix onde juntou os documentos mais heteróclitos de arqueologia, de história, de 
ciências naturais e de astronomia. 

Após a morte do presidente de Thou, os irmãos Dupuy reuniram em seus 
gabinetes os freqüentadores do erudito magistrado, de quem eram os herdeiros 
espirituais. O pai deles tinha sido conselheiro no Parlamento de Paris, onde um deles 
trabalhava como advogado. 

Du Cange pertence à geração seguinte, tendo nascido em 1610. Mas provém 
também de uma família de juristas, titular dos ofícios de judicatura da Picardia: 
passavam de pai para filho o prebostado de Beauquesne. Um dos irmãos mais velhos de 
Du Cange estabeleceu-se em Paris como advogado no parlamento. Ele próprio, antes de 
fugir de uma peste em Amiens, tinha comprado o ofício de tesoureiro da França na 
mesma cidade. 

Estes círculos jurídicos não se assemelhavam nem ao meio mais boêmio do 
humanismo do Renascimento, nem às reuniões mais mundanas dos salões e de 
Versalhes, no sécuto XVII; é entre eles que se desenvolveu a curiosidade histórica do 
documento escrito, desde o fim do século XVI. 



Podemos pensar que o exercício de suas profissões obrigava esses advogados, 
esses juizes a manipular textos às vezes muito antigos, medievais, carolíngios, bizantinos 
e romanos, pois o direito, romano ou consuetudinário, não conheceu antes da Revolução 
ruptura de tempo que tornasse ultrapassados os textos antigos e dispensasse o recurso a 
eles. Assim, podiam vencer facilmente as dificuldades de escrita, de língua e de 
terminologia que abundavam nos diplomas e nos documentos medievais. Entretanto, 
esta continuidade cronológica do passado para o presentenem sempre era favorável a 
um espírito de pesquisa histórica, à medida que o passado se tornasse profissionalmente 
familiar demais, e não se separasse o bastante do presente. O hiato de 1789-1815 
permite uma espécie de afastamento no tempo que facilitou o triunfo de Augustin 
Thierry, de Guizot, de Michelet sobre Velly, Anquetil e Mézeray. 

A curiosidade histórica dos parlamentares do início do século XVII não se origina 
exclusivamente da formação profissional que tinham. Foi preciso que houvesse, nessa 
burguesia oficial saída da crise econômica do século XVI, uma preocupação de afirmar 
pelos textos as prerrogativas sociais, políticas e até mesmo simplesmente protocolares 
de suas companhias e, de uma maneira mais geral, de sua classe. As histórias da França 
escritas durante a segunda metade do século XVI diferem em sua composição dos anais 
que as precedem e das histórias literárias que as sucederão. A narrativa dos 
acontecimentos cronológicos — de que fizemos, mais acima, algumas sondagens — não 
esgota o assunto: forma apenas uma metade da obra é às vezes seguida de uma segunda 
parte, concebida como um manual de instituições. Trata-se de explicar as origens dos 
principais órgãos da monarquia: a coroa e a sagração, os príncipes de sangue, os grandes 
ofícios, as cortes soberanas de justiça, a fim de depreender uma filosofia política 
segundo a qual o absolutismo régio era temperado por instituições ordinárias onde a 
burguesia parlamentar tinha adquirido um lugar importante. 

Mais tarde, esta curiosidade foi alimentada pela circulação de numerosos 
manuscritos até então escondidos e esquecidos nas bibliotecas das abadias, que as 
pilhagens e as ruínas provindas das guerras de religião tinham dispersado. Daí em diante, 
os amadores colecionaram manuscritos, como colecionavam já antigüidades e moedas. 
De Thou, os Godefroys, os Denis, Mazarino, Colbert tinham em suas bibliotecas, ao lado 
das obras impressas, pastas de manuscritos. Estes depósitos privados de manuscritos 
foram as fontes de onde beberam os eruditos do antigo regime, até que a Revolução 
terminasse a concentração dos arquivos começada no século XVI. Assim, Bernard de 
Montfaucon, no prefácio de seus Monumentos da monarquia francesa, cita entre as suas 
fontes as coleções acumuladas por Peiresc em seu palácio de Aix: "É ao senhor de 
Mozangues, presidente do parlamento de Aix (sem dúvida herdeiro de Peiresc ou 
comprador de seus papéis) que sou devedor de todas as figuras de Carlos Magno que se 
encontram em Aix-la-Chapelle e de várias outras peças tiradas dos manuscritos do ilustre 
senhor de Peiresc." E Montfaucon estava escrevendo um século após Peiresc. 

Aliás, não se tratava de uma mania de colecionador: o manuscrito não era 
procurado somente como objeto precioso, mas era igualmente considerado como 
documento histórico, que, não podendo possuí-lo, as pessoas contentavam-se em 



copiar, inventariar ou resumir. Assim, Peiresc e Henrique II Godefroy, entre outros, 
mantinham verdadeiras oficinas de copistas, como os abades da Idade Média. Segundo 
um de seus recentes biógrafos, Cahen-Salvador, Peiresc "contratou um secretário-
desenhista, um encadernador, copistas que põem em ordem os seus documentos, 
reproduzem as peças raras, os desenhos (daí o interesse desse acervo que serviu a 
Montfaucon, como Montfaucon serviu a Émile Mâle), os manuscritos para que ele possa 
tanto guardar registro deles em sua documentação, quanto enviar exemplares a seus 
correspondentes e amigos." "A principal finalidade de nossas pesquisas, escreve Peiresc, 
é fazer participar os que tiverem curiosidade e podem tirar proveito dela." Da mesma 
forma, cinqüenta anos mais tarde, em 1673, Denis II Godefroy empregava quatro 
"escritores" e cinco "ajudantes", com casa, comida e salário. 

Estes textos não eram somente reunidos, reproduzidos, inventariados e 
analisados. Começava-se, então, a publicá-los, desde 1588, com Pithou, primeiro editor 
de uma "coleção" de textos inéditos: coleção, a palavra corresponde ao mesmo tempo 
ao sentido bibliográfico moderno e à antiga noção de antiquário de gabinete. Em 1618, 
André Duchesne publica uma Biblioteca dos autores que trataram da história da França, 
seguida das Historiae Normanorum Scriptores Antiqui. Ele previa uma coleção mais 
completa, em vinte e quatro volumes infólio. O projeto foi retomado mais tarde, no final 
do século, por Colbert e os beneditinos de Saint-Maur, e continuado no século XVIII e, no 
século XIX, prosseguido pelo Instituto. E bem conhecida, neste caso, a filiação que une os 
colecionadores do século XVII à erudição moderna. 

Entretanto, esses magistrados amadores conservavam, em seus métodos de 
trabalho, hábitos de espírito e preocupações que serão abandonados por seus 
sucessores da época de Luís XIV e que se ligam ainda ao Renascimento e ao 
enciclopedismo dos humanistas. 

Sua erudição nem sempre é gratuita e permanece ligada à política ou à vida 
social. Por volta de 1620, Peiresc, Godefroy, Duchesne, todos os eruditos dos gabinetes 
de Thou e Dupuy são mobilizados para responder ao libelo de um autor flamengo que 
pretende provar que a casa da Áustria descende em linha reta masculina de Faramundo, 
o primeiro rei da França. Em 1624, Théodore Godefroy publica um tratado Da verdadeira 
origem da casa da Áustria, em que demonstra que ela descende dos pequenos condes 
de Habsburgo, e, ainda assim, pelas mulheres, origem tardia e modesta. As genealogias 
ocupam um grande lugar nas suas preocupações; Théodore Godefroy levantou as 
genealogias das famílias de Portugal, da Lorena, de Bar, no mais das vezes com intenções 
favoráveis aos Bourbons. Este apreço pela genealogia durará ainda até o extremo final 
do século, com d'Hozier, Gaignères, Clérambault. Se para um homem dos dois últimos 
séculos do antigo regime a história da França é propriamente dinástica, a história em 
sentido estrito tende sempre a se tornar familiar. O infeliz Baluze provocou sua desgraça 
e a mais longa malícia de Saint-Simon, arriscando sua reputação na origem da casa de 
Auvérnia. 



Peiresc conservou a paixão do fim da Idade Média pelos brasões. Notou-se com 
correção que a heráldica era a única ciência medieval que tinha conseguido criar uma 
terminologia própria. 

Das dezessete coletâneas de notas de Peiresc conservadas na Biblioteca 
Inguimbertina de Carpentras, duas se referem à heráldica. 

Peiresc preocupa-se também em reunir documentos sobre as precedências da 
sociedade a que pertence: as pastas deste tempo contêm todo um acervo de textos 
sobre as precedências e as classes. 

Esta curiosidade do texto histórico, durante a primeira metade do século XVII, não 
excluía o documento iconográfico monumental. Peiresc interessava-se pelas tumbas de 
Saint-Denis e copiava desenhos que, mais tarde, serviram a Montfaucon. Mas é 
principalmente no final do século XVII e no início do século XVIII que a pesquisa 
iconográfica se tornou um ramo da erudição tal como ela continuou a se desenvolver por 
caminhos sempre mais científicos pelos beneditinos, especialmente em Saint-Germain-
des-Près. O "bricabraque" não desapareceu inteiramente nos papéis de Gaignères, mas 
estamos diante de verdadeiros especialistas a quem repugnaria o enciclopedismo de um 
Peiresc, que passava das ciências naturais e da astronomia aos inventários de contas da 
corte. 

Os dois nomes a guardar, os mais sugestivos a esse respeito, são os de Gaignères 
e de Montfaucon. 

Uma descrição da cidade de Paris em 1713 dá-nos idéia da importância que os 
contemporâneos atribuíam às coleções reunidas por Gaignères: "Um gabinete sem igual, 
se consideramos que contém uma infinidade de coisas referentes aos baixos séculos que 
não se encontram de modo algum em outros lugares." Um verdadeiro museu, diríamos 
hoje. "Está repleto de uma imensa quantidade de retratos de todas as pessoas que 
deixaram algum nome, cujo número se eleva a vinte e sete mil." Ao lado dos retratos, 
que continuam, mas em outro espírito, a tradição aparentemente interrompida das 
galerias históricas, "os desenhos dos túmulos mais importantes, assim como os vitrais 
das mais belas igrejas da França". Poderíamos acrescentar, pois conhecemos uma parte 
dessas coleções, depositadas no gabinete das Estampas, tapeçarias dos séculos XV e XVI, 
hoje desaparecidas. O autor da Description chama a atenção do visitante para o retrato 
do rei João e o quadro do baile de corte de Henrique III (foi chamado mais tarde O 
Casamento da Alegre), que gozavam de um renome particular. Isso quanto às gravuras, 
pinturas e desenhos. O guia assinala a seguir os acervos de manuscritos e de autógrafos: 
"Vários volumes de escrituras antigas originais de grande número de pessoas ilustres... 
que assinaram com suas próprias mãos." E também (quase científicos), a série dos 
cavaleiros do Saint-Esprit, que Gaignères tinha instalado em seu dormitório! Mas ele 
ressalta a mais importante das riquezas do palácio Gaignères: "Uma das coisas mais 
singulares e mais raras é uma coletânea de todas as modas de roupa que se vestiram na 
França e também no estrangeiro, na Alemanha, desde o reinado de são Luís até o 
presente... tiradas de diversas pinturas antigas com grande cuidado." 



O palácio de Gaignères era um dos museus privados — mas quase todos os 
museus eram privados antes da Revolução — mais célebres de Paris, algo que um 
viajante deveria esforçar-se por visitar. 

Portanto, existia no final do reinado de Luís XIV um museu cuja visita era 
aconselhada pelos guias aos turistas. Era, antes de Versalhes de Luís Felipe, um 
verdadeiro museu de história da França, dividido em três seções: os retratos, como em 
Beauregard, mas quase cem vezes mais numeroso, os monumentos, como em 
Montfaucon, e as vestimentas. Essa impressionante reunião de documentos constitui um 
fato de primeira importância para a história das idéias; pode parecer uma coisa ridícula 
e, contudo, apenas os historiadores da arte se interessaram por Gaignères, porque seus 
documentos conservam a representação de monumentos desaparecidos e suas coleções 
constituem um dos fundos importantes do Gabinete das Estampas: era preciso, pois, 
reconstituir as suas origens. Mas os historiadores políticos, literários, sociais não se 
mostraram interessados, como se não fosse espantoso que um homem do final do 
século XVII tivesse consagrado sua vida e sua fortuna para reunir uma iconografia da 
história da França e dos hábitos de vestir dos franceses! E preciso reconhecer que o fato 
Gaignères é totalmente extraordinário e curioso. Em certa medida, ele se liga a uma 
tradição, a do retrato histórico, que conhecemos, e das coleções de modas e roupas, 
ainda muito difundidas por volta do meio do século XVII, que testemunham, aliás, uma 
curiosidade característica dos usos da vida, pois nem sempre se trata dos costumes da 
corte. Sem dúvida, Gaignères conservou manias de colecionador: bilhetes, cartas de 
baralho o interessam. Mas ele não colecionaria o que quer que fosse, como Peiresc. Não 
tem nenhuma curiosidade pelas ciências naturais e não se interessa pela arte antiga. Um 
de seus correspondentes escreveu-lhe, a respeito de seus achados: "Mas ele sabe que é 
pouco curioso de antigüidades romanas." É um traço bem notável para a época. Enfim, a 
sua vida e as suas cartas demonstram um espírito de pesquisa que ultrapassa a paixão do 
colecionador ou a fantasia de um amador de retratos de galeria. Gaignères não estava 
só. Tinha relações com beneditinos eruditos e com um grupo de prelados e de 
intendentes que segue seu trabalho, lhe escreve, lhe envia documentos e lhe assinala 
depósitos interessantes. Ao redor de Gaignères, descobrimos um meio bastante curioso, 
que tem o gosto da história e do documento de história. 

Gaignères freqüenta as reuniões de Saint-Germain-des-Près, onde encontra a 
Paris douta de seu tempo: Du Cange, Baluze, o orientalista d'Herbelot, o hebraísta 
Coteiier, redator do Journal des savants, o abade Fleury, historiador da Igreja, o 
numismata Vaillant. Corresponde-se com os padres das abadias do interior, como os da 
Bretanha, que são encarregados pelos Estados de publicar a história do ducado: sua 
intimidade com eles no trabalho deve ser estreita, já que Gaignères lhes propõe um 
plano de trabalho de sua autoria para sua obra. Portanto, ele não se interessa apenas 
pelos documentos a colecionar, mas também pelas publicações. Em troca, os monges 
fazem com que se desenhe para ele um retrato de um duque da Bretanha do século XI. 

Gaignères tentou tirar proveito de uma viagem do padre de Montfaucon a Roma 
para que consultasse os arquivos pontifícios do castelo Sant'Ângelo para ele, mas 



Montfaucon lhe respondeu que nada podia fazer, pois para isso teria que pagar um 
tostão por ano. O que era muito caro! 

Em Poitou, seus amigos beneditinos supervisionam os restos da Galeria Gouffier 
d'Oiron. Eles o conhecem bem, pois Gaignères viera visitá-los para recopiar seu 
cartulário. Eles lhe enviam uma caixa cheia de retratos. Um dos religiosos lhe escreve: 
"Mandei uma pessoa a Oiron para obter os vinte quadros." Puderam adquiri-los por dez 
escudos, "e até um vigésimo primeiro de quebra, o duque de Borgonha". No lote, alguns 
estão em mau estado: "Guilherme de Montmorency está quebrado em dois." Foram 
bem embalados: "estão todos fechados numa caixa e bem empacotados, exceto quatro 
grandes que não puderam entrar, a saber: João preso diante de Poitiers; o duque de 
Borgonha, que está em mau estado; o que traz uma divisa no chapéu (um 
desconhecido!) e o duque de Guise le Balafré." 

Em Fontevrault, a abadessa autoriza-o também a recopiar o cartulário. Ele se 
interessa pelos textos quase tanto quanto pela iconografia e se dá ao trabalho de fazer 
longas transcrições. A abadessa é a irmã de madame de Montespan. Ela incentiva seu 
"gosto das curiosidades, que é a vossa principal ocupação". Mas, na verdade, ela não fala 
como colaboradora tão apaixonada quanto os religiosos de Poitou. "É uma paixão não 
apenas inocente, mas também louvável e útil..." 

Assim, Gaignères liga-se diretamente ao movimento beneditino de renovação dos 
estudos históricos. 

Mas ele tem também correspondentes na sociedade, padres ou leigos, 
personagens freqüentemente importantes. Não nos espantaremos de encontrar entre 
eles Mlle. de Montpensier (ou pelo menos alguém de sua casa) e Bussy-Rabutin. 
"Remeto-vos", escreve ele a este último, "o que encontrei concernente à vossa casa". 
Rabutin tinha consagrado uma parte de sua galeria a seus ancestrais. 

Huet, bispo de Avranches, consegue documentos para ele; como os beneditinos 
de Oiron, está à espreita de uma ocasião interessante: ei-lo que aguarda a morte de um 
"curioso" de Lille que possui setenta e oito pastas de retratos. 

O arcebispo de Ariès lhe envia selos. O intendente de Caen lhe escreve: "Faço 
copiar os títulos das fundações das antigas abadias e desenhar os túmulos." Ele coleciona 
também por sua conta: encontrou um "missal que é a peça mais curiosa que se possa 
ver", uma peça magnífica, com brasões, com iluminuras de retratos de reis e de abades. 
"Há uma infinidade de coisas curiosas e de traços históricos que encontramos neste 
livro", e ele acrescenta que, embora não esteja datado, "se presume" que seja do meio 
do século XV. Ele não está na sua primeira caça: "Junto sempre as velhas Horas... tenho 
já cento e vinte e três. E os colecionadores fazem copiar as suas peças raras para trocá-
las. Gaignères, aliás, é ajudado nessas cópias por seu criado de quarto, que formou para 
si uma coleção pessoal de retratos, de modo que, quando da morte de Gaignères, se 
suspeita que ele planeja modificar o seu testamento, e a coleção é lacrada sem que se 
espere o último suspiro do velho arqueólogo! 



Isto porque, como vimos, o museu Gaignères era célebre, menos talvez por suas 
reproduções de monumentos e de vitrais do que por suas coleções de trajes. Madame 
de Montespan interessava-se por eles, o rei fez com que lhe fossem mostrados e o 
duque de Borgonha os visitou. Mas bons espíritos reconhecem a importância 
arqueológica do acervo e o valor do homem que o tinha reunido, graças à sua tenacidade 
e à sua rede de correspondentes. O ministro La Peletier dizia de Gaignères: "Ele tem um 
gabinete cheio de manuscritos muito belos e muito curiosos, de um sem-número de 
estampas e de monumentos muito úteis para o esclarecimento da história". 
Pontchartrain pensou até em criar para Gaignères o cargo de conservador dos 
monumentos históricos da casa real. O projeto foi abandonado, mas prova que se via em 
Gaignères não apenas um colecionador de estampas, mas um connaisseur dos 
"monumentos muito útil para o esclarecimento da história." 

Bernard de Montfaucon era um dos correspondentes de Gaignères. Era de família 
nobre, ao invés de pertencer, como muitos eruditos, à burguesia — ou até mesmo ao 
povo, como foi o caso de Mabillon, filho de trabalhadores e de Rollin, filho de cuteleiro. 
Ele só entrou para os beneditinos de Saint-Maur após uma passagem pelo exército de 
Turenne. Começou com edições de santo Atanásio, de Orígenes, de são João Crisóstomo, 
publicou um tratado de paleografia grega, antes de publicar, em 1719, os dez volumes 
infólio da Antigüidade explicada. Mil e oitocentos exemplares foram vendidos em menos 
de dois meses, e teve que se proceder no mesmo ano a uma segunda tiragem: três mil e 
oitocentos exemplares de dez tomos, o que perfaz trinta e oito mil volumes vendidos. E 
ainda em 1724 o autor acrescentou cinco volumes de suplemento. Era um verdadeiro 
sucesso de livraria. Mas Montfaucon não se deteve aí. Neste momento começavam a ser 
publicadas as grandes histórias beneditinas das províncias: a da Bretanha, de Dom 
Lobineau — para a qual Gaignères tinha proposto um plano —, a do Languedoc de Dom 
Vaissette. É interessante sublinhar a subvenção dessas publicações caras pelos Estados 
das duas províncias, sinal de um interesse singular dos notáveis pela história de sua 
região. De fato, podemos datar do século XVIII a origem do sentimento regional, no 
sentido moderno, muito diferente dos particularismos medievais. 

Montfaucon foi seduzido pelo interesse que se tinha ao seu redor pelas "baixas 
épocas" de nossa história. Concebe o projeto original de escrever uma história da França 
a partir dos dados arqueológicos: tentar para a Idade Média o que tinha feito com a 
Antigüidade, com um enfoque suplementar para a história dos costumes. Reúne, pois, a 
matéria de uma vasta coleção que intitulou: Monumentos da monarquia francesa. Ele 
não teve tempo de terminar a obra completa que tinha previsto, mas conhecemos o seu 
plano, graças ao programa que os editores publicaram antes da edição, para atrair 
subscrições. Trata-se, portanto, de uma espécie de prospecto publicitário que se esforça 
por despertar o interesse do público, pondo em relevo os aspectos suscetíveis de reter 
sua atenção. O grande êxito de livraria da obra anterior de Montfaucon prova que ele 
tem de fato um público fiel. 

Os editores começam por sublinhar a originalidade do empreendimento: 
"Falaram tanto dos gregos e dos romanos que é bastante razoável dar alguma atenção 



ao que nos toca de mais perto sem temor de degradar o caráter da verdadeira 
Antigüidade". Não se decai ao se interessar pelas "baixas épocas" de nossa história 
nacional. "Além de que o gosto e o gênio de tempos tão grosseiros são espetáculos 
muito divertidos (é já o pitoresco do primitivo), o interesse da nação (e encontramos 
aqui o rastro desse patriotismo histórico já observado nas histórias tradicionais) 
compensa neste caso o prazer que poderiam produzir monumentos de uma elegância 
maior." Ainda não se ousa pôr no mesmo plano estético a Idade Média e a Antigüidade, 
mas se reconhecem o interesse e a importância da Idade Média. 

Dito isso, os editores anunciam o plano da coleção. "O plano geral desta obra 
consistia em dar de início, com um resumo da história da França, os retratos dos reis, dos 
príncipes e dos senhores de que nos restam alguns monumentos." Isto não é original. Já 
Mézeray tinha apresentado sua história como um texto ilustrado com reproduções de 
moedas. "Os retratos", dizia, "e a narração são quase que os únicos meios pelos quais se 
pode conseguir efeitos tão belos." E reflete, assim, o gosto persistente da iconografia 
histórica. "Assim como um retraça os rostos e faz com que os exteriores sejam 
reconhecidos, junto com a majestade da pessoa, o outro narra as suas ações e pinta os 
seus costumes." "A história que realizei", prossegue Mézeray, "é composta de duas 
partes: a pluma e o buril disputam um nobre combate para ver quem representará 
melhor os objetos que ela trata, e o olho encontra aí o seu divertimento tanto quanto o 
espírito, e ela oferece entretenimento mesmo para aqueles que não sabem ler ou que 
não querem se dar ao trabalho de fazê-lo." Mas, daí em diante, cessou-se de combinar a 
pluma e o buril. O padre Daniel tinha protestado contra as falsas efígies de Mézeray, que, 
com efeito, tinha tomado a precaução de advertir o seu leitor: "Se há algumas 
(medalhas) dos séculos mais afastados que parecem não terem sido efetivamente 
forjadas naquele tempo, elas não são absolutamente falsas... Considerando quão 
judiciosamente foram inventadas, o leitor haverá por bem julgar que não se teve a 
intenção de enganá-lo, mas de preencher por esse meio a seqüência da história que teria 
sido interrompida neste ponto". Uma opinião mais exigente não quer mais essas 
ilustrações fantasistas. Montfaucon só recorrerá a documentos autênticos. Mas seu livro 
começará com uma história da França inspirada nas histórias tradicionais, duplicadas por 
uma série de iconografias planejada à maneira dos colecionadores, de Ardier de 
Beauregard ou de Gaignères. No prefácio de sua primeira edição, Montfaucon citará 
entre as suas fontes os desenhos de Gaignères, que os tinha posto à sua disposição e 
mantinha com ele boas relações de pesquisador e de cientista. Reencontramos, pois, 
aqui a dupla tradição da história da França pelo texto e pela imagem. Aliás, é apenas essa 
primeira parte que será publicada em cinco volumes infólio em 1733; suas numerosas 
gravuras são, juntamente com os desenhos de Gaignères, uma mina preciosa para os 
historiadores da arte, que ali encontram reproduções de monumentos, de vitrais, de 
documentos hoje desaparecidos. Mas, no projeto inicial, isso era apenas o primeiro 
tomo. 

"A seguir", continua o prospecto dos editores, "as maiores igrejas e os principais 
edifícios do reino." Portanto, um inventário ilustrado e comentado dos monumentos 
leigos e eclesiásticos. "Nele veremos a forma das antigas igrejas, a origem do que 



chamamos o gótico, as mais belas igrejas góticas do reino, as partes notáveis das 
igrejas." Depois, propunha-se "passar dali a tudo o que se refere aos usos da vida civil, 
como as vestimentas, a celebração de festas e de jogos (o folclore), desde os primeiros 
tempos até o reinado de Luís XIII". Um tratado de arqueologia civil, que engloba os 
trajes, como os grandes manuais científicos dos séculos XIX e XX: as modas não são mais 
somente curiosidade de colecionadores. Mas, sem os "curiosos" que juntavam em suas 
pastas tudo o que encontravam, como o amador de La Bruyère, não teria havido 
arqueólogos; passa-se insensivelmente da "curiosidade" à arqueologia. Isso é verdade 
para a história assim como para as ciências naturais, onde o fenômeno já foi observado 
muitas vezes. 

Depois da arqueologia civil, a arqueologia militar: "Aos usos da vida civil, ele 
(Montfaucon) fazia suceder o que se refere ao estado militar sob as três raças, insígnias e 
bandeiras, máquinas de guerra, ordens de batalha... o todo representado em figuras 
feitas de acordo com os monumentos originais." Enfim, Montfaucon terminava pela 
arqueologia funerária: "Sendo o pormenor naturalmente terminado pelas tumbas mais 
notáveis de todos os gêneros." 

Encontramos de novo aqui as grandes divisões da coleção de Gaignères, e, com 
efeito, é o mesmo espírito que anima Montfaucon, ainda que ele pareça dispor de um 
método mais científico. Gaignères correspondia-se com civis, eclesiásticos e religiosos 
que compravam para ele os originais ou lhe recopiavam monumentos ou peças raras. 
Igualmente, Montfaucon apelou para as suas relações e para os curiosos das coisas 
passadas para alimentar sua documentação. Guardamos as cartas que recebe de seus 
leitores, e que revelam o estado de espírito contemporâneo perante uma arqueologia 
francesa. O marquês de Caumont escreveu-lhe: "Não sei se a matéria não vos faltará e se 
as peças de semelhante gênero poderão satisfazer a curiosidade do público (ele fala da 
Idade Média como hoje alguns se referem à arte negra). Os tempos da Idade Média só 
podem oferecer-lhe monumentos pouco interessantes. O gosto gótico que tinha 
dominado a arquitetura é quase sempre o mesmo. A estrutura dos palácios, das igrejas e 
dos castelos... é pesada; são montes de pedras reunidos quase ao acaso; os túmulos, as 
fachadas das igrejas são de um gosto inteiramente diferente, mas que não é melhor; 
podemos admirar nestas espécies de monumentos a paciência do armeiro mais ou 
menos como admiramos a dos alemães de Nuremberg ao fazerem ninharias de marfim 
com as quais enchem a Europa." Este texto é curioso, menos pela incompreensão que 
demonstra perante a Idade Média do que pelas razões que ele dá para isso e permitem 
melhor compreender esse ponto de vista. Notamos o que disse o marquês de Caumont 
da escultura de baixo-relevo: ele mira, sem dúvida, o estilo flamboyant do extremo fim 
da Idade Média, às vezes saboroso e bonito, mas muitas vezes, é preciso reconhecê-lo, 
exercício de virtuosidade de artesãos hábeis em vencer, pelo prazer da dificuldade, as 
inércias da pedra e da madeira; compreendemos muito bem o juízo do marquês de 
Caumont, e muitos artistas o endossariam hoje. Só que o marquês de Caumont não 
conhece outra Idade Média que não o barroco flamboyant e, ainda aí, a sua ignorância é 
explicável. Quase por toda parte a herança dos séculos XII e XIII era mascarada ou 
esmagada pela abundância da decoração flamboyante, um pouco como hoje os ouros e 



as cores da Renascença escondem a nudez primitiva das antigas basílicas de Roma. Foi 
preciso um longo esforço arqueológico para redescobrir o gótico primitivo e clássico sob 
os aluviões do fim da Idade Média. O próprio Violet-le-Duc muitas vezes se enganou e 
permaneceu ainda fiel em suas restaurações ao estilo flamboyant. Sem dúvida, tinha-se 
por muito tempo vivido em meio à decoração do século XV que desapareceu então, e 
particularmente a partir do final do século XVII: basta considerar as paisagens que 
aparecem nas janelas dos interiores de Abraham Bosse, ou as estampas de Paris antes da 
destruição das torres de Nesle e da Samaritana, do Châtelet. Nas épocas clássicas, o 
século XV, a pré-Renascença medieval estava ainda presente por toda parte. Não se 
imaginava uma outra Idade Média. Daí o interesse que tinham certos curiosos, interesse 
que não remontava para além do fim do século XIV. Daí também o cansaço dos homens 
de gosto. Pois o marquês de Caumont, embora cansado dos virtuosismos flamboyantes, 
não se fechou para a poesia do passado, como o mostra a seqüência da sua carta a 
Montfaucon: "As pinturas antigas, os baixos-relevos, etc, poderão fornecer algo de mais 
curioso (como documento de costumes, e não como obra de arte). Ver-se-á com prazer a 
variedade de modas entre os franceses (eis-nos com as roupas!), os costumes militares, 
os torneios, as festas, etc." Isto se torna verdadeiramente interessante e vivo, e Caumont 
propõe a sua colaboração. "Posso, quanto a isso, fornecer-vos roupas singulares." E de 
imediato, envia um desenho de um palácio episcopal e propõe desenhos de túmulos. 
Este exemplo é significativo, pois mostra que os amadores de coisas passadas se 
recrutavam também entre os homens com o gosto da época. 

Mas alguns, desde a alvorada do século XVIII, começavam a se afastar da 
Antigüidade. O marquês de Aubois está encantado; o programa de Montfaucon 
corresponde ao seu desejo: "Eu o li com avidez e vos confesso que, para meu gosto, 
inteiramente voltado para os últimos séculos, esperava esta obra com mais impaciência 
do que a que senti para com a vossa Antigüidade explicada. É uma obra nova que nos 
interessa pessoalmente", e ele acrescenta à sua carta "algo de curioso". 

O prefeito de Nantes dá referência de documentos. Possui uma coleção de 
iluminuras e adora a arte da miniatura. Assinala para Montfaucon uma miniatura de 
Carlos VI "pintada em ouro e em cores onde está representado recebendo das mãos de 
Nicolas Oresmes... a tradução francesa da Política de Aristóteles". Ele conserva um 
manuscrito em pergaminho da época de Francisco I, "de uma beleza admirável", "que 
contém várias miniaturas de um gosto fino". 

Há também os que se interessam pelos monumentos da monarquia por amor-
próprio de família: um deles queria de qualquer maneira que se fizesse figurar a escada 
de seu castelo! Toda esta correspondência de Montfaucon prova, assim como a de 
Gaignères, a existência de um público curioso por imagens concretas do passado. Na 
época em que as histórias de Bossuet, de Daniel, de Velly se copiavam umas às outras, 
algumas pessoas que, aliás, talvez lessem esses textos descoloridos, faziam suas as 
palavras do prospecto da edição de Montfaucon: "Nada de mais instrutivo do que as 
pinturas históricas feitas em seu próprio tempo. Elas muitas vezes ensinam fatos que os 
historiadores omitiram." 



Os livros de história não nos dão o reflexo exato da imagem que se fazia do 
passado no século XVII. A iconografia, pelo contrário, dá mostras de certa familiaridade 
com a história que os documentos impressos não deixam ver. O mesmo acontece com o 
romance. 

"Eu li vinte e cinco vezes o de Polexandre", confessava La Fontaine. De fato, há 
vários Polexandres que não eram as reedições de um primeiro texto. Os personagens 
principais, em geral, conservam o mesmo nome na coleção dos Polexandres, mas os atos 
e as épocas diferem. O autor reescreveu outro livro com os heróis que lhe garantiam o 
sucesso e assim por diante. 

A primeira edição de 1619 conserva ainda muitos traços desse gosto pela 
imbricação das épocas que caracteriza o Renascimento inglês, italiano e, talvez em 
menor grau, o francês. Carlos IX e Luís XIII vivem no Egito no tempo de Germânico. 
Assim, em O incesto inocente, o leitor passa sem sobressaltos de Veneza a Cartago. Mas 
os personagens de Shakespeare não vão de Nápoles ou da Boêmia consultar o oráculo de 
Delfos? As tapeçarias do século XV e do começo do XVI não hesitam em fantasiar de 
roupas modernas as cenas mitológicas. Gostava-se de misturar naturalmente a 
Antigüidade e a vida contemporânea. Esta fantasia anacrônica desaparece durante os 
primeiros anos do século XVII, ainda que permaneçam aqui e ali alguns vestígios, como 
nesse primeiro Polexandre. O gosto não admite mais a confusão barroca entre a 
Antigüidade e a história nacional, sem contudo recusar outros anacronismos, em 
particular nas descrições da Idade Média. 

O Polexandre de 1629 intitula-se como o primeiro: o Exílio de Polexandre. Como a 
história, o romance tem por finalidade o louvor dos grandes: "Esta única consideração — 
os príncipes são geralmente bons — fez-me sempre amar os louvores dos príncipes, 
mesmo os que tinham menos reputação." 

A ação situa-se na época de Lepanto e de Dom João de Áustria, no mundo 
barbaresco. Os dois principais heróis são Bajazet, o general dos corsários, uma réplica de 
Barba-Roxa, e seu lugar-tenente e amigo Polexandre. Os turcos e os renegados que os 
reconciliaram, de bom grado ou pela força, aparecem sob um prisma até mesmo 
favorável: não têm nada a ver com bárbaros ferozes, inimigos da cristandade. É que eles 
perseguem os galeões espanhóis, os espreitam no retorno das índias, e os espanhóis são 
francamente odiosos para Gomberville. Ele não perde nunca a oportunidade de ressaltar 
um traço antipático de seu caráter ou de sua política. Durante a pilhagem da frota das 
índias, os homens de Bajazet descobrem um príncipe indiano de nobre aparência, 
prisioneiro dos espanhóis. Suas aventuras, contadas aos bons corsários que o libertaram, 
preenchem a metade do livro. Elas se passam numa América histórica, na Flórida, no 
México, no Peru. Expulso do Peru pela conquista espanhola, brutal e espoliadora, ele se 
refugia na Flórida; e o nome de Flórida permite a um de seus ouvintes barbarescos 
reivindicar para os franceses a honra de sua descoberta, antes dos espanhóis! "Eu sou da 
mesma terra dos que puseram primeiro os pés na terra de laquaze, há mais de cinqüenta 
anos, e lhe deram o nome de Flórida." Ao que o príncipe índio responde reconhecendo 
"imensas diferenças entre eles e os espanhóis"! 



Sua narração, demasiado longa, é interrompida por uma cena de um tom 
completamente diferente, muito mais colorido: os funerais de um capitão turco, morto 
na pilhagem dos galeões, e os festejos que seguem a sua substituição. Gomberville 
descreve com prazer a liturgia árabe, cita expressões em língua árabe, comenta a 
cerimônia. Dá até, no caso, um pequeno catecismo do Islã. E tudo isso é dito sem 
hostilidade. 

Depois, se designa o sucessor do defunto. Bela ocasião para o felizardo nos contar 
a sua história. Mais curta do que a do príncipe peruano, ela é melhor, pelo menos para o 
nosso gosto, mas também, creio, para o gosto dos contemporâneos, grandes 
apreciadores das coisas turcas. Este turco nasceu em Marselha, de pais provençais, no 
dia memorável da batalha de Ravena, "onde os franceses perderam a Itália para serem 
vitoriosos". Lembremo-nos que Gaston de Foix, o herói de Ravena, se encontra em quase 
todas as galerias de retratos, de padre Jove a Bussy-Rabutin. 

Este renegado não é fidalgo e é bastante excepcional no romance "histórico". "Eu 
sou francês, e sei que esta vantagem é tamanha que pode esconder os outros defeitos 
do nascimento". Com dez anos, "o mar era meu elemento". "Eu vivia melhor na água do 
que sobre a terra e não havia prazer no mundo senão combater os ventos e as vagas em 
meu barquinho de pescador." Durante uma dessas excursões de pescador, quando 
contava quinze anos, foi preso por corsários perto das ilhas de Hyères e levado a Argel 
onde renegou, sem hesitar. Seu senhor, em Argel, "prometeu-lhe a liberdade no caso de 
querer tornar-se turco. Deixo para vocês pensarem se dificultei ou negociei algo que não 
conhecia por outra sem a qual eu não podia viver". "Fui, pois, circuncidado." A salvação 
eterna não vale muito contra a liberdade! 

Mas, ao lado desse renegado truculento, o caso de Bajazet é mais sutil. Este 
general barbaresco não é nem turco nem tampouco muçulmano, como confessa num 
momento em que se acredita perdido, em seguida a um ferimento que recebeu num 
duelo. Ele nunca renegou! "Eu sou cristão" e francês. Mas seu batismo não o impede de 
presidir os funerais segundo os ritos do Islã. Se passa por "chefe dos inimigos dos 
cristãos", foi a necessidade que o lançou para junto dos bárbaros. Não se sabe qual 
necessidade, pois, contra toda esperança, ele sarou cedo demais para nossa curiosidade. 
Mas sua honra está intacta porque, sob o turbante e o crescente, combateu "os inimigos 
da pátria", isto é, os espanhóis e os italianos aliados aos espanhóis. Porém, sua longa 
convalescença continua propícia às confidencias. Na vez de Polexandre contar sua 
história, também ele confessa que "o jovem pirata simpático" é um "turco francês". 

E suas aventuras nos trazem de volta do Mediterrâneo barbaresco à França das 
guerras de religião. 

Ele nasceu de uma família aparentada à família real. Seu pai caiu em desgraça e 
teve que se exilar sob Francisco I: alusão provável aos negócios do condestável de 
Bourbon. Graças aos Montmorency, Henrique II o chamou de volta logo que subiu ao 
trono e lhe pediu que enviasse seu filho à corte como companheiro do delfim. Assim, 
Polexandre esteve desde a sua primeira juventude envolvido com os negócios. A morte 



de Henrique II"por um golpe de lança", após a paz da Espanha, é apresentada como uma 
catástrofe: ela permite que as paixões se libertem, abre uma era de confusão, "nos 
preparou matérias espantosas de discussão e de revoltas. Desde esse dia, ela não cessou 
de nos fazer esparramar sangue e de acrescentar aos funerais do valente príncipe os de 
um terço de seus súditos". Gomberville segue então a história de muito perto. Ele 
descreve as "infelicidades de um reinado de dezesseis meses (o de Francisco II) onde a 
raiva de metade dos franceses que chamamos de huguenotes fez explodir contra seu 
soberano tudo o que o desejo de governar põe no espírito dos grandes, e a paixão cega 
de conseguir a salvação imprime nas almas fracas". 

Eis-nos em plena história autêntica, um pouco romanceada. Assistimos aos 
divertimentos da corte em Fontainebleau, às justas, aos bales, às festas de máscaras e 
aos disfarces. Polexandre acompanha Catarina de Médicis à famosa entrevista de 
Bayonne, onde ela encontra sua filha, a rainha da Espanha. Ele participa na defesa da 
família real quando ela quase foi surpreendida pelos huguenotes em Meaux. Ele está ao 
lado de Montmorency quando este é mortalmente ferido, e sabemos, pelo testemunho 
dos retratos e das gravuras, da popularidade do condestável de Montmorency. Ele está 
em Jarnac, onde o futuro Henrique III vence os protestantes. 

A narrativa viraria uma verdadeira história das guerras de religião se Polexandre 
não a interrompesse: "Deixem-me trocar a fortuna pelo amor e que eu não faça a 
história da França ao invés de fazer a minha." Notemos aqui esta assimilação da história 
à fortuna. Voltamos então a uma aventura galante, não muito diferente da do príncipe 
peruano no México, quando este persegue sem êxito a filha do rei. Polexandre ficou 
apaixonado por Olímpia, isto é, Margarida de Navarra, a futura rainha Margot. Deixamos 
definitivamente a história para o mundo familiar da galanteria heróica: Polexandre quer 
evitar o casamento de Olímpia e de Felismundo, o favorito do rei da Dinamarca; nós o 
deixaremos na Dinamarca, onde ele se torna, evidentemente, o amigo de Felismundo, 
um perfeito cavalheiro, sem que essa amizade impeça que os dois rivais se enfrentem 
num duelo de que Olímpia seria o prêmio. 

Ao longo desta análise, limitada propositalmente às situações históricas, 
reconhecemos algumas das formas principais da ação romanesca do século XVII: 

A galanteria cortês. Fidalgos apaixonam-se, como que atingidos por um 
relâmpago, por uma dama que lhes é inacessível, quer por causas exteriores (rapto, 
oposição dos pais), quer por desprezo aos sentimentos fáceis. Nossos perseguidores não 
se cansam jamais, sem nada pedirem troca de suas platônicas homenagens. 

A camaradagem cavalheiresca. Ela nasce com a mesma forma repentina do amor, 
entre dois desconhecidos, às vezes dois rivais ou dois inimigos, quando reconhecem 
reciprocamente sua nobreza e valor. 

As aventuras romanescas. Reconhecimento com a ajuda de caixas contendo 
cartas, retratos ou documentos. Feitos de armas e torneios de proezas extraordinárias, 
apresentados como competições esportivas. Isto é bem conhecido. 



Mas, ao lado desses traços que pertencem tanto às pastorais greco-romanas 
quanto aos romances de cavalaria, é preciso frisar a preocupação nova de situar a ação 
num tempo histórico. O exílio de Polexandre e um romance histórico e toda a intriga gira 
ao redor de três temas históricos: a descoberta das índias Ocidentais e sua exploração 
pelos espanhóis, com desprezo dos direitos indígenas — as guerras de religião na França, 
desde a morte de Henrique II — o mundo dos corsários barbarescos. 

É interessante ver no que se transformam esses temas históricos na edição de 
1641, o Polexandre em cinco partes que é um novo livro, com uma nova intriga, onde 
encontramos de novo, no entanto, Polexandre, Bajazet e o príncipe índio. 

A corte da rainha Ana substituiu a de Catarina de Médicis. A ação recua mais de 
meio século. Polexandre é rei das Canárias. Continua sempre sendo o inimigo dos 
espanhóis, mas se torna também o adversário dos turcos infiéis: curiosa evolução a 
partir da edição de 1629. É verdade que os berberes de Alger continuam mais simpáticos 
do que os sultões de Constantinopla. 

Polexandre descende em linha reta de Carlos de Anjou, irmão de são Luís. Ele se 
tornou mais importante desde 1629; o mesmo acontecerá com quase todos os heróis de 
romance que, de simples fidalgos no começo do século, se tornam, sob Luís XIV, 
príncipes e reis. Os ancestrais de Polexandre reinaram na bacia oriental do 
Mediterrâneo: "a mais bela parte da Itália, da Grécia e da Trácia". Isso corresponde 
aproximadamente à talassocracia angevina do século XIV. Gomberville não ignorava a 
sua Idade Média e não hesitava em relacioná-la com seu herói, como numa origem 
fabulosa, que faltava ao Polexandre de 1629. 

Mas os antepassados de Polexandre foram expulsos do Oriente pelos bizantinos, 
os aragoneses — portanto os espanhóis — e enfim pelos turcos. "Seu pai, Periandro, 
teve que abandonar a Grécia após a tomada de Constantinopla pelo sultão Bajazet (não 
confundir este malvado sultão com o bom Bajazet da costa barbaresca). Desposou a 
herdeira de Paleólogo, e se refugiou nas Canárias, de onde se tornou rei. De lá, tentou 
expedições de represália contra os turcos, que conseguiram capturá-lo. O jovem 
Polexandre veio com sua mãe reclamá-lo junto à corte do sultão. A firmeza de 
Polexandre impressionou Bajazet: 'Esta criança faz com que me lembre do traidor 
Scandenberg.' 'É de se temer que esteja aqui um segundo Scandenberg.'" O sultão 
aceitou devolver Periandro, mas não especificou se o faria vivo, e fez com que se 
remetesse à rainha das Canárias o cadáver de seu marido estrangulado. Eis aí, deviam 
pensar os leitores maravilhados, uma boa história turca! 

Para fugir às intrigas dos espanhóis e dos portugueses que ambicionavam as ilhas 
Canárias, Polexandre se refugia na Bretanha, isto é, no Loire, em Nantes, graças à 
proteção de um "pirata bretão", É acolhido na corte lendária da duquesa Ana, que ele 
acompanha à corte da França, após seu casamento. Estamos, pois, nas cercanias de 
1490. Ele estava a ponto de acompanhar os exércitos da França na Itália, quando Carlos 
VIII o desencorajou: o rei, sem confessá-lo, temia que um herdeiro da casa de Anjou não 
fosse tentado a reivindicar os reinos italianos de seus antepassados. Ele soube dissimular 



suas razões: "Sendo filho de um pai que só lhe tinha ensinado que não sabe reinar quem 
não sabe dissimular, ele praticou tão bem a doutrina de seu pai que Polexandre nem 
desconfiou de seus artifícios e de suas dissimulações." Uma patada, de passagem, em 
Luís XI que, decididamente, não era mais oopular entre os romancistas do que entre os 
historiadores. 

Polexandre retorna às Canárias. A narrativa abandona, então, decididamente a 
história para penetrar num mundo de fantasia, o da ilha Bem-aventurada — conhecida, 
contudo, de Ptolomeu! — onde se adora o sol, reino da bela princesa Alcidiane, por 
quem se apaixona e persegue em cinco volumes ao longo da costa da África. 

No Polexandre de 1641, a história é mais romanceada do que no de 1629: 
entretanto, quer seja na corte da duquesa Ana, quer na de Catarina de Medicis, quer no 
Mediterrâneo barbaresco, quer na América dos incas e da conquista espanhola, uma 
preocupação de exatidão, ou uma pretensão de exatidão histórico-geográfica 
acompanha sempre a invenção romanesca: ela se torna uma das condições da 
verossimilhança literária. 

Ora, essa necessidade de localizar as intrigas num tempo datado e num espaço 
cartografado não existia nos precursores helenísticos, italianos ou espanhóis que os 
autores franceses traduziram no final do século XVI, antes de escreverem obra pessoal: 
Théagene et Chariclé, o Amadis, os romances de cavalaria e os do espanhol Montemayor 
passavam-se num tempo e num universo de fantasia, metade imaginário, metade 
contemporâneo. Passando para a França, o romance deixou de ser contemporâneo e 
fantasista para se tornar histórico, exceto o romance realista ou cômico, que não 
interessa para nossos propósitos. Esta tendência nova aparece talvez pela primeira vez 
em Astrée, onde a ação está bem datada no século V de nossa era, num Forez 
arqueológico, reconstituído com a ajuda de eruditos locais. Gomberville continua a 
tradição de Honoré d'Urfé, que aliasse prolongará por todo o século XVII. 

Assim, a historicidade se tornou uma nova regra do gênero romanesco quando 
este passou para a França. 

A história dos romances é feita de um pouco de cor local e de muito anacronismo, 
com este aumentando e aquela diminuindo à medida que avançamos no século. 

De Astrée a Polexandre, quer dizer, durante a primeira metade do século XVII, a 
cor local e as cenas pitorescas não faltam. Em Astrée, há cerimônias de druidas; no 
Polexandre, descrevem-se as riquezas fabulosas dos incas: a palavra inca aparece na 
edição de 1641, mas é desconhecida na de 1629. Os traços concretos nem sempre são 
esquecidos. Quando Polexandre e seu séquito vão incógnito para a Dinamarca: "Todos 
três tínhamos nos vestido à alemã, desde Colônia." Especificam-se também os nomes 
técnicos dos navios: "Ele embarcou numa espécie de navio de que são inventores os 
ingleses e aos quais deram o nome de Remberge." Os jardins árabes são pintados tais 
como ainda se encontram em Fez: "Estávamos numa alameda cercada dos dois lados por 



uma paliçada de laranjeiras e de romãzeiras." As aventuras às vezes sórdidas dos 
renegados poderiam parecer deslocadas em romances onde tudo, mesmo o mal, se 
exprime nobremente. Mas o autor demonstra verdadeira predileção por elas. Mais 
acima, citei um exemplo disso. Eis aqui, tirada da edição de 1641, outra confissão de 
renegado: "Desde minha infância, sempre gostei das aventuras onde há algo para se 
ganhar, por mais arriscadas que sejam. Corri o mar e a terra. Carreguei armas entre os 
árabes e os turcos. Guardei e violei indiferentemente a minha fé, e tudo isto para 
conseguir riquezas." Gomberville não recuou diante da alusão à pederastia, tão 
freqüente nas sociedades muçulmanas. Bajazet queria, quando da partilha de um 
tesouro tomado aos espanhóis, favorecer Polexandre. Isso desagradou muito a um de 
seus capitães, "velho e valente corsário". "Fazia muito tempo que a beleza de Polexandre 
tinha provocado abomináveis pensamentos naquele diabo, e essa prodigiosa paixão" o 
tinha "obrigado a ter ciúmes de Bajazet." Ele interpela Bajazet: "Se amas demais esse 
rosto de mulher, compra sua honra com o que te pertence." "Não ponhas o salário de 
uma prostituta entre a recompensa de tantos homens valororos." A cena parece-se com 
algo que tenha sido visto. 

Quando ela existe, porém, a cor local é reservada aos pormenores exteriores à 
ação, e apenas a alguns dentre eles. Passa-se rapidamente ao anacronismo, por uma 
transposição no passado dos costumes do presente. 

Em Polexandre, como já pudemos observar nas citações precedentes, a cor local, 
a observação realista e pitoresca limitam-se aproximadamente à pintura do Islã 
mediterrâneo, hispano-magrebino, turco e sobretudo barbaresco: devemos admitir que 
se trata aí de um fato isolado, que é preciso não generalizar. O mundo berbere era 
familiar demais aos autores, aos leitores e aos homens de todas as condições para não 
exigir um cuidado especial da atenção para com a verdade. Havíamos já notado nas 
galerias históricas de padre Jove e de Ardier de Beauregard o interesse especiai pelos 
sultões, pelos Barba-Roxas e pelos Scandenbergs. Os turcos e o Mediterâneo muçulmano 
ocupam um lugar à parte, privilegiado, na visão histórica da primeira metade do século 
XVII. É interessante reencontrá-la tanto nos romances do grande público quanto na 
iconografia dos colecionadores. 

Inversamente, desde que se deixa o mundo mediterrâneo as descrições perdem a 
sua cor local e a sua vida. As aventuras de um inca ou de um senegalês assemelham-se às 
do francês e cristão Polexandre. 

Se a proximidade do Mediterrâneo barbaresco excitava a curiosidade do pitoresco 
e do estranho, o afastamento do continente transatlântico favoreceu antes o lugar-
comum de uma era de ouro, num país de Utopia, preservado por seu isolamento das 
corrupções da história. Isso já em Thomas More, antes de passar para a filosofia do 
século XVIII. "Nós temos", proclama o inca de Polexandre, "templos em que o Deus vivo 
é adorado tão puramente quanto na Espanha (é já a revolução primitiva, sem os padres e 
as igrejas, que a decadência tornou necessários; mas se pudéssemos dispensá-los!) 
Temos cidades melhor policiadas do que as vossas". Vive-se na abundância: "Tudo o que 
é necessário à vida abunda entre nós." "Cada um se contenta com pouco", e è por isso 



que não se conhecem nem massacres, nem rapinas nem guerras. A feliz ignorância da 
navegação preservou por muito tempo essa existência patriarcal: "essa recusa (em 
navegar) tinha nos impedido de encontrar as ocasiões de nos corromper pelo contágio 
dos costumes estrangeiros". A chegada dos espanhóis perturbou essa felicidade 
tranqüila: "Eles nos fizeram passar por bárbaros, por selvagens, por monstros... gente 
sem espírito, sem leis, sem decência, sem luzes e, o que é pior, sem virtudes." 

Não havia selvagens na América. A barbárie dos índios é uma invenção dos 
espanhóis para justificar sua pilhagem. As riquezas dos reis católicos devem ser 
consideradas como coisas mal adquiridas que os corsários franceses (bretões) ou turcos 
têm direito de recuperar pela força. 

Os negros também não aparecem nunca como selvagens ou primitivos. A África 
Ocidental ocupa um grande espaço no Polexandre de 1641: o reino de Tomberto 
(Tombuctu, creio), Senegal, Guiné, Benim, Congo... 

Só muito raramente Gomberville faz alusão à cor dos negros e ainda assim num 
caso particular, para tirar uma conseqüência moral: Almanzor, "príncipe do Senegal'', 
distingue-se "pela cor esfumaçada, por seu cabelo crespo, pela pequenez de seus olhos e 
pela desproporção dos traços de seu rosto'. Ora, esses traços que Polexandre analisa 
através de um retrato — um retrato de um negro senegalês do século XVIII — lhe 
permitem principalmente "julgar o quanto era cruel", esse Almanzor... Um traço de 
caráter, e não um traço de raça. Gomberville é absolutamente indiferente às questões de 
raça e de cor. 

Aliás, esses reis negros vivem à maneira dos príncipes e fidalgos da Europa. É o 
caso de Zabaim, príncipe do Senegal, que "não tinha ainda dezoito anos quando o desejo 
da glória e a curiosidade de ver os países estrangeiros fizeram com que deixasse seu 
reino. Pôs-se ao mar com um séquito proporcional à sua condição. Esteve algum tempo 
na corte do rei da Guiné, de onde se dirigiu para Benim e chegou finalmente à corte do 
Congo". Note-se que essa volta da África segue a ordem normal dos países encontrados 
quando se desce na direção do Equador. Gomberville não ignorava sua geografia. 

O rei do Congo é Almanzor, "o príncipe mais severo e mais ciumento do mundo". 
Seu "gabinete" pouco difere do de um príncipe europeu a não ser por ser seu palácio 
coberto de palha. Zabaim apaixona-se pela filha do temível Almanzor. Ele se disfarça de 
mulher — mais exatamente, de princesa de Guiné — para aproximar-se dela. 
Descoberto, deve sofrer as provações normais de um leal fidalgo surpreendido numa 
situação tão clássica, isto é, vencer um torneio. Mas, como estamos na África negra, é 
preciso que ele vença também os leões no anfiteatro oficial do Congo. Aí, o exotismo 

reúne-se à lembrança da Antigüidade latina, É claro que o valor de Zabaim lhe garantirá o 

sucesso e desarmará a cólera de Almanzor. Os dois amantes serão unidos pelo "grande 
pontífice dos deuses do Congo". Isso lembra o Egito da Flauta encantada, posterior de 
mais de um século, mas o teatro lírico teve que conservar as tradições de anacronismo 
desaparecidas há muito tempo da literatura. 



Quando Polexandre conta a sua vida à corte de Henrique II e de Catarina de 
Medicis, não ignora o desencadear das violências e das paixões, assim como Gomberville 
não ignorava a diferença entre um negro e um fidalgo. Mas essa violência do tempo das 
perturbações, embora evocada em termos abstratos e em termos de historiador, não 
penetra na narrativa e não perturba de nenhuma maneira as relações romanescas de 
Polexandre, de Olímpia e do favorito do rei da Dinamarca. A ação é colocada nesse 
cenário sem necessidade: ela poderia acomodar-se também em outro. 

Enfim, ali onde ela existe, a cor local é reservada aos figurantes. Certo capitão de 
corsários possui o ar de seu personagem; mas seu general Bajazet não tem mais nada de 
aventureiro. Ele se torna, então, semelhante a Polexandre, ao inca, ao príncipe 
senegalês: um fidalgo valente e constante, assíduo na perseguição de uma bela fugitiva, 
fiel à amizade de seu companheiro de armas. 

Durante a segunda metade do século XVII, por uma espécie de paradoxo, o 
realismo histórico se torna mais exigente na escolha do assunto, e no entanto a cor local 
desaparece de todo na maneira de tratar o pormenor. 

Em 1661, La Calprenède publica um romance, Faramundo, a que dá como 
subtítulo: ou história da França. Isso já é significativo. Na sua advertência ao leitor, ele se 
explica sobre o seu método, segundo os seus romances precedentes, como Cassandra, 
Cleópatra... "Não se lhes fez justiça no nome que lhes deram... Em lugar de chamá-los 
romances, como o Amadis e outros semelhantes, nos quais não há nem verdade, nem 
verossimilhança, nem mapa, nem cronologia (esta é bem a sua diferença com relação ao 
romance francês, como notamos mais acima), poderiam ser vistos como histórias 
embelezadas com algumas invenções e que, por esses ornamentos, não perdem talvez 
nada de sua beleza". "Encararam-me como um homem melhor instruído sobre a corte de 
Augusto e de Alexandre do que os que simplesmente escreveram a sua história." 

Mas dessa vez, com Faramundo, La Calprenède se defronta com uma época mais 
"obscura"! Esta obscuridade "náo é tão desvantajosa como a imaginamos. Ela me 
concede à invenção uma liberdade maior do que tinha entre as verdades conhecidas de 
todos", a saber, os acontecimentos da Antigüidade clássica. Mas não se trata de uma 
"pretensa obscuridade"? "É certo que o século que escolhi tem as suas belezas." "Com a 
decadência do império, vemos o começo da nossa linda monarquia". Faramundo é o 
"ilustre fundador" de uma casa que reina há mais de novecentos anos e forneceu mais 
de quarenta reis à França (sic). Pois não houve ruptura da linhagem legítima. "Os 
próprios Pepinos, de quem a terceira raça de nossos reis não tira menos sua origem do 
que a segunda, descendem diretamente de Marcomiro, irmão de Faramundo e príncipe 
da Francônia." Reconhecemos esse tom patriótico e lealista próprio às histórias da 
França tradicionais. 

Ao longo do romance, Faramundo terá ocasião de se explicar sobre as origens da 
sua família: "Os que querem tirar a nossa origem da Germânia e convencer os povos de 
que é da Francônia que os francos, françons, ou franceses tomaram seu nome, não estão 



instruídos da verdade, e é certo não somente que saímos das Gálias, mas que a casa de 
nossos reis é aquela mesma que, desde mais de dezesseis séculos, dominou nas mais 
belas partes das Gálias" — isto é, bem antes da era cristã, desde a chegada de Franco. 
Depois disso, o príncipe Genebaldo conquistou a Germânia, "lançou ali os fundamentos 
de uma monarquia que, do nome dos seus franceses, chamou Francônia e que, por 
causada outra França, vários povos chamaram de França oriental". Assim, os franceses 
poderiam pretender, em nome do direito histórico, a soberania das terras alemãs. 

Essa teoria da origem gaulesa dos francos, de sua emigração na Germânia, e de 
seu retorno triunfal sobre as ruínas do império usurpador teve sete vidas e ainda no 
início do século XVIII Nicolas Fréret foi preso algum tempo na Bastilha por té-la 
contestado numa memória da Academia das Inscrições.

*
 

La Calprenède, portanto, conhecia bem o que se sabia no seu tempo, ou o que se 
acreditava saber. Como romancista, introduziu mais pitoresco e mais cor original na 
própria ação do que Mézeray e o abade Velly? De fato, seu Faramundo é tão pouco 
merovíngio quanto o Childerico do abade Velly. Com mais franqueza do que d'Urfé ou 
Gomberville, transpôs para o século V as maneiras galantes e honestas, de acordo com o 
ideal do seu tempo. Não há quase mais nada da Idade Média, exceto os nomes e os 
acontecimentos: a fada Melusina faz, é certo, uma tímida aparição mas é logo esquecida 
e não retorna mais. 

Em Colônia, vemos "o amoroso Marcomiro e o valente Genebaldo deixando o 
acampamento para um reconhecimento. Ao redor deles, escudeiros carregam seus 
escudos com suas armas. Mas Marcomiro é sonhador: "O belo Marcomiro, cuja alma 
estava inflamada por uma amorosa paixão, trazia em seus olhos e em seu rosto as 
marcas do que sentia." 

Rosamunda, "a amante" de Faramundo, é raptada pelo rei da Borgonha. Um 
cavaleiro errante encontra o comboio que leva os prisioneiros: é Balamiro, o filho do rei 
dos hunos, já "conhecido no mundo". Conservamos, qualquer que seja a época da ação, 
os temas nunca inteiramente esquecidos dos velhos romances de cavalaria. 

Para se comunicar com sua amada, amarra-se um bilhete de amor a uma flecha 
que é lançada na cidade sitiada e sempre chega ao seu destino. 

Faramundo é um magnífico soldado, tal como ainda se sonhava por volta de 1660, 
como tinha havido alguns anos antes, se não nos combates reais, pelo menos nas justas 
de honra: "Suas armas brilhavam pelo ouro e pelas pedrarias com que estavam 
enriquecidas, e seu eimo, soberbo, estava coberto de plumas brancas, que formavam 
sombras em sua testa e caíam até os ombros." Ainda se amava o penacho, quando ele 
acabava de desaparecer. 

O Carlos Martel de Carel de Sainte-Garde, publicado em 1666, assemelha-se como 
um irmão ao magnífico soldado: 

                                                           
* Pelo menos é o que contam Os historiadores do século XIX: não estive lá para ver. 



O elmo do herói de prata orna sua cabeça, 
Plumas inflamadas descem da crista. 
Cujo borbulhão flutuante, com um beijo de amor, 
Vem acariciar ao redor do pescoço seus longos cabelos. 

O anacronismo não se deve apenas à ignorância; ele a ultrapassa, é desejado. Sob 
uma fabulação histórica, que consideravam obrigatória, os leitores procuravam as 
alusões contemporâneas. Algumas nos são claras como o sol atualmente.' Faramundo 
torna-se rapidamente a imagem do jovem Luís XIVf nos primeiros anos de seu reinado 
pessoal: uma "conversação... verdadeiramente encantadora", a "vivacidade e a 
delicadeza de seu espírito, acompanhadas do conhecimento perfeito de todas as belas 
ciências". "Os franceses sentiram com alegria imensa a felicidade de serem governados 
por um príncipe tão grande e tão amável." Outras alusões são menos transparentes e se 
aproximam da adivinhação. Aliás, adorava-se então o jogo de adivinhações e cada livro 
novo suscitava às vezes as identificações mais absurdas. Era um hábito inveterado e 
duradouro. Do Astrée até a Princesa de Clèves, o público exigiu do romance que fosse 
histórico, mas isso para melhor demonstrar a sua engenhosidade e descobrir nessa 
história as chaves dos homens e das coisas de sua época. O romance era, portanto, 
graças à interpretação automática do leitor, tão contemporâneo quanto histórico. 

A imagem do presente não parecia aceitável à ficção literária senão se sofresse 
uma transposição cronológica e fosse afastada no tempo. Assim Mme. de La Fayette 
tomará emprestados de trechos incompletos de Brantôme os personagens de um drama 
de amor contudo bem estranho aos costumes dos Capitães ilustres ou das Damas 
galantes. Tudo se passa como se a pintura direta não tivesse sido suportável. O 
anacronismo histórico intervinha como o intermediário necessário entre a realidade 
contemporânea e sua imagem literária. 

A lentidão do movimento da sociedade e dos costumes até o século XVIII 
solicitava o anacronismo. Ela não permitia essa imediata transformação do presente num 
passado mesmo próximo que suscita, ainda hoje, a rapidez do tempo. Os soldados 
traziam armaduras semelhantes às do final da Idade Média nas pinturas de batalha de 
Richelieu. Eles as abandonaram pouco a pouco, quase sem o perceber. Nada de 
revolução técnica brutal para ressaltar as mutações da vida social: um deslizamento 
imperceptível. Este ritmo lento favorizava a concepção ainda frouxa do homem clássico, 
sempre semelhante a si mesmo em qualquer que seja a época. 

Mas esta semelhança das idades não implicava na negação da história, num 
romance sem tempo. Pelo contrário, a exigência cronológica tinha se tornado mais 
rigorosa do que no início do século, onde a cor local era menos rara. Isto implica numa 
relação com o passado curiosa e sutil. 

Do mesmo modo, o gosto do anacronismo voluntário — que é ao mesmo tempo 
afirmação e negação da história não impediu um recorte da cronologia segundo o 
sentimento do século, uma escolha de períodos privilegiados. Se se fazia uma escolha, 
então, no interior da história é porque se obedecia a uma inclinação, aliás inconsciente, 



mas distinta de um artifício literário de simples exotismo. Ora, se deixamos de lado os 
temas antigos, observaremos que os romancistas extraíram seus assuntos de certos 
períodos da história, e não de forma aleatória. Citemos os que me parecem mais 
procurados: as origens merovíngias, entre o fim do império e o começo "desta gloriosa 
monarquia" — a conquista turca, as histórias "negro-pontiques", o mundo berbere o 
reinado de Francisco I, com o episódio do condestável de Bourbon — a corte dos últimos 
Valois. O passado detém-se em Henrique IV. A obscuridade das origens merovíngias não 
foi uma razão para não situar nelas as aventuras galantes de uma tradição cortês e 
preciosa. Trata-se do início da história da França, um dos pontos zero da história da 
França, e os historiadores hesitarão por muito tempo até renunciar à sua versão 
lendária, apesar das críticas da erudição nascente. As outras épocas dos romancistas 
correspondem aos períodos favoritos dos colecionadores de retratos e de estampas: 
Francisco I, o tempo das perturbações. Para os contemporâneos, elas aparecem como 
saliências que perfuravam a superfície de um tempo demasiado uniforme. As guerras de 
religião e Henrique IV foram para os homens do século XVII o primeiro relevo no 
horizonte. No século XVIII, a personalidade de Luís XIV os substituiu. Quando alguém se 
voltava para o passado, ia direto a um desses altos períodos. Este favorecimento dá 
provas de uma espécie de instinto da história, desconhecido dos fabricantes de história 
da França. 

1951 



Capítulo VI 
A HISTORIA "CIENTIFICA" 

 

Às vésperas dos exames de formatura, alguns moços e moças conversavam na 
pequena biblioteca reservada aos estudantes de história. Em Grenoble, Clio reunia suas 
sessões à parte das grandes concentrações de estudantes, longe do Palácio da 
Universidade, banal e administrativo, nos fundos do bairro pitoresco do Velho Templo. 
Eu tinha, então, acabado de sair do colégio e entrava na faculdade com o fervor de um 
neófito. Parecia-me que descobria um mundo apaixonante, em que a abundância das 
existências passadas me comunicaria um pouco de sua potência dramática. Por isso, eu 
escutava com atenção as confidencias dos veteranos, já velhos no ofício, e sua desilusão 
me impressionou muito. 

Nessa faculdade de província, o prestígio de Jacques Chevalier levava para a 
filosofia os auditórios mundanos, e nenhum professor muito brilhante os atraía para a 
história. Assim, o curso de história reunia um punhado de trabalhadores sérios, que 
aspiravam à agregação e ao professorado, consagrando-se aos estudos sem esperar 
lucros; equipe pequena e modesta, um pouco medíocre e sem imaginação. Por isso, sua 
ingênua decepção teve para mim importância ainda maior. 

Eles terminavam a rápida revisão de suas notas e fechavam os manuais onde, pela 
última vez, tinham refrescado as suas memórias sobrecarregadas. Uma jovem que 
prestava o exame de agregação arrumava os papéis que tinha emprestado a seus 
colegas, e a visão daqueles papeizinhos, cobertos de nomes próprios, de datas, 
cuidadosamente divididos em parágrafos, proporcionou-lhe de repente um tal cansaço, 
que ela começou a contar o entusiasmo que, no começo, a tinha levado à história. A 
curiosidade de conhecer os outros, séries contínuas e sucessivas de outras humanidades. 
Dizia, com toda ingenuidade, que tinha procurado o sabor das diferentes épocas, das 
vidas e dos costumes, seu conteúdo humano. E, às vésperas do concurso que iria concluir 
os seus estudos, o que tinha encontrado, o que lhe tinham dado? Uma soma árida de 
fatos, classificados e explicados com minúcia, lógica e, muitas vezes, inteligência, mas 
despojados de todo aquele calor que ela esperava. Ela tivera que consagrar os seus dias 
e as suas vigílias a resumir livros compactos, onde todos os acontecimentos e os 
personagens de certo período histórico estavam registrados, onde não faltava o nome de 
uma operação, de um poderoso, de uma instituição política ou social sequer, onde, 
verdadeiramente, se tinha reunido, sem exceção, tudo o que os documentos conservam 
ainda dos fatos e ações do passado. E a infeliz tinha que confessar que essa laboriosa 
compilação havia matado a paixão dos primeiros dias. Haviam-lhe tantas e tantas vezes 



repetido que desconfiasse da anedota e do pitoresco dos vulgarizadores para o grande 
público! Tinha acabado por confundir a curiosidade do homem e a vulgarização bastarda; 
e a história, a dos exames e dos concursos, começava somente ali, onde acabava o 
arrepio da imaginação e da surpresa; ela começava com o enfado. O apelo de sua 
primeira vocação tinha silenciado e ela perseverava em sua técnica rotineira, porque 
aquele era um ofício como outro qualquer. 

Essa confissão desenganada tinha me impressionado, no momento em que eu 
julgava descobrir na história tantas coisas obscuras e ainda indeterminadas, mas sem 
dúvida alguma apaixonantes. Não esperava esse testemunho tocante de tédio e de 
cansaço. 

E, no entanto, quantos historiadores, mais ontem do que hoje, poderiam, se 
ousassem confessar a verdade, entregar-se ao mesmo sentimento de secura e de 
mediocridade. Para manter a postura, foi-lhes necessário erigir em método, pelo menos 
implicitamente, a desvitalização da história. Assim se abriu o fosso que separou a história 
dos profissionais (diremos a história "científica") do público comum, ou mesmo dos 
outros especialistas das disciplinas humanas, em particular da filosofia. É sobre este 
hiato que gostaria de refletir aqui, com simplicidade, sem pretensões de história da 
historiografia ou de metodologia sistemática. 

A noção, outrora desconhecida, de uma continuidade dos tempos aparece no 
século XVIII. A organização das sociedades torna-se um tema de reflexão, quer as 
sociedades sejam antigas ou modernas, a Roma de Montesquieu ou a Polônia de 
Rousseau. 

Não se deixa de cultivar as literaturas antigas, conserva-se a religião tradicional 
dos heróis de Tito Lívio ou de Plutarco, mas não mais no espírito do século precedente. A 
Antigüidade cessa de ser isolada no tempo. Pelo contrário, relacionam-se as repúblicas 
antigas às instituições modernas. Passa-se de umas às outras. A Antigüidade não deixa 
de ser um conservatório de modelos e de exemplos morais e cívicos. Mas as sociedades 
modernas visam a colher ali princípios de ação política; elas mobilizam a Antigüidade a 
seu serviço. Um dos mestres do liceu Louis-le-Grand, o padre Porée, crê-se obrigado a 
pôr de sobreaviso seus alunos contra as perigosas adaptações do passado ao presente: 
"Evitai, crianças, invejar o destino dos republicanos, quer antigos, quer modernos." Risco 
que não existia algumas décadas antes, possuindo, então, o passado greco-romano um 
valor de formação, mas sem estar ligado ao presente. No fim do século XVIII, a 
juventude, empanturrada de história romana, ajudava a construir na América uma 
sociedade sob o modelo da cidade antiga. 

O conhecimento da Antigüidade não podia mais ser separado da formação do 
presente. O passado e o presente não eram mais tão indiferentes um ao outro. Assim, o 
culto, mais vigoroso do que nunca, da Antigüidade era acompanhado da consciência de 
um movimento contínuo do homem. Essa continuidade logo apareceu na literatura 
histórica. Entre 1776 e 1788, um autor inglês, Edward Gibbon, escreveu uma volumosa 
História do declínio e da queda do império romano, que cobria o fim dos tempos antigos 



e toda a Idade Média até a tomada de Constantinopla em 1453. Esta obra, que teve 
grande sucesso e inúmeras reedições em várias línguas, teria sido impensável um século 
antes. Daí em diante, a Antigüidade já não estaria enclausurada no mundo fechado de 
uma época de ouro. Ela se estendia para além de seu termo tradicional, e a história 
mobilizava tempos que, anteriormente, dormiam numa espécie de limbo. 

Os antigos juntaram-se aos modernos em torno da noção de progresso, tal como 
aparece em Voltaire no Ensaio sobre os costumes e o espírito das nações. O sentido da 
continuidade surgiu sob a forma infantil e tenaz do progresso. Condorcet logo escreveria 
o Esboço de um quadro histórico dos progressos do espírito humano. Compreendemos 
melhor as origens da noção de progresso quando reconhecemos nelas uma consciência 
histórica ainda parcial. 

Daí em diante, nenhuma época nem lugar pareceram indignos do conhecimento 
histórico, nem a Idade Média franca ao abade Dubos, nem a expansão transoceânica 
européia a Raynal, nem o reinado de Luís XIV e Voltaire. E, ao lado destes grande nomes, 
quantas obras menores e obscuras enchiam as prateleiras das "livrarias", nas velhas 
moradas provinciais: histórias regionais, histórias nacionais, histórias religiosas — uma 
enorme bibliografia. 

Uma literatura histórica nasceu, com seu público, ao mesmo tempo que uma 
consciência nova do contínuo na evolução das sociedades. Porém, de nosso ponto de 
vista, falta a essa história um atributo essencial: o sentido da diferença dos tempos. O 
hiato entre a Antigüidade e o resto da duração foi preenchido. Apesar de tudo,, subsiste 
ainda uma noção de protótipo humano, inspirada pelo idealismo tenaz dos heróis gregos 
e romanos. Em 1864, na introdução de A cidade antiga, Fustel de Coulanges sublinhava 
quanto, ainda em sua época, é difícil para o historiador livrar-se do preconceito 
tradicional que emprestava aos povos antigos os hábitos mentais das sociedades 
modernas. O sentido do contínuo era acompanhado de uma crença na semelhança dos 
tempos: "Nosso sistema de educação, que nos faz viver desde a infância em meio a 
gregos e romanos, habitua-nos a compará-los sem cessar a nós, a julgar a sua história de 
acordo com a nossa, e a explicar as nossas revoluções pelas suas. O que mantivemos 
deles e o que nos legaram faz-nos crer que eles se nos assemelhavam; temos alguma 
dificuldade de considerá-los povos estrangeiros; quase sempre, somos nós que nos 
vemos neles." 

Depois das convulsões da revolução e do império, o século XIX marcou a etapa 
definitiva do nascimento da consciência histórica moderna. Se, no século XVIII, tínhamos 
reencontrado o sentido do contínuo, o século XIX descobriu as diferenças da cor humana 
através dos tempos. É um aspecto conhecido demais para que seja útil insistir: a 
revelação da Idade Média estranha e pitoresca, desde os Relatos dos tempos 
merovíngios de Augustin Thierry, até os Cruzados entrando em Constantinopla de 
Delacroix e a Lenda dos séculos de Victor Hugo. Por que, aliás, a Idade Média, muito 
freqüentemente uma Idade Média de fantasia, senão porque se pressentia nela uma 



época inteiramente singular, onde os costumes não se assemelhavam nem aos dos 
heróis de Plutarco, nem aos das gerações, ainda próximas, do Antigo Regime? 

O historiador romântico, Augustin Thierry ou Michelet, propunha-se a evocar o 
passado, fazê-lo reviver com todos os seus aspectos pitorescos e saborosos, com a sua 
cor própria. No relato autêntico dos acontecimentos passados, os historiadores 
procuravam o mesmo desenraizamento que poetas e romancistas pediam à ficção, e à 
ficção histórica. Ora, essa preocupação de desenraizamento, que dali em diante 
orientava o historiador para o quadro vivo, era justamente um sentido rudimentar da 
diferença dos tempos. Rudimentar, porque se satisfazia com uma evocação 
simplesmente pitoresca e permanecia na superfície das coisas: era mais o gosto das 
curiosidades do que o das variações em profundidade da estrutura mental ou social. 
Porém, esse espanto diante do passado permanecia sendo uma importante aquisição da 
história. Descobria-se com entusiasmo o que era outro. É por isso que, apesar de suas 
lacunas e de seus erros, Michelet conserva ainda hoje (e hoje mais do que ontem) um 
interesse apaixonante. Ele era sensível demais às singularidades da história para não ter 
apreendido, por intuição, os contrastes, as diferenças que o historiador contemporâneo 
reencontra com uma base científica mais segura, mas sem contradizer quanto ao fundo 
as intuições divinatórias, embora incertas, do romântico genial. 

Faltava, porém, aos autores dessa primeira metade do século XIX um método 
crítico para estabelecer uma documentação segura. Escreviam rápido demais, um pouco 
como romancistas que eram. Por isso, exceto algumas intuições de visionário de 
Michelet, süa obra permanece hoje letra morta. 

Para alcançar uma concepção mais válida da história, definida agora como 
curiosidade intelectual, era preciso o método, o método científico, como se dirá na 
segunda metade do século. 

A erudição já era conhecida antes da época romântica. Mas os eruditos do Antigo 
Regime, sobretudo do século XVII, conservavam as maneiras de colecionadores de 
antigüidades e de raridades. Foi sobretudo no início do século XIX que a compilação 
crítica dos textos e documentos se desenvolveu paralelamente à história viva. Citemos, a 
título de indicação, as grandes coleções de documentos, como os Monumenta 
Germaniae Histórica (1826), os Documentos relativos à história da França, de Guizot 
(1835). Os progressos da erudição permitiram aos historiadores levar adiante as suas 
pesquisas com mais precisão, e numerosos trabalhos dos anos 1940 e 50 ainda 
conservam o seu valor; eles estiveram na origem da obra magistral de Fustel de 
Coulanges.

*
 

Muitas vezes se observaram as causas desse florescimento de eruditos. As 
perturbações da revolução e do império, fazendo tabula rasa do passado, tinham 
interrompido o curso regular da história. Daí por diante, houve um antes e um depois. 
Antes de 1789, as revoluções não tinham nunca sido concebidas como uma parada para 

                                                           
* Sobre este período, da primeira metade do século XIX, náo há nada a acrescentar ao estudo que Camille 
Jullian publicou à guisa de prefácio à sua Anthohgie des historíens francais du XIXº siècle. 



uma nova partida, mas antes como um retorno a um estado melhor e mais antigo. O 
próprio das revoluções dos séculos XVIII e XIX é que elas se propõem a dar um término 
ao passado e retomar o presente a partir do zero. A própria Igreja romana não escapou 
ao contágio quando a concordata de 1802 depôs todos os bispos da França para 
reconstituir sobre novas bases o pessoal e a geografia eclesiásticos. Surgia, então, muito 
sensível na opinião pública, a idéia de uma era nova, inteiramente separada do passado, 
ainda que próxima. E desde então, essa idéia, superpondo-se à velha noção de progresso 
do século XVIII, encontrou-se na origem de quase todos os movimentos de opinião. 

Assim, o historiador foi atraído sobretudo pelo exame das novidades, muitas 
vezes se esquecendo da tenaz inércia do passado. A partir do momento em que surgia 
em algum lugar um fenômeno novo, logo se estendia para toda a sociedade e as 
resistências que encontrava eram desprezadas como sobrevivências destinadas a um fim 
próximo. Formou-se, assim, a noção de uma evolução irresistível. 

Mas, antes que se tivesse anulado a solução de continuidade entre o passado e o 
presente, que reapareceu periodicamente depois de 1789, os arquivos, mesmo os mais 
antigos, eram ainda considerados como arquivos de Estado, indispensáveis à prática 
administrativa, e confidenciais. 

Após a revolução e o império, no início da nova época, os regimes, estabelecidos 
sobre bases constitucionais estranhas aos documentos dos velhos fundos, se 
desinteressaram pelos arquivos como instrumentos administrativos. Como escreveu L. 
Halphen em sua Introdução à história, "um amontoado de pergaminhos e de papéis, 
cuidadosamente guardados até então, quer como fundamentos jurídicos de direitos ou 
de pretensões já caducos, quer como necessários ao funcionamento de instituições que 
acabam de ser varridas pela tormenta, encontra-se em estado de haver per dido, de um 
dia para o outro, todo interesse, salvo para os curior sos de coisas mortas." E estes 
"curiosos de coisas mortas" não se reduziam a alguns colecionadores, à maneira dos 
humanistas do Renascimento. Seu número tinha se ampliado ao mesmo tempo que 
crescia o interesse pelo passado pitoresco e vivo. 

Tudo se passa, portanto, como se as sociedades ocidentais tivessem por muito 
tempo vivido sem experimentar o sentimento da duração, porque suas instituições 
políticas tinham evoluído lentamente, sem interrupção brutal. Só a Antigüidade greco-
romana tinha por muito tempo se mostrado como exterior à sua história. E no século 
XVIII, se se esforçaram bastante para reduzir seu isolamento, foi para agrupar todos os 
tempos conjuntamente, estendendo às épocas modernas o ideal humanista da 
Antigüidade. 

Após as conturbações da revolução e do império, ao contrário, a história se 
desvelou bruscamente e apareceu como uma realidade particular, distinta do presente 
vivido, distinta também de uma cronologia estéril. Nós compreendemos bem esse 
sentimento, nós que experimentamos algo de análogo logo após as grandes feridas de 
1940-1945. 



Essa sensibilidade à diferença dos tempos, se tivesse sido alimentada pela 
erudição, poderia dar numa história autêntica. Isso esteve a ponto de acontecer. Na 
encruzilhada da erudição e de uma história que não é mais a história romântica — já não 
estamos na época de Michelet, mas um pouco antes da de Taine e do positivismo —, 
que, porém, é a sua herdeira, encontra-se Renan, o príncipe da história francesa; apesar 
de sua data e dos progressos da documentação, sua obra permanece ainda válida e 
sugestiva. 

Cem vezes se evocaram os escrúpulos de Fustel e seu respeito ao texto, que se 
opunham às demasiadamente rápidas "ressurreições" da história romântica. Muito justo 
— embora se tenha extrapolado com demasiada facilidade e ressaltado apenas o que é 
honestidade e seriedade, no sentido de uma metodologia dita científica: antes, a história 
literária; depois, a história científica. Mas não se insistiu o suficiente sobre um aspecto 
pelo menos igualmente importante da obra de Fustel: o seu sentido da particularidade 
histórica. Na Introdução à Cidade antiga, onde já nos detivemos longamente, Fustel 
rompe com as tradições clássicas que davam aos antigos a fisionomia de um protótipo 
humano válido para todos os tempos e lugares: "Empenhar-nos-emos, diz ele, em 
mostrar as diferenças radicais e essenciais que distinguem para sempre os povos antigos 
das sociedades modernas." Não se poderia formular com mais clareza e precisão o 
objetivo essencial da história, seu objetivo primeiro, pêlo menos, sua maneira de se 
afirmar, distinguindo-se das outras reflexões sobre o homem: a busca das diferenças dos 
tempos. 

Fustel tinha o escrúpulo do texto; foi seguido neste ponto, o que foi bom. Mas se 
reencontramos ainda o seu sentido histórico em Camille Jullian, seu espírito foi menos 
assimilado do que o seu método. O crítico e o glosador foram ouvidos; o historiador, 
pelo contrário, não teve continuador. As promessas de sua obra foram mal cumpridas 
por seus sucessores. Entramos, após ele, num período ingrato da historiografia, que 
agora precisamos caracterizar em suas linhas principais. 

A segunda metade do século XIX e os primeiros anos do século XX só conheceram 
dois gêneros de história: a história acadêmica e a história universitária. Mais tarde, 
conheceremos um terceiro gênero, a vulgarização histórica, de que já falamos num 
capítulo precedente e é, em geral, posterior à guerra de 1914. 

A história universitária e a história acadêmica, mais ainda do que por seus 
métodos, definem-se por seus públicos. 

A história acadêmica, que vai do duque de Broglie a Hanotaux e Madelin, era lida 
pela burguesia culta e séria: magistrados, homens da lei, pessoas que viviam de rendas... 
homens de grande ociosidade, quando a estabilidade da moeda e a segurança das 
colocações permitiam que vivessem de seus rendimentos. As bibliotecas particulares 
dessa época permitem ver as preocupações intelectuais dessa classe: poucos romances, 
afora Balzac, e nem sempre. Os últimos românticos e os realistas pouco agradavam a 
esse público de gostos severos. Ocorria-lhes, porém, gostar do picante, mas julgavam 
decente cultivá-lo em Horácio e nos latinos, que liam ainda no original. Todavia, nas 



estantes de nossos avós, o melhor lugar era reservado à história': Barante, Guizot, 
Broglie, Ségur, Tocqueville, Haussonville, depois Sorel, La Gorce, Hanotaux. Basta 
consultar os velhos catálogos da Plon ou da Calmann-Lévy para dar-se conta, pelos 
nomes dos autores e assuntos tratados, de uma maneira de escrever a história que 
conduzia à Academia. Ainda hoje, ela sobrevive na obra de Madelin, no Richelieu de 
Hanotaux edo duque de La Force. 

Essa vasta literatura não é de se desprezar. Foi escrita sem intenção de vulgarizar, 
após um estudo consciencioso, muitas vezes erudito, dos documentos, evitando que a 
erudição transparecesse, pois se estava entre gente da sociedade. Daí uma postura séria 
e distinta, sem pedantismo, com a medida justa do que era necessário de referências, e 
até um pouco menos, mas sem nenhuma afetação de facilidade, sem concessões ao 
pitoresco e a trama romanesca. Sentimos que estamos na época dos doutrinários ou dos 
notáveis. 

Propunha-se essa literatura histórica essencialmente a narrar e explicar a 
evolução política dos governos e dos estudos, as revoluções, as mudanças de regime, as 
agitações e as crises das assembléias e dos ministérios, as diplomacias e as guerras: uma 
história política, de política nacional e internacional. Em geral, era uma história de tese 
— e foi nesse sentido que o historicismo conservador de após 1914 se ligou a ela. Ela 
visava a dar, como a de A. Sorel, uma interpretação que explicaria com um rigor 
suficiente o vaivém turbulento dos fenômenos. Não repugnava a esses autores a idéia de 
um determinismo histórico, mas era um determinismo conservador, que ignorava as 
pressões profundas da massa popular, e regulava a causalidade política dos governos e 
das nações. Não se tratava de uma história "reacionária", orientada para a reabilitação 
do antigo regime, como será o caso com a Action française. Mas era uma história 
conservadora, escrita por nobres ou grandes burgueses que acabavam na academia, e 
lida pela burguesia liberal ou católica, desconfiadíssima das novidades sociais. Ela 
mantinha ainda um preconceito desfavorável ao antigo regime, que cairá no século XX, 
por influência da Action française; ela desfilava um liberalismo esclarecido e prudente, o 
da academia e, logo em seguida, da Escola de Ciências Políticas. Na geografia eleitoral da 
Terceira República, ela se situava à direita ou à centro-esquerda. 

É preciso não esquecer que essa burguesia, que chegou ao bem-estar e às honras 
no fim do século XVIII e no começo do XIX, detinha o monopólio dos negócios públicos 
da França. Conservou-o sob o império e no início da Terceira República, antes que o 
sufrágio universal, a escola leiga e a democracia da riqueza lho tomassem. Assim, ela se 
interessava com consciência e paixão pelos problemas políticos. Ela exigia de suas 
leituras que esclarecessem o seu entendimento das coisas do Estado, pelo menos das 
únicas que ela retinha: negócios parlamentares, institucionais, diplomáticos. A história 
dos conflitos sociais era ignorada, como se, ao ignorá-los, denegassem a sua existência, e 
a história religiosa era a mais genericamente tratada em suas relações com a história 
política. A essa espécie de burguesia política e conservadora corresponde uma história 
política, indiferente aos problemas humanos situados aquém ou além da nação ou do 
governo. 



Através dessa literatura, a burguesia não procurava uma maneira de 
compreender o seu destino humano ou de sociedade no devir ao mundo, das nações e 
das classes. Aliás, não havia devir, e as relações políticas eram determinadas por leis ne 
varietur. A burguesia, num mundo cujo movimento ela não suspeitava, não tinha o que 
fazer de uma filosofia da história: ela apenas pedia à história, sob sua forma acadêmica, 
uma técnica de governo. 

Assim, a história, a dos velhos catálogos da Plon e da Calmann-Lévy, mostra-se 
como uma cultura política, necessária ao cidadão "ativo" pelo censo ou pela influência, 
uma "ciência política" entre as outras ciências de governo e de administração ensinadas 
na escola de Boutmy, quando uma classe de homens que dispunham de lazer tomava a 
sério os negócios públicos. 

Compreendemos, então, porque essa literatura acadêmica sobreviveu pouco ao 
momento em que essa burguesia perdeu o seu monopólio político, em que ela foi 
submergida por elementos novos, quando a sua segurança social pareceu 
comprometida. Nessa nova burguesia, não mais segura do presente, mas ameaçada, o 
importante já não era uma técnica política, mas um retorno ao passado salvador, fonte 
de nostalgia e de redenção. Apareceu, então, após a guerra de 1914, uma outra 
literatura histórica, contemporânea do neomonarquismo da Action française, primeira 
resposta à inquietação do homem moderno quando tomou consciência da nudez e da 
fragilidade do universo abstrato, tal como o liberalismo o tinha concebido. Mas não era 
mais o gênero nobre e indiferente de Broglie e de La Gorce; era uma literatura de 
combate. Dissemos mais acima como ela terminou. 

Se a história acadêmica interessava a um público bastante vasto da burguesia, a 
história universitária dirigia-se apenas aos universitários. 

Ainda hoje, a maioria da "gente bem" dificilmente sabe que ela existe. Tive 
oportunidade de ler manuscritos por historiadores amadores, que contavam, porém, 
entre o que se costuma chamar de elite cultivada: magistrados, altos funcionários, 
homens de negócio importantes, que dispõem de tempo antes e após a aposentadoria. 
Antigamente, era entre eles que se recrutavam os autores do gênero acadêmico. 
Infelizmente, nada de comparável aos grandes estudos, doutos e claros, apesar da 
estreiteza dos horizontes, dos La Gorce, dos Ségur, dos Haussonville. Falta de cultura? 
Rapidez excessiva de um trabalho freqüentemente descuidado? Sem dúvida, mas a 
mediocridade da história dos não-profissionais deve-se antes de tudo à sua ausência de 
comunicação com os outros historiadores, a seu isolamento, conseqüência da 
cissiparidade e da compartimentação da inteligência contemporânea. Nossos amadores 
estão persuadidos de terem lido tudo, e ficamos estupefatos diante de sua ignorância 
ingênua da literatura universitária: manuais destinados aos estudantes, teses de 
doutorado, artigos e dissertações das revistas especializadas, obras de conjunto escritas 
por universitários em fim de carreira. Um estudante de primeiro ano de licença se 
mostraria superior a um conselheiro de estado ou a um antigo aluno da Escola 
Politécnica. Não fazemos idéia, antes de tê-la medido concretamente, dessa separação 



entre os historiadores profissionais e o público "culto", onde, porém, sobrevive o gosto 
pela história séria e fundada, à maneira de Sorel ou de La Gorce. 

Não era assim no tempo da história romântica de Michelet, de Augustin Thierry 
ou de Guizot. Eles somavam as condições de autores difundidos e populares e de 
especialistas, antigos normalistas, arquivistas, professores da Sorbonne ou do Colégio da 
França. Eram personagens da moda. Em filosofia, essa tradição não se perdeu 
inteiramente. Mas nenhum professor de história, desde Fustel, o mestre da imperatriz 
Eugénie, reuniu ao redor de sua cátedra os auditórios mundanos e elegantes que se 
aglomeraram nos cursos de Bergson e de Valéry. 

Eis o fato essencial: o estudo da história perdeu o contato com o grande público 
para tornar-se uma preparação técnica de especialistas isolados em sua disciplina. As 
publicações se tornaram cada vez mais "profissionais", no sentido de que há uma 
literatura profissional e técnica. Os autores não temem conservar na redação definitiva 
todas as abordagens eruditas de suas pesquisas. Pelo contrário, eles se fecharam atrás 
de uma armadura de crítica científica como para se defender das curiosidades 
indiscretas. Exploraram a história dos homens sem pensar em se perguntar sobre o 
interesse que o homem de seu tempo poderia encontrar nela. Pior ainda, desta 
indiferença eles fizeram um método. Quanto mais inacessível fosse o assunto para o não 
especialista, mais era pesquisado, mais seu autor era estimado. Chegou-se a analisar 
detalhadamente a massa dos acontecimentos, sem outra finalidade que não justapô-los 
e estabelecê-los, fugindo como da peste de toda concepção de conjunto, de todo ponto 
de vista um pouco monumental. A desconfiança para com as grandes teorias e as teses 
arrojadas da história romântica explica e justifica em parte essa timidez perante uma 
interpretação, ou mesmo uma reflexão, que não seja nem uma sistemática — no sentido 
das ciências naturais — nem uma cronologia. 

Porém, esta reação legítima não é suficiente para explicar o fechamento radical 
da história universitária. É preciso, também, pensar na origem social dos que a 
ensinaram ou a escreveram. 

Na segunda metade do século XIX, a burguesia se afastou das carreiras 
universitárias — assim como de certas funções administrativas — e deixou à alta 
universidade um recrutamento mais democrático. As boas famílias afastaram suas 
crianças de uma corporação cuja recente laicização marcava com uma coloração 
anticlerical; as famílias protestantes não experimentaram o mesmo sentimento, de 
maneira que, com os Monod, por um momento colonizaram a universidade. Ainda hoje, 
o recrutamento é mais seleto nas faculdades de direito e em Saint-Cyr, do que nas 
faculdades de letras. As novas promoções, saídas da escola leiga, tinham poucas 
oportunidades de brilhar nos salões literários, mesmo quando estes se interessavam 
pelos boêmios e pelos aventureiros, a fim de se divertirem por um momento e 
parecerem sem preconceitos. A academia os evitou por muito tempo, assim como o 
público culto recrutado ainda na burguesia tradicional. A alta universidade oferecia, 
inversamente, um espaço livre para as ambições. 



Foi assim que rapidamente os auditórios dos professores se reduziram aos futuros 
professores. Desde então, o ensino superior cessou de ser um ensino de cultura para se 
tornar uma preparação ao ensino secundário. Com a difusão da instrução secundária e o 
aburguesamento geral da sociedade, esse público de candidatos ao professorado tornou-
se cada vez mais numeroso. Mas aumentou sem se ampliar, sem sair de sua 
especialização técnica. Pelo contrário, ele formou apenas para si mesmo um mundinho à 
parte, bem fechado, populoso o suficiente para se bastar a si mesmo, com sua literatura, 
seus editores e seus periódicos. 

Freqüentemente, ele se renovava de pai para filho. A maior parte de meus 
colegas estudantes eram filhos de professores, primários ou não. A agregação, ou a 
escola normal, era o ritual de passagem mais apreciado pelos professores primários que 
pretendiam fazer com que seus filhos tivessem acesso ao mundo burguês. Uma nova 
categoria social formou-se assim, com seus hábitos, seus costumes e logo suas tradições. 
Em política, ela se postou à esquerda. Alta ou baixa, a universidade foi pró-Dreyfus. Com 
Jaurès, ela se introduziu nas assembléias; foi nesse momento que nasceu junto à 
burguesia de oposição a expressão depreciativa: "a república dos professores", em 
oposição à classe dos "homens de bem", dos "homens capazes". 

Coisa curiosa, essa universidade pró-Dreyfus, radical, logo socialista com Jaurès, 
não deu origem a uma literatura histórica de combate pelo menos quando se dirigiu a 
seu próprio público de universitários. Os partis pris de esquerda abundavam nos manuais 
primários, escritos menos como tratados de história do que como livretos de 
propaganda. Mas eles se atenuavam nas obras mais ambiciosas, como a grande História 
da França, de Lavisse. A universidade radical e republicana jamais contou com a 
parcialidade dos cientistas, como nos países totalitários. Pelo contrário, essa sociedade 
pró-Dreyfus, muito engajada politicamente, procurou sinceramente ignorar os 
preconceitos contemporâneos e a interdição ao acesso da história. Se nem sempre 
alcançou uma perfeita imparcialidade, não deixou de admitir o princípio como o próprio 
fundamento da pesquisa histórica. 

Era coisa nova, na verdade. Na primeira metade do século XIX, a história tinha 
rapidamente se tornado uma máquina de combate. Daniel Halévy narrou-nos como, em 
1842, Michelet se tornou, com Edgar Quinet e Mickiewicz, o homem do "movimento", o 
apóstolo dos novos tempos. No momento em que terminava as suas aulas às princesas 
de Orléans, ele detinha o curso de sua história da França, deixava-a na Idade Média, para 
saltar imediatamente para a Revolução. Esta concepção da história como uma aula de 
coisas políticas dirigida sobreviveu até os dias de hoje nas obras acadêmicas e, mais 
tarde, nas reabilitações sistemáticas do passado, reações contra as apologias 
revolucionárias do romantismo. A universidade, é preciso sublinhá-lo, pois lhe foi preciso 
para tanto um verdadeiro ascetismo que tem grandeza, sempre rejeitou essa utilização 
da história. Pelo contrário, erigiu em princípio que a história não provava nada, que ela 
só existia na medida em que não a interrogávamos para solicitá-la. Aliás, ela pensava que 
não era nunca preciso interrogar a história: esse chamado implicaria uma escolha, uma 



seleção na massa da história, e não se devia fazer intervir uma preocupação 
contemporânea, mesmo não política. 

Assim cuidadosamente destacada do presente, a que curiosidade respondia a 
história dos historiadores profissionais? Questão importante, da qual depende o sentido 
que é preciso dar a toda a historiografia moderna, obra das universidades francesas ou 
estrangeiras; questão assaz delicada de responder, pois é preciso reconhecer que os 
historiadores nunca a levantaram. Os matemáticos, os físicos, os químicos, os biólogos, 
os naturalistas não conseguiram dispensar uma justificação filosófica. Os historiadores 
são quase os únicos entre os cientistas a recusar essa meditação sobre o sentido de sua 
disciplina. Escreveram apenas tratados de método, que eu chamaria de tecnologia: como 
utilizar os fundos de arquivos, as bibliografias, como criticar os textos, datá-los, 
autenticá-los, etc, em suma, como se servir de seus instrumentos de trabalho. Mas, para 
além das dificuldades técnicas, nada; nenhum sentido da contribuição das ciências do 
passado para o conhecimento da condição humana e seu devir. As filosofias francesas da 
história são obras de filósofos: Cournot ontem, Raymond Aron hoje. Elas são 
deliberadamente ignoradas, ou postas de lado com desdém, como o palavrório teórico 
de amadores sem competência: a insuportável vaidade do técnico que permanece no 
interior da sua técnica, sem jamais tentar olhá-la de fora! 

No entanto, esse silêncio acaba de ser rompido, no próprio interior da escola. Um 
grande historiador contemporâneo, nosso melhor medievalista, Louis Halphen, publicou 
recentemente um pequeno livro: Introdução à história, que é, na verdade, uma defesa 
da história, particularmente contra as críticas de Paul Valéry. E curioso como a epiderme 
universitária, tanto tempo insensível às análises difíceis dos filósofos, tremeu sob as 
tiradas de um poeta.

*
 

Ora, este pequeno livro onde um historiador se interroga sobre a história, e que é 
obra de um cientista eminente, causa espanto por sua falta de jeito e por sua 

ingenuidade, É inteiramente concebido na forma de uma defesa: disseram que a história 

não tinha fundamento, era incapaz de estabelecer a autenticidade dos fatos que se 
propunha reconstituir, quer porque ignorasse os mais essenciais, quer porque seria 
enganada por documentos mentirosos e equívocos. E o autor passa a demonstrar mui 
seriamente como, afinal, temos o direito de reunir, "mesmo para as épocas mais 
carentes de documentos, um conjunto de fatos bem conhecidos para que possamos 
extrair deles o seu sentido e o seu alcance, isto é, fazer dele o objeto de uma verdadeira 
ciência." 

Segundo a escola, a justificação da história se reduziria a provar que existem fatos 
bem suficientemente conhecidos para permitir um estudo científico, isto é, objetivo. 
Essa assimilação da história às ciências exatas foi contestada, partindo da noção de 
experiência. Em história, não podemos repetir a experiência; na verdade, gão podemos 
nem fazer uma experiência. Contentamo-nos com reconstituir uma experiência única e 

                                                           
* Estas páginas foram escritas antes da morte de L. Halphen. Eu teria escrúpulos se náo afirmasse a minha 
admiração por este grande historiador e sua obra. Mas a fraqueza de sua teoria da história é significativa. 



ingênua, segundo o testemunho de atores inconscientes de seu papel de sujeitos ou de 
observadores; e, além disso, temos o direito de dar o nome de experiência aos dramas 
que os homens viveram totalmente? 

Mas não é somente a sua incapacidade de experimentar que distingue a história 

das ciências exatas, É também a própria natureza de suas pesquisas, e aqui nos 

encontramos no centro dos contra-sensos dos historiadores universitários. Estes, 
invejosos da positividade das ciências exatas, estabeleceram como princípio, implícita ou 
explicitamente, que a história era uma ciência dos fatos. É essa noção de fato histórico 
que se encontra na base de sua concepção e de seu método. Ora, é esta noção de fato 
demonstrado, objeto da história, que parece contestável.

*
 Melhor do que por uma 

análise teórica, o fato dos historiadores se define pelas três preocupações do historiador: 
o estabelecimento dos fatos, a continuidade dos fatos estabelecidos, a explicação dos 
fatos assim encadeados. 

O estabelecimento dos fatos. Reconstitui-se o fato através do recurso aos 
documentos que lhe são contemporâneos e por sua interpretação crítica. É o trabalho 
sobre textos, o mais perto das fontes possível. Apesar de sua aparente severidade, é, em 
toda obra histórica, mesmo medíocre, a parte mais válida e mais autêntica, a que salva a 
obra dos desvios positivistas. O documento original, qualquer que seja, porque é um 
testemunho, contém vida demais para que o cientista mais apaixonado pela objetividade 
consiga esgotá-lo inteiramente. 

Mas, notemo-lo bem, o que permanece é o conjunto complexo do testemunho, e 
isso não é o fato que o historiador acredita deduzir dessa matéria viva. O fato está no 
historiador, mas não estava antes dele no documento: ele é uma construção do 
historiador. A partir do momento em que o fato é assim definido e estabelecido, ele se 
isola e se torna uma abstração. Recortando o comportamento humano como um 
químico em seu laboratório separa o objeto de sua experiência, o historiador confunde o 
que chama de fato e a amostra da experiência. Mas o que subsiste de vivo nessa 
amostra? O historiador julga reencontrar essa vida recolocando o fato assim 
estabelecido na continuidade dos outros fatos que o precederam e seguiram. 

A continuidade dos fatos. Os fatos assim catalogados, o historiador se propõe a 
reuni-los em uma ordem que reconstitui a continuidade dá duração. 

Mas tome-se um manual "científico'', por exemplo o primeiro volume da História 
de Bizâncio de É. Bréhier, na coleção A evolução da humanidade. Todos os fatos 
conhecidos estão ali, ou quase todos. Seu conhecimento é exaustivo, sua sucessão bem 
exata. E, no entanto, não se tem nunca a impressão da duração, essa impressão 
inteiramente real, sem nenhuma subjetividade, que se sente quando se vive a sua 
própria continuidade histórica. Quando penso em meu tempo, no que se passa ao meu 
redor, não tenho necessidade de detalhar os elementos — os fatos — desta história. 

                                                           
* Ver as análises decisivas de Raymond Ar'on: Introduction à Ia philosophie de l'Histoire. A história náo existe 
antes do historiador. 



Sinto muito bem, e muito ingenuamente, que este tempo existe, que ele é para mim 
uma realidade importante, essencial e, contudo, não conheço a metade dos fatos que o 
historiador de amanhã acreditará ser obrigado a inserir na reconstituição exaustiva desta 
realidade. A.história que se impõe a mim e a reconstituição a posteriori do historiador 
são tão diferentes que um dos dois deve estar enganado, o homem ou o historiador. O 
homem, porque não conhece objetivamente todos os fatos que experimenta, ou o 
historiador, porque os fatos não contêm, mesmo em sua integridade, toda a história?

*
 

E evidente que o tempo histórico, tal como o vivemos, não se reduz a uma 
sucessão de fatos, por mais numerosos que sejam. O tempo histórico não é uma 
infinidade de fatos como a reta geométrica é uma infinidade de pontos. 

Não quero dizer que o fato do historiador não exista, uma vez imerso novamente 
na duração. Digamos que ele é o seu esqueleto. Com relação a essa duração, convém 
ainda distinguir duas ordens de fatos: os fatos monumentais, que perfuram o tecido da 
duração e particularizam determinados tempos. Dir-se-ia que o tempo se prende a eles, 
e ninguém no tempo pode ignorá-los. Mas há eutros fatos mais secretos que, por 
natureza, permanecem à sombra, sem ser percebidos pelos homens que vivem no 
tempo. Eles não deixam de ter influência no tempo, pois contribuem na construção de 
sua fachada aparente, mas não entram diretamente na consciência que os homens têm 
de sua duração histórica. Ora, eles foram um dos objetos favoritos da pesquisa histórica. 
Os historiadores se esforçaram mais particularmente em descobrir tudo o que os 
contemporâneos não tinham conhecido. E o caso da história política e da história 
diplomática. Como se os historiadores temessem o mistério da duração, mal esclarecido 
pelas suas justaposições de fatos, como se preferissem construir ao lado uma duração 
deles, distinta da dos contemporâneos, mas que fosse sua propriedade de especialistas. 

Em todo caso, a continuidade do historiador objetivo não restitui a experiência 
que temos da duração. Mais do que isso, justapondo fatos, alguns que estavam no 
tempo, mas ele retirou dali e deixou de lado, outros que não estavam lá, mas ele 
introduz por predileção, ele tira história do tempo. Daí a impressão, durante a leitura, de 
que as coisas se passam para ele diferentemente da maneira que sabemos que elas se 
passam ao nosso redor, impressão desencorajante que está na origem da decepção dos 
entusiastas, tal como o mostramos no início do capítulo. 

A explicação dos fatos. É aproximadamente o que L. Halphen, em sua Introdução 
à história, chama a síntese, quando escreve: "Síntese e análise devem, portanto, 
caminhar lado a lado, apoiando-se uma à outra, aperfeiçoando-se mutuamente." A 
explicação dos fatos, da maneira com que decorrem uns dos outros, eis o último recurso 

                                                           
* Evitemos acreditar que o elemento que falta às durações abstratas dos historiadores científicos possa ser 
suprido pelo pitoresco e pela imaginação literária. Os livros onde autores ignorantes se esforçam para "reviver" 
não deixam de ser carentes dessa realidade misteriosa que se trata de descobrir e de evocar. Mas seu caso não 
merece que nos detenhamos neles, pois apenas a credulidade do público e a incompetência dos editores lhes 
permitem encher os mostruários das livrarias com suas fantasias entediantes. O fracasso do historiador 
autêntico, que se esforça por restituir o passado sondando a integralidade dos fatos, é bem mais digno de 
interesse. 



do historiador para ligá-los diferentemente da simples sucessão cronológica. É preciso, 
também, ver nesta síntese um esforço para dar um sentido à história, para justificá-la 
como uma ciência da evolução, onde, como escreve L. Halphen, "as coisas nos aparecem 
recolocadas em seu plano verdadeiro, não como vindas do nada, mas como saídas de 
uma lenta incubação e como simples etapas em um caminho cujo final não é jamais 
atingido." 

Para o historiador, portanto, os fatos se explicam por relações de causa e efeito 
que os prendem aos fatos que os precedem e aos que se lhes seguem. Admito que esta 
causalidade explica o encadeamento dos fatos, a sucessão dessas amostras recortadas 
na duração. Ela explica por que tal fato veio em tal lugar. Mas dará conta da percepção 
global que os contemporâneos têm de sua história? Questão capital. Quando analisamos 
nosso comportamento ou o de uma pessoa à nossa volta, podemos ligar as suas 
atividades por uma causalidade inteiramente correta, que seria inconseqüente negar. 
Mas sabemos muito bem que este comportamento não se reduz a essa única mecânica 
causai. Essa mecânica só tem realidade quando é mantida no interior de uma estrutura 
que a compreende e a ultrapassa. Para tomar o trem ou pegar um objeto, fazemos 
certos atos que podemos decompor em uma sucessão de causas e efeitos. Porém, esta 
cadeia causal perderia sua realidade se fosse destacada do empreendimento global: a 
viagem ou a busca do objeto. Há no empreendimento algo mais do que a catarata de 
causas e efeitos que uma reflexão a posteriori nos permite analisar. 

Sem insistir, vemos claramente onde o erro pode introduzir-se: por um lado, 
dando a cada um dos atos mediadores uma autonomia; por outro lado, rejeitando a 
realidade destes atos intermediários e afogando-os na totalidade do empreendimento. 

Aconteceu isso com a interpretação objetiva da história. Certamente, os 
historiadores evitaram o segundo escolho, mas não conseguiram manter as estruturas 
globais que dão às causalidades intermediárias seu sentido concreto. 

Sentimos que tal fenômeno de hoje é diferente de tal outro fenômeno de um 
século atrás. Porém, cada um desses dois fenômenos pode inscrever-se numa cadeia de 
causas e de efeitos muito semelhantes. 

Sem dúvida, observa o historiador científico que reconhece a diferença dos 
tempos e a sublinha, mas essas duas cadeias causais não são idênticas. Dois fatos nunca 
se repetem exatamente iguais. Vossa identidade é artificial, esquecestes um anel na 
corrente. 

É verdade. No entanto, temos o sentimento de que a diferença essencial não se 
deve a este anel a mais ou a menos na cadeia das causalidades. A diferença reside, pelo 
contrário, na maneira com que essas causalidades, mesmo quando muito próximas, se 
apresentam a nós. Para se fazer entender, é preciso utilizar outra terminologia. É preciso 
falar em iluminação, em tonalidade; pensamos menos na experiência de laboratório do 
que na obra de arte. No fundo, a diferença de uma época para outra se aproxima da 
diferença de dois quadros ou de duas sinfonias: ela é de natureza estética. O verdadeiro 
objeto da história reside na tomada de consciência do halo que particulariza um 



momento do tempo, como a maneira de um pintor caracteriza o conjunto de sua obra. O 
desconhecimento da natureza estética da história provocou junto aos historiadores um 
descoloramento completo do tempo que se propuseram evocar e explicar. 

Seu esforço de objetividade e de exaustividade acabou na criação de um mundo 
que está ao lado do mundo vivo, um mundo de fatos completos e lógicos, mas sem esse 
halo que dá às coisas e aos seres a sua verdadeira densidade. 

Assim se explica a decepção do estudante, do jovem historiador, que lembrei no 
começo deste capítulo. Ele tinha se dirigido para a história porque sentia essa sensação 
particular que dá ao homem a cor do tempo. Na faculdade, ensinaram-lhe uma anatomia 
morta. Algumas vezes ele se voltou para a história não científica e, com raras exceções, 
sua decepção foi ainda maior: o pitoresco superficial dos vulgarizadores pareceu-lhe um 
substituto vulgar dessa cor que faltava aos esqueletos universitários. Ele preferiu a 
secura destes às ilusões daqueles. 

Alguns, então, pensaram que assim mesmo se podia dar um sentido ao quebra-
cabeça dos historiadores: o estudo do passado permitiria descobrir as causas do 
presente. Vivemos hoje os efeitos dos acontecimentos mais antigos. O principal papel da 
história consistiria em explicar este presente, recolocando-o na seqüência dos 
fenômenos que o provocaram. 

Com isso, o que se faz é reduzir a história, a história cuja existência se justifica, à 
procura das causas imediatas e longínquas dos acontecimentos contemporâneos. Se 
considerarmos a história a ciência dos fatos, não podemos escapar a essa redução. É o 
mal menor. 

De minha parte, admiti esta justificação da história como terceira dimensão do 
presente quando, após meu período de estudos, me achei face a face com os 
acontecimentos monumentais dos anos 1940. Sentíamos, então, a necessidade de ligar 
aqueles fenômenos gigantescos e revolucionários a uma história mais antiga, a fim de 
melhor compreendê-los, de lhes retirar aquele aspecto de desconhecido e de 
ininteligível que os tornava ainda mais terríveis e maléficos. Tive, então, ocasião, em 
1941, de me ocupar do ensino de história em centros de juventude e nas escolas de 
formação de monitores. Tratava-se de fazer com que se interessassem pela história 
meninos que, por falta de cultura literária, por ausência de tradição familiar, nem mesmo 
concebiam o passado, não sabiam o que a palavra poderia recobrir: algo de negro e de 
confuso, sem interesse ou utilidade. Bons meninos. Era, pois, preciso, para despertar sua 
curiosidade, ligar esse passado desconhecido ao que havia de conhecido para eles no 
presente, e então remontar do presente conhecido ao passado desconhecido, insistindo 
na sua solidariedade e continuidade. Fomos, portanto, levados a decantar a vasta 
matéria histórica e a escolher os assuntos cujos indícios eram ainda perceptíveis, e 
apenas esses. Tivemos que desenvolver questões tratadas rapidamente demais nos 
programas do ensino oficial, como a história das técnicas, das civilizações não clássicas, 
etc. Inversamente, eliminamos toda uma massa de acontecimentos diplomáticos, 
militares, políticos, prontos a pular sem nos envergonhar muitos regimes, muitas 



revoluções: descartávamos o passado cujas sobrevivências, muito apagadas, não eram 
visíveis o suficiente nas estruturas contemporâneas. 

Chegamos a uma perspectiva sobre a história muito diferente da dos programas 
oficiais, simples resumos dos conhecimentos em certo grau da ciência histórica. 

Esta experiência permitiu-me verificar o valor de uma história concebida como 
terceira dimensão do presente. 

Na verdade, há poucos outros meios de interessar honestamente um público de 
não-especialistas, se nos recusamos a recorrer ao arsenal das anedotas picantes e dos 
anacronismos duvidosos. 

Aquele que não está profissionalmente tarimbado com o manejo dos "fatos", com 
a sua acumulação e com as alegrias de seu encadeamento gratuito, por prazer, não sente 
nenhuma curiosidade pelas reconstituições mais precisas e mais engenhosas. Os 
prodígios da erudição o deixam indiferente. Esta mecânica lhe é estranha, como homem. 
Se se trata de um diplomata ou de um oficial, ele pode se interessar pela classificação ou 
pela interpretação dos fatos diplomáticos ou militares, como diplomata ou oficial, mas o 
homem dentro dele permanece estranho a este cuidado de especialista. Não há história 
dos fatos para o não-especialista. 

Inversamente, o homem, mesmo se pouco culto, contanto que seja um pouco 
observador, se espanta ao olhar ao seu redor. O universo em que vive lhe parece, se 
detiver um pouco a atenção, incompreensível, uma fonte de problemas não resolvidos. 
Só a história pode responder a este espanto e reduzir, ou pelo menos limitar e precisar, o 
absurdo do mundo. Ela lhe explica o porquê das estranhezas que constata, dá 
profundidade ao que de outra maneira seria uma superfície sem densidade. Não há 
outra maneira de captar para a história o interesse que o homem tem pelo homem. Os 
especialistas esqueceram-se demais que a história, pelo menos a ciência dos fatos que 
concebiam, somente se justificaria à medida que respondesse aos problemas levantados 
pelo presente. 

Não podemos admitir que a história se torne um monopólio de especialistas, 
ainda que alguns o reivindiquem. Foi, pelo contrário, uma verdadeira deformação 
sociológica que fechou a história no círculo estreito dos professores e dos professores de 
professores. A abertura para o presente é a única saída possível, dentro de uma 
concepção exaustiva e objetiva. Reencontramo-la no livrinho apologético de L. Halphen: 
Introdução à história, de que falamos mais acima, E uma posição válida. 

No entanto, ela não satisfaz ao historiador. Ela justifica a procura das causas, mas 
apenas de algumas delas. O método que decorre dela, se aplicado com rigor, acaba por 
suprimir completamente toda uma parte da história, cujos rastros estão apagados 
demais no mundo contemporâneo. Acaba-se por dar à história mais contemporânea 
uma importância desmedida e a negligenciar o desusado e os arcaísmos e, em definitivo, 
épocas inteiras cuja posteridade hoje está extinta. 



Será, pois, preciso admitir que o passado sem conseqüências imediatas sobre o 
presente seja também sem interesse, a não ser para o especialista? Será preciso admitir 
que possa existir um passado sem valor humano? 

Alguns aquiescerão sem remorsos — os que querem limitar o ensino da história 
ao dos tempos contemporâneos, distinguindo, assim, uma história para especialistas, 
sem limite cronológico, e uma história para os homens, reduzida às suas fatias mais 
baixas. 

Mas os que aceitam mutilá-lo assim, não têm nenhuma devoção pelo passado. A 
maior parte dos historiadores o recusará, tendo à frente os universitários, como diante 
de um sacrilégio. Trata-se mesmo de um sacrilégio, e apesar de todas as suas pretensões 
científicas, nossos eruditos objetivos têm, no fundo, uma reação religiosa. Pois, na 
origem dos seus trabalhos gratuitos, objetivos, exaustivos, é preciso reconhecer uma 
devoção, e essa devoção, freqüentemente envergonhada, é que salva as suas obras da 
caducidade. 

Mas então, existe um passado para o homem, reservado às sobrevivências 
contemporâneas, e um passado para o especialista, total e sem lacunas? Essa divisão do 
passado homogêneo nio é defensável e contudo, no interior da concepção objetiva e 
exaustiva dos fatos históricos, não vemos como podemos evitá-la. Ou a história se 
contenta em ser unia especialidade, sem relação com o cuidado do homem pelo homem, 
ou então ela aceita mutilar-se e amputa de si mesma toda uma parte. No interior da 
noção de fato histórico, a dificuldade não é solucionável. Se queremos escapar dela, é 
preciso renunciar à noção estreita do fato, ê preciso admitir que a história é diferente do 
conhecimento objetivo dos fatos. 

1949 
 
 
 
 
 



Capítulo VII  
A HISTÓRIA EXISTENCIAL 

 

Desde o tempo em que a estudante de que falei no capítulo precedente se 
desolava com a secura de seus professores, a história universitária renovou seus 
métodos e seus princípios, e o estudante de hoje, se é pouco informado, não se arrisca 
mais à decepção de seus antecessores: inúmeras perspectivas sedutoras abrem-se à sua 
curiosidade, no próprio interior da Alma Mater. Tendências já antigas, mas por muito 
tempo sufocadas, se afirmaram e parece que com o passar das gerações elas se impõem 
definitivamente. A história dos fatos, objetiva e exaustiva, à maneira positivista, se ainda 
é mantida e persiste na literatura científica e no manual, mesmo no manual de ensino 
superior, aparece como uma sobrevivência tenaz, mas condenada. Desde há vinte anos, 
a história universitária e douta se renova completamente. Os horizontes que ela 
descobre à curiosidade contemporânea devem dar a essa ciência renovada um lugar no 
universo intelectual que ela tinha perdido desde os românticos, Renan e Fustel de 
Coulanges. O positivismo da escola clássica tinha-a posto à parte dos grandes debates de 
idéias. O marxismo, o historicismo conservador a tinham anexado a filosofias da história, 
longe demais da preocupação existencial do homem contemporâneo. 

Estudiosos notáveis haviam de restituir-lhe sua posição, ou melhor, já que essa 
posição ela nunca tinha tido realmente, permitir-lhe responder ao interesse apaixonado 
que hoje o homem tem pelo homem, não pelo homem eterno, mas a certo homem, 
engajado em sua condição. 

Antes de definir o espírito desta nova historiografia, lembremos rapidamente 
algumas das obras mais relevantes, pelo menos as que fizeram escola. Dois nomes 
impõem-se imediatamente: Marc Bloch e Lucien Febvre.

*
 

Marc Bloch é certamente um dos maiores historiadores franceses. A guerra — ele 
foi executado pelos alemães em 1943 — interrompeu sua obra no momento em que sua 
longa maturação iria permitir-lhe desenvolver intuições cuja ousadia exigia que ele as 
fundamentasse numa erudição impressionante. Mas, tal como está, a obra de Marc 
Bloch exerceu sobre os historiadores uma influência determinante. Ele está, com Lucien 
Febvre, na origem deste renovamento de uma ciência que se decompunha no tédio. É 
curioso que esses dois mestres da história francesa venham da Universidade de 

                                                           
* Este capítulo foi escrito e composto antes da publicação do livro Combates pela história; Lucien reuniu numa 
coletânea particularmente sugestiva os artigos de cfíticaonde suas idéias sobre a história sao mais 
desenvolvidas. 



Estrasburgo, onde lecionaram por muito tempo. O contato vivo com o mundo renano, 
germânico, e também o franco-condado de Lucien Febvre, cheio de influências 
espanholas, não foi, sem dúvida, estranho à sua concepção de uma história comparada 
dos modos característicos de civilização. 

Na obra de Marc Bloch, importante apesar de sua relativa brevidade, escolherei 
dois aspectos suscetíveis de chamar a atenção. 

Em primeiro lugar, a sua magistral história dos Caracteres originais da história 
rural na França. Por história rural, M. Bloch não entendia a história das políticas rurais 
dos governos ou das administrações, mas a das estruturas agrárias, dos modos de 
manutenção do solo, de sua repartição, de sua exploração. Com efeito, é a história da 
paisagem construída pela mão dos homens. Assim o título do livro que ela inspirou a G. 
Roupnel, este outro inovador modesto e apaixonado: História do campo francês. M. 
Bloch abria à grande história o domínio quase virgem na França (não o era na Inglaterra 
e nos países escandinavos) das transformações da paisagem rural, no contato mais 
íntimo do homem e de sua existência de todos os dias. Antes dele, com o velho Babeau, 
essas pesquisas conservavam sempre um caráter descritivo e anedótico. M. Bloch deu-
lhes novamente um sentido para o entendimento da sociedade francesa, quase 
exclusivamente rural até o século XVII. Seu método permitiu-lhe atingir as estruturas 
sociais por dentro, para além das descrições pitorescas e agradáveis, mas que não 
tocavam o essencial: o lugar geométrico do homem e de seu trabalho quotidiano, do 
camponês e da terra. 

Outra inovação: os Caracteres originais de Marc Bloch não se limitavam a um 
pequeno espaço de tempo. Era, porém, uma tradição entre os eruditos especializar-se 
em determinado período e, quanto mais curto o período, mais considerado era o 
estudioso. Embora medievalista, M. Bloch não hesitou em prolongar a sua história das 
estruturas agrárias até o século XIX, sempre com a mesma fartura de erudição. Ele 
substitui uma especialização horizontal, no tempo, por uma especialização vertical, 
através do tempo. Este método era perigoso, porque exigia um conhecimento 
considerável, mas permitiu ressaltar as articulações da evolução, em lugar de mergulhar 
o assunto na meia-luz de fatos muito próximos, e portanto muito semelhantes. Ele 
quebrava os quadros de uma especialização que, ao ponto a que era levada, já não 
permitia apreender as diferenças dos tempos e dos lugares. Ele devia expandir-se 
largamente, pois se percebeu então que a história das instituições torna-se quase 
ininteligível quando não abarca um período suficientemente longo para que as variações 
se tornem sensíveis. E os fenômenos institucionais só são compreensíveis ao não 
contemporâneo no interior das variações que os distinguem e os particularizam. 

Com isso, o estudo do feudalismo foi completamente renovado por Marc Bloch 
em suas duas notáveis obras sobre a Sociedade feudal. A formação das relações de 
vassalagem e As classes e o governo dos homens. 

*
 

                                                           
* Dois volumes, Albin Michel, coleção "L'évolution de L'Humanité", 1939 e 1940. 



Antes de Marc Bloch, medievalistas ou juristas tinham o hábito de encarar o 
feudalismo como uma "organização" dada de uma vez por todas, que bastava descrever 
tal como era na sua maturidade e a seguir explicar por suas origens. 

Quando abro o livrinho de J. Calmette sobre a Sociedade feudal, que era a última 
palavra sobre a questão em 1923, deparo-me com um primeiro capítulo intitulado: "As 
origens feudais", em que o autor faz uso dos direitos bárbaros para mostrar como o 
feudo nasceu da combinação de duas instituições anteriores, o benefício e a vassalagem: 
reconhecemos aí o método clássico da filiação dos fatos. A filiação pode ser 
objetivamente exata, mas não explica nada das condições que fizeram do feudo algo 
diferente da vasalagem e do benefício. 

Após o capítulo das origens, encontro "A organização feudal", onde é descrito um 
feudalismo modelo, sem mostrar as diferenças regionais e a diversidade das evoluções. 

Marc Bloch retomou o problema de modo diferente de seus predecessores. Sem 
querer simplificar excessivamente o seu itinerário, podemos definir duas direções 
principais. 

Primeiramente, não há um feudalismo, mas uma mentalidade feudal. Com isso, o 
estudo das instituições saía do domínio do direito — sem negligenciar, longe disso, os 
dados do direito — e era levado à história de uma estrutura mental, de um estado dos 
costumes, de um meio humano. Portanto, Marc Bloch procurou investigar em que 
medida o homem feudal diferia de seus ancestrais, em lugar de demorar-se perseguindo 
os prolongamentos do mundo pré-feudal no mundo feudal. Antes dele, explicava-se o 
feudo pela vassalagem ou pelo benefício. Com ele, opõe-se o senhor feudal ao 
companheiro e ao beneficiário, baixo-romano ou germânico. 

A seguir, segundo ponto de seu método, não há mais um feudalismo, geral para 
todo o Ocidente, mas vários estados de uma sociedade, bastante próximos para que 
fossem reunidos sob a etiqueta feudal, bastante distintos para que não sejam 
confundidos — havendo, aliás, vastas áreas que permaneceram fora dos hábitos ditos 
feudais. Desde o começo de seu estudo, ele distinguiu com cuidado os tempos e os 
lugares. Distinguiu e comparou. 

Mas se Marc Bloch empenhou-se assim em discernir a diversidade das 
morfologias feudais — e não-feudais — não foi para obedecer ao tradicional imperativo 
de exaustividade, para estabelecer um catálogo completo de instituições mais ou menos 
vizinhas. Pelo contrário, isso era para ele uma maneira de definir e interpretar a essência 
comum a essas diferentes formas. 

Com efeito, todos reconheciam, sem dúvida, a diversidade das instituições e de 
seus desenvolvimentos. Mas julgava-se que esta diversidade era secundária, que existia 
um conteúdo comum sob esse polimorfismo, e a história clássica estabelecia como 
objetivo definir esse conteúdo por eliminação dos detalhes vindos de fora, considerados 
como adjunções exteriores, arcaísmos ou adulterações por influência estrangeira. 



Reduzia-se esta diversidade a um protótipo, mais ou menos deformado aqui e ali, mas 
que permanecia sendo o essencial. 

Marc Bloch não nega a realidade de uma sociedade feudal, mas não a procura 
numa média das diferenças. Pelo contrário, ele a encontra na comparação das próprias 
diferenças, sem nunca tentar reduzi-las à ficção de um protótipo comum, para além das 
diversidades. Se existe uma unidade, ela não se descobre por despojamento, mas no 
próprio seio da diversidade. Esta unidade aparece como o resultado de uma tensão entre 
diversidades e percebemo-la como unidade graças à especificidade desse complexo em 
relação aos outros complexos de diversidades que o precederam ou seguiram, ou 
coexistem com ele. 

A unidade é o que faz com que os outros sejam outros. E esta alteridade não se 
reduz a uma média comum às subdivisões de um mesmo conjunto. Mais ainda: a 
consciência concreta desta unidade altera-se à medida que nos afastamos de uma 
percepção aguda das diferenças irredutíveis a um grau superior de generalidade. Uma 
estrutura social caracteriza-se pelo que a diversifica no tempo e no espaço. 

O trabalho de Lucien Febvre é inseparável do de Marc Bloch. Eles dirigiram juntos 
os admiráveis Anais de história social que introduziram junto ao mundo científico e parte 
considerável do grande público cultivado, uma concepção viva e fecunda da história. 
Ninguém mais do que L. Febvre contribuiu para essa renovação. De seus livros e de seus 
artigos nos Anais e na Revista de síntese histórica tiraríamos facilmente a matéria de um 
ensaio alentado sobre o método histórico, assim como as primeiras bases de uma 
filosofia sobre a história. A este respeito, a sua obra é capital e sua importância deve ser 
imediatamente sublinhada. Porém, não insistirei sobre este ponto, pois seria um 
trabalho de antologia e seria preciso alinhavar muitos trechos e citações: essa não é a 
finalidade deste ensaio. Por outro lado, eu me arriscaria demais à repetição, porque 
muitas passagens das páginas anteriores foram inspiradas intimamente pelas 
concepções de L. Febvre. 

Como no caso de Marc Bloch, gostaria de apenas evocar alguns aspectos de seu 
método de historiador e mostrar em que sentido se orienta esta nova escola. 

Eu me basearei em duas obras recentes de L. Febvre: O problema da 
incredulidade no século XVI. A religião de Rabelais;

*
 Acerca do Heptameron. Amor 

sagrado, amor profano.
**

 

Ambos tratam das estruturas mentais particulares aos homens do século XVI. Mas 
nenhum ataca o assunto diretamente; a intenção do autor apenas acena nos títulos e 
subtítulos. Lucien Febvre não se propõe a esgotar o assunto: a sociedade do século XVI, 
ou um corte na superfície do seu assunto, uma zona dessa sociedade. De fato, ele a 
atravessa inteira, mas em um ponto escolhido por ele, como se faz uma sondagem. E o 
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lugar da sondagem, L. Febvre o escolheu onde sua pesquisa descobriu um fenômeno 
estranho e enigmático a seus olhos. Ele não narra uma história, mas levanta um 
problema. Em geral, é acerca de um homem (Rabelais, Bona-ventura, Des Périers, 
Margarida de Navarra ou de um aspecto dos costumes: os processos por feitiçaria. Ele 
distingue na gesta do passado o que lhe parece sublinhar uma diferença entre a 
sensibilidade do homem de outrora e a do homem de hoje. Em que consiste esta 
diferença? É propor o problema. A que corresponde esta diferença no estado das 
civilizações comparadas? É propor uma interpretação e aventar uma hipótese. Em que 
medida esta hipótese, fundada num caso singular, é aplicável ao conjunto da sociedade? 
E tentar um ensaio de reconstrução histórica, sem desenrolar a história como um filme 
contínuo de acontecimentos, e sim relacionando-a a um problema inicial, ao espanto 
entre ontem e hoje que estava na origem da pesquisa e continua a sustentá-la e a 
orientá-la. 

A história mostra-se então como a resposta a uma surpresa, e o historiador é, em 
primeiro lugar, aquele que é capaz de se espantar, que toma consciência das anomalias 
tais como as percebe na sucessão dos fenômenos. 

Esta atitude diante da história implica uma relação entre o historiador e o 
passado, e uma concepção da evolução muito diferente dos princípios reconhecidos na 
escola clássica.

*
 

Foi Rabelais o precursor dos libertinos e dos espíritos fortes, como afirmaram os 
historiadores? Mas, mais do que isso, podia ele ser indiferente a toda crença no universo 
mental e social de base religiosa em que estava imerso? Assim, o caso de Rabelais deixa 
de ser uma curiosidade de história literária para se tornar um problema crucial, e da 
solução que dermos a ele depende toda uma concepção do homem na história. Ou 
Rabelais podia ser um ateu, mais ou menos confesso, e a história aparece como um lento 
amadurecimento onde os novos dados saem insensivelmente dos dados anteriores; ou 
então, Rabelais, no mundo do século XVI não podia deixar de compartilhar os 
sentimentos de seu tempo e aderia a ele, um tempo que não se assemelhava a nenhum 
outro tempo. Neste caso, a história não é mais uma evolução em que os elementos de 
variabilidade são dificilmente perceptíveis de um momento a outro, mas torna-se a 
passagem um tanto brusca de uma civilização a outra, de uma totalidade a outra. 

Não se trata de fazer com que Lucien Febvre diga o que nem escreveu nem 
pensou, de solicitá-lo no sentido de uma descontinuidade inerente à história. A história é 
bem contínua em sua duração mensurável. Mas o método problemático de L. Febvre 
leva-o a conceber a história como uma sucessão de estruturas totais e fechadas, 
irredutíveis umas às outras. Não explicamos uma pela outra, apelando para a degradação 
de uma e de outra. Existem entre duas civilizações sucessivas oposições essenciais. Da 
primeira para a segunda, passou-se algo que não está na primeira, algo como uma 
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pelo historiador: é, pelo contrário, o historiador quem lhe dá existência. Remetemos, a este respeito, a 
Raymond Aron: Introduction à Ia philosophie. 



mutação em biologia. A metodologia de L. Febvre, portanto, orienta, ainda que ele não 
tenha, que eu saiba, se explicado sobre este ponto de maneira explícita, para uma 
sociologia afastada do vago transformismo subjacente aos historiadores dos séculos XIX 
e XX. Uma sociedade aparece-lhe como uma estrutura completa e homogênea, que 
expulsa os elementos estranhos ou os reduz ao silêncio. E, se ela se degrada, não se 
reconstitui imperceptivelmente sob formas derivadas, mas se defende e, mesmo 
aniquilada, ela persiste ern sobreviver a si mesma com tenacidade, não na sociedade que 
tomou o seu lugar, mas à margem: é o que chamamos de arcaísmo. 

Só que estas estruturas descontínuas — numa duração materialmente contínua 
— não podem ser apreendidas em estado isolado. No interior de uma época limitada, 
onde se instalavam escrupulosamente os antigos especialistas, todos os fenômenos se 
assemelham, confundidos na mesma meia-luz descobrida. É privilégio do homem vivo 
apreender sem dificuldades a particularidade do mundo que o cerca. Mas o historiador 
não é um homem do passado. A sua imaginação não lhe traz de volta a vida e o recurso à 
anedota pitoresca e sugestiva não compensa o afastamento. O historiador não pode 
apreender diretamente a singularidade do passado, como o contemporâneo percebe 
sem mediação a cor própria ao seu tempo. 

A originalidade do passado só se mostra ao historiador por referência a um termo 
de comparação que seja ingenuamente conhecido por ele, isto é, o seu presente, a única 
duração que ele pode perceber sem esforço de consciência ou de objetivação. Assim, L. 
Febvre é levado a reconstituir o meio próprio ao século XVI, partindo das diferenças que 
opõem sua sensibilidade à nossa. É o assunto de seu livro sobre Margarida de Navarra. 
Seria hoje admissível que uma mulher sincera e estimada, sujeita às regras sociais de seu 
tempo e de sua classe, escrevesse ao mesmo tempo e sem se arrepender, o Heptameron 
e o Espelho da alma pecadora? Poderíamos conceber que, atualmente, sem remorsos ou 
hipocrisias, um homem, um rei, fizesse incógnito suas orações ao sair do leito de sua 
amante? O próprio Montaigne começou a achar a patranha um pouco demais. 
Margarida de Navarra não seria possível hoje, nem mesmo cinqüenta anos após sua 
morte, se quisermos ir aos poucos. Por quê? Porque, comenta L. Febvre, existia então 
uma relação da moral com a religião diferente da nossa, uma moral e uma religião de 
cores diferentes das nossas. Isto pode ser contestado: não importa. Apenas o 
encaminhamento do historiador nos interessa aqui. Ele estabelece de início algumas 
diferenças; depois, com essas diferenças, reconstitui uma estrutura que, logo, não é mais 
construída de negações, mas se mostra como uma totalidade original. No limite, o 
historiador percebe seu passado com uma consciência bem próxima da do 
contemporâneo deste passado. 

Ora, se ele alcançou essa superação de si mesmo e de seus preconceitos de 
homem de seu tempo, não foi afastando-se do seu tempo, esquecendo-o ou recalcando-
o. Pelo contrário, foi referindo-se em primeiro lugar ao seu presente. 
Conseqüentemente, parece difícil apreender a natureza própria do passado, se 
mutilamos em nós mesmos o sentido de nosso tempo. O historiador não pode mais ser o 
homem de gabinete, o cientista da caricatura, entrincheirado atrás de seus fichários e de 



seus livros, isolado dos ruídos vindos de fora. Este matou as suas faculdades de 
surpreender-se e já não é sensível aos contrastes da história. Que conheça os arquivos e 
as bibliotecas, muito bem: isso é, obviamente, necessário. Mas não é suficiente. Ainda 
lhe é preciso apreender a vida de sua época para, então, remontar às diferenças que lhe 
abrem o caminho de um mundo inacessível. 

O rejuvenescimento da história contemporânea não se limitou ao estilo de Marc 
Bloch e de Lucien Febvre. Na realidade, ele se manifesta nos mais variados meios. 

A história antiga não foi poupada. As descobertas mais sugestivas não se devem 
apenas ao aperfeiçoamento do instrumental arqueológico ou filológico, mas ao emprego 
deste instrumental segundo os métodos comparativos no tempo e no espaço. A história 
da Antigüidade não se limita mais à cronologia ou à geografia clássicas. Ela confina com a 
pré-história e se estende até a índia ou a Asia Central: a história grega foi, assim, 
renovada, graças a um método de comparação, tanto quanto às descobertas de 
documentos. Os historiadores dedicam-se aos assuntos em que a comparação é possível. 
Assim, eles se afastam dos períodos clássicos, isolados em sua unidade, aliás contestável, 
pela antiga historiografia, e preferem as áreas e os tempos em que várias civilizações se 
deparam e se recobrem: mundo helenístico, iraniano, levantino, trocas do Oriente e do 
Ocidente ao longo das rotas da seda, das trilhas de caravanas. 

A história moderna e sobretudo a contemporânea permaneceram mais refratárias 
ao renovamento dos métodos e princípios. Primeiramente, porque os fatos políticos 
conservaram a sua importância predominante. Nossos contemporâneos sentem menos a 
necessidade de explicitar através da história a consciência de seu tempo: esta lhes é 
dada ingenuamente. E preciso, enfim, reconhecer que a massa da documentação exigiu 
uma especialização, não mais apenas no tempo, mas nos materiais da história: ao lado 
dos historiadores da história política, há os historiadores da história econômica, como se 
houvesse uma política e uma economia à parte, e não uma totalidade humana, ao 
mesmo tempo política, econômica, moral, religiosa, impossível de dissociar. Assim, as 
pesquisas destes especialistas, por mais novas e fecundas que sejam suas especialidades, 
como a história econômica, terminam em impasses. Consultamo-los com proveito, mas 
seus doutos estudos não estão muito longe dos métodos da escola. Refiro-me, 
particularmente, às pesquisas sobre a história dos preços, sem dúvida muito 
importantes, mas cuja importância não foi ainda suficientemente aproveitada, 
considerando as incidências dos preços sobre a mentalidade dos homens. 

Entretanto, se o renovamento é menos geral e menos vigoroso em história 
contemporânea do que em história antiga ou medieval, ele inspirou pesquisas muito 
importantes. Neste caso, a comparação se referiu menos ao tempo do que ao espaço, 
graças em particular aos progressos paralelos da sociologia e da geografia: geografia 
eleitoral, geografia das práticas religiosas, estudo dos níveis de vida, das mentalidades 
coletivas, dos fenômenos demográficos, das atitudes diante da vida, da morte... 

Este rápido panorama, por incompleto que seja, basta para que constatemos a 
abundância de idéias novas — assuntos e métodos — na história contemporânea. 



Tentemos agora caracterizar alguns pontos comuns a este conjunto de pesquisas e em 
que medida eles definem uma atitude diante da história. 

Retomemos, pois, o que dissemos aqui e ali, sobre este ou aquele, em um 
pequeno catecismo de uma história "existencial", catecismo a uma só vez rigoroso e 
incompleto demais, mas que nos permitirá ver um pouco mais claro nessa matéria em 
plena transformação. 

A história clássica do final do século XIX definia-se como a ciência dos fatos e de 
sua sucessão lógica e cronológica. A história moderna se afirma como a ciência das 
estruturas, e tomaremos a palavra estrutura num sentido muito próximo do de Gestalt. 
Esta estrutura não é apenas um conjunto de fatos ligados por sua ordem no tempo e por 
seu encadeamento causai. Os fatos são somente o material. A estrutura, ou, como 
preferem dizer os historiadores, o meio, é uma totalidade orgânica que agrupa fatos, 
mas segundo uma forma e uma luz — segundo uma estética — que lhe são próprias num 
momento do tempo e em um lugar do espaço. Uma mesma estrutura nunca se repetiu e 
não se repetirá jamais. A sua reconstituição arqueológica pelo historiador reencontra a 
consciência ingênua que o contemporâneo tem da particularidade do tempo em que 
vive. 

A pesquisa de uma estrutura depende menos da natureza dos fetos do que de sua 
organização conjunta. 

Disseram vezes demais que o renovamento da história se devia à escolha do 
assunto. A história ultrapassada de antigamente seria a história-batalha ou a história 
política. A história segundo as concepções modernas seria a história econômica ou social. 
Isto não é correto. A história de hoje é total e não elimina nem os fatos políticos nem os 
fatos militares. Só que ela desconfia da noção de fatos isolados, de fatos de herbário ou 
de laboratório. Acontece que os acontecimentos militares, diplomáticos, políticos 
correspondem melhor do que os outros fenômenos sociais à definição positivista de fato. 
Isso porque eles são, em si mesmos, produtos médios, abstrações primeiras. Situam-se 
num grau da instituição que se afastou da representação concreta do homem em seu 
tempo. Assim, eles apresentam entre si, de uma época a outra, um ar de família que 
seduziu os moralistas, os políticos e os eruditos. Eles são isolados com maior facilidade, 
se separam sem dificuldades do fluxo movente dos fenômenos. Adotam sem resistência 
essa vida autônoma do fato que se data e se insere na cadeia contínua dos efeitos e das 
causas. Eles estão no limite entre o concreto histórico e o fato abstrato das histórias. É 
por isso que os historiadores clássicos os adotaram com entusiasmo e logo reduziram 
apenas a eles o assunto de suas pesquisas. 

Isso não quer dizer que eles não existam. Será ainda preciso recolocá-los na 
estrutura a que pertencem, isto é, interrogá-los não por eles mesmos, como se fossem 
independentes e autônomos, mas com relação à estrutura da qual são um dos 
elementos constitutivos. E é próprio de um meio humano que cada um desses elementos 
não seja simples, mas reproduza toda a complexidade de seu meio. Os fatos 



diplomáticos podem, então, fornecer a matéria de uma contribuição a esta história 
estrutural de que falamos, como nos estudos de J. Ancel sobre a política européia, a 
noção de fronteiras, etc... 

Porém, o historiador mostrará maior predileção pelos fenômenos que não 
sofreram o processo de generalização dos fenômenos políticos. Ele pesquisará com 
fervor os dados que estão antes da instituição e conservam intacto o frescor das 
particularidades: as coisas de que sabemos imediatamente que são únicas, não foram 
nunca reproduzidas e não se reproduzirão jamais. Por isso, a historiografia recente 
interessa-se especialmente pelos fenômenos econômicos e sociais: eles são os que estão 
mais próximos da vida quotidiana de todos os homens. São, por assim dizer, fatos 
existenciais. Mas eles não possuem esta qualidade existencial por si mesmos. Se são 
isolados, tornam-se como os fatos políticos, fatos abstratos que perderam seu sentido e 

sua cor. Eles só existem em sua estrutura, É verdade que é mais difícil separá-los; no 

entanto, a economia política não deixou de fazê-lo e seus esquemas muito rigorosos são 
pelo menos tão mecânicos quanto as sucessões causais dos historiadores objetivos. 

Em meio aos materiais do passado, a historiografia moderna concede um crédito 
especial a testemunhos cujo valor que hoje lhes atribuímos escapava ipso facto ao 
contemporâneo. Nos relatos do passado, o historiador interessa-se pelo que parecia 
natural ao contemporâneo, ao que o contemporâneo não poderia notar sem puerilidade. 
Eis por quê: um mundo — ou uma estrutura — se particulariza por hábitos coletivos cuja 
característica é serem espontâneas. Estes hábitos desaparecem quando cessa a sua 
espontaneidade e seu desaparecimento assinala o fim do mundo que definiam. 

Ao homem de um outro mundo, que é o historiador, as espontaneidades do 
passado aparecem, pelo contrário, como estranhezas. Existem, pois, dados históricos 
que são ao mesmo tempo espontâneos para o contemporâneo e estranhos para o 
historiador. Sua espontaneidade os põe ao abrigo do defeito inerente a tantos 
documentos em que o autor posa para a posteridade e solicita os acontecimentos que 
narra. Mas é somente o que disse sem se dar conta que interessa ao historiador! 

Conseqüentemente, caberá a este historiador explicar em quê esses hábitos 
ingênuos, que lhe é preciso reconstruir, caracterizam os costumes de um tempo em que 
eram naturais e irref letidos. Ele deve psicanalisar os documentos, assim como Marc 
Bloch e Lucien Febvre psicanalisaram os testemunhos da Idade Média e do 
Renascimento, para redescobrir a mentalidade particular a essas épocas, isto é, uma 
mentalidade despercebida dos contemporâneos e espantosa a nossos olhos. 

Na realidade, esta necessidade da psicanálise histórica não se limita a certo 
gênero de fatos. Os fatos políticos, diplomáticos, militares não fogem a ela. Um fato 
deixa de ser uma amostra de laboratório e se liga à estrutura total quando aparece como 
um hábito espontâneo que deixou de ser espontâneo. Assim concebido, o fato possui um 
valor incontestável, pelo menos como instrumento de trabalho para a reconstituição 
histórica. Ele pode ser definido como o elemento de uma estrutura passada que não 
existe mais na estrutura do observador, no presente do historiador. 



Daí resulta que só há história comparada. A história é a comparação de duas 
estruturas transcendentes uma à outra. Remontamos do presente para o passado. Mas 
descemos, também, do passado para o presente. 

O contemporâneo tem o sentimento natural de sua história, da mesma maneira 
que ele tem consciência de si mesmo: não a concebe claramente nem sente necessidade 
dela. Por isso a história científica chegou tão tarde; por isso ela demorou tanto para 
definir seus métodos e seus fins; por isso ela foi primeiramente uma história antiga. 
Descobrimos mais naturalmente o outro, mesmo se o concebemos mal, mesmo se, por 
uma reação que se segue, aliás, à primeira surpresa, reduzimos essa alteridade a um 
protótipo médio, o homem clássico. 

Na origem da história mais primitiva, mais permeada de moral e de política, 
encontramos um elemento — às vezes imperceptível e apagado — de espanto e de 
curiosidade. Este espanto não existe no interior de sua própria história, onde tudo é 
óbvio. Assim, a história dos contemporâneos foi a mais tardia e a menos satisfatória. Ela 
começou com a história dos fatos. Por um lado, os fatos devidamente solicitados 
forneciam argumentos políticos e polêmicos às opiniões e aos partidos. Enfim, o fato, 
abstrato e objetivo, é uma contrução lógica que independe do sentimento vivo da 
história. As histórias da Antigüidade, da Idade Média, do Renascimento já tinham 
começado sua reforma, e a história contemporânea continuava com os métodos 
narrativos e analíticos da época positivista. 

Da mesma forma que as outras histórias, a história contemporânea só pode ser 
comparada. O historiador do passado deve referir-se a seu presente. O historiador do 
presente deve, pelo contrário, abandonar seu presente para ligar-se a um passado de 
referência. O historiador do passado devia ter de seu presente uma consciência ingênua 
de contemporâneo. O do presente deve tirar de seu presen-te um conhecimento 
arqueológico de historiador. Caso contrário, a estrutura que quer definir lhe será natural 
demais para que possa percebê-la com clareza. O historiador do presente, e não o do 
passado, deve sair de seu tempo, não para ser o homem de nenhum tempo, mas para 
ser o de outro tempo. 

A história nasce das relações que o historiador percebe entre duas estruturas 
diferentes no tempo e no espaço. 

Assim concebida, a história, portanto, exige, para viver, que existam estruturas 
fundamentalmente diferentes, tão diferentes que não se passe de uma à outra por 
gradações insensíveis. Esta passagem pôde ser, quase sempre foi, insensível para os 
contemporâneos dos períodos de transição. Mas os contemporâneos não viviam essa 
transição como uma passagem entre um antes e um depois. Tratava-se para eles de um 
presente que englobava ao mesmo tempo sobrevivências e antecipações, sem que a 
partilha se fizesse objetivamente dentro de sua própria estrutura. A história postula a 
transcendência das civilizações sucessivas, e o método moderno funda-se nessa 
transcendência. Portanto, não podemos hoje dizer da história, como se escravia antes, 



que ela é uma ciência da evolução. Os historiadores persistirão no uso dessa palavra 
cômoda — e perigosa — que é evolução para traduzir idéias de mudança, de lenta 
deriva, mas evacuarão dela, pouco a pouco, o sentido biológico. 

Assim, ao mesmo tempo que conserva e aperfeiçoa o seu instrumental científico 
de pesquisa, a história se concebe como um diálogo onde o presente não está nunca 
ausente. Ela abandona essa indiferença que os mestres de outrora se esforçavam por im-
por-lhe. 

O historiador de hoje reconhece sem envergonhar-se que pertence ao mundo 
moderno e trabalha à sua maneira para responder às inquietações que ele compartilha 
— de seus contemporâneos. Sua ótica do passado permanece ligada a seu presente —  
um presente que não é somente uma referência de método. Doravante, a história deixa 
de ser uma ciência serena e indiferente. Ela se abre às preocupações contemporâneas, 
de que é uma expressão. Ela não é apenas uma técnica de especialista, mas se torna uma 
maneira de ser no tempo do homem moderno. 

1949 
 
 
 
 
 
 



Capitulo VIII 
A HISTORIA DA CIVILIZAÇÃO MODERNA 

Saído do mundo fechado de minha infância, fui solicitado por duas concepções da 
história: uma delas era política e aparentemente prolongava as nostalgias monarquistas 
que me tinham encantado: a concepção bainvilliana da história da França; ela estava 
fundada na idéia da repetição dos fatos históricos, transformando em um sistema a 
consciência ingênua do passado, assim como se perpetuava em minha família. A outra 
maneira de abordar a história era a da Sorbonne, uma maneira objetiva, pelo menos tão 
seca e abstrata quanto sua rival, mas separada das preocupações políticas, elevando-se 
para tomar lugar entre as ciências exatas. 

No fundo, nenhum historiador pôde evitar a alternativa das duas histórias, uma 
científica, outra política, conservadora ou marxista. Nenhum historiador determinou 
inteiramente a sua escolha. Os mais austeros estudiosos trabalhavam apenas por 
garantir em sua vida a impermeabilidade entre a ciência objetiva e a interpretação 
política do passado. Mas, por mais desinteressada que fosse sua erudição, eles sentiam a 
maneira de ver o tempo própria a seus meios, segundo sua posição política. Porque a 
filosofia política da história separava a opinião como uma frente de guerra, em dois 
campos. Em cada um desses campos, chocavam-se tendências, mas se estava entre 
gente que falava a mesma língua. Eesta impressão de parentesco vinha, para além das 
ortodoxiase das excomunhões de grupos, de uma atitude comum diante da história. 
Conforme acentuássemos a idéia de repetição ou de devir, colocávamo-nos à direita ou à 
esquerda. Uma maneira bastante vaga de considerar o passado colocava você de um 
lado ou de outro do front. Até os historiadores profissionais, amantes da objetividade, 
não podiam evitar escolher e, por pouco que se escolhesse, estava-se engajado. 

Eu, pois, de minha parte, oscilei durante algum tempo, da objetividade 
universitária à interpretação cíclica, cara então aos intelectuais da Action française. Já lia 
a obra de Marc Bloch e de Lucien Febvre, mas não a tinha assimilado ainda o bastante 
para compreender onde ela levava. 

Na verdade, essa época de minha vida intelectual deixou-me a impressão um 
tanto desagradável de desacordo. Era preciso a todo instante mudar de registro e, quase, 
de mentalidade, conforme o interlocutor colocasse o debate no plano da história 
científica ou da filosofia política da história. As tentativas de conciliar os dois sistemas 
eram sempre infrutíferas. Uma referência à política tradicional das fronteiras naturais, 
tão cara a Sorel e a Bainville, era o meio mais seguro de obter a reprovação num exame 
universitário. Os professores enfureciam-se, no caso, menos com um erro histórico real, 



do que com a influência que farejavam de um gênero execrado. No sentido inverso, 
lembro-me de ter apresentado um programa de conferências para um círculo de estudos 
sociais, onde as classes sociais eram estudadas; via aí um meio de renovar um pouco os 
assuntos da Action française, utilizando os métodos dos historiadores sociais, fazendo 
apelo a experiências vividas e concretas. Minha idéia não foi aprovada porque não se 
prestava a conclusões políticas suficientemente práticas e eficazes. 

Foi preciso, para me tirar dessa alternativa, o traumatismo de 1940 e os anos de 
provação que se seguiram. 

Em nossas vidas perturbadas, a história revestiu-se então de uma ressonância 
mais íntima, mais ligada à nossa própria existência: algo de bem mais próximo do que as 
teorias apresentadas-até então à nossa curiosidade. Isto se deu de duas maneiras. 

Primeiramente, a história apareceu sob uma forma compacta e estranha: um 
momento do tempo, amadurecido pelos momentos precedentes do tempo, opondo-se, 
porém, a eles por suas particularidades irredutíveis. Este tempo surgia como um bloco. 
Obedecia a leis o seu movimento? Com certeza, não às leis que os historiadores 
mecanicistas tinham proposto. Mas a própria noção de leis pouco importava: ela não se 
aplicava a essa espécie de fenômenos. 

Sabíamos muito bem que não poderíamos disciplinar essa massa torrencial de 
acontecimentos com uma técnica de engenheiros. Ela nos fascinava porque, por 
estranha e incompreensível que parecesse, interessava nossa existência em todos os 
seus níveis, dos mais superficiais aos mais profundos. Daí em diante, a história não podia 
mais ser um simples objeto de conhecimento desinteressado ou de especulação 
orientada. Ela estava diante de nós muito simplesmente, e não podíamos evitar este 
afrontamento. Ela se tornava uma maneira para o mundo moderno de estar presente a 
cada um de nós. Até então, os homens, protegidos pela espessura de suas vidas 
privadas, não sentiam o mundo de seu tempo com um sentimento tão concreto. Mas, 
daí em diante, cada um está situado à frente de um mundo e situado em um tempo. A 
história é a consciência que tomamos dessa presença temível. 

O trauma de 1940 não apenas nos revelou a grande história, total e compacta. 
Outra história nos apareceu, particular a cada grupo humano. 

Charles Morazé observou que os velhos pequenos "países" que pareciam ter 
desaparecido, integrados nas mais vastas unidades regionais, tinham retomado fôlego 
durante a guerra da ocupação alemã. Esta observação é muito importante e vai longe. 

A razão disto não é somente que a conjuntura de guerra ressuscitava em parte as 
condições de outros tempos, dos tempos dos pequenos "países". A vida fechada e 
inquieta da ocupação trazia de volta as particularidades próprias aos menores grupos 
humanos, alguns tradicionais, como a família e o "país", outros novos e revolucionários, 
como o Kommando na Alemanha, ou a formação do maquis. Em virtude de causas 
complexas e múltiplas, algumas materiais, como as dificuldades de comunicação, outras 
morais, como a necessidade de aproximação e de cumplicidade num meio suspeito e 



hostil, a existência social estabeleceu-se num grau mais baixo de integração. Todo um 
mundo de que não tínhamos consciência nos foi então revelado: um mundo de relações 
concretas e únicas de homem a homem. Este mundo denso, mas restrito, tem raízes no 

passado e engaja nosso presente, É a face familiar de uma história que antes nos parecia 

estranha, sob seu aspecto compacto. É nossa história particular, que nos pertence e é 

essencialmente diferente da história particular de um outro grupo. Por isso quis pôr, no 
começo deste ensaio, a evocação das lembranças que me pareceram, a partir de 1940, 
mais importantes e mais válidas do que tinha acreditado antes. Compreendi melhor, à 
luz dessa revelação das histórias particulares, o sentido da noção maurrasiana de 
herança, tão ligada às memórias antigas, às imagens piedosamente colecionadas de 
nossos passados familiares. E curioso como esta idéia tão concreta de herança pôde por 
tanto tempo se unir a uma história considerada como uma mecânica de repetição e uma 
lição de coisas políticas. 

A história particular é bem distinta da história total e coletiva que 
"reconhecemos" mafs acima. A história coletiva não é nem a soma nem a média das 
histórias particulares. Uma e outra não são dois momentos de uma mesma evolução. 
Elas são, pelo contrário, solidárias, e tomamos consciência ao mesmo tempo de ambas. 
Elas são duas maneiras de estar na história. 

Vimos que a grande história coletiva aparece como um momento do tempo 
oposto aos outros momentos que o precederam ou se lhe seguirão. A diferença dá-se no 
tempo. Pelo contrário, a diferença de uma história particular para outra história 
particular aparece entre a minha história e a sua, e não entre a de hoje e a de ontem. 

Minha história opõe-se às outras graças a uma singularidade que resiste ao tempo 
e ao seu poder de erosão e de redução. Esta singularidade introduz um elemento de 
inércia, de resistência na mudança: a herança maurrasiana. Assim o entende o pai de 
família quando responde a seu filho: "Você pode fazer, mas não é o hábito da família, 
não fazemos isso." Neste sentido, podemos falar de permanência. 

É preciso esclarecer ainda. Esta permanência não é imobilidade. De fato, as 
tradições dos grupos sociais modificam-se profundamente no tempo, mas essas 
variações não afetam o sentimento de que no seio dos grupos permanecemos fiéis a 
nosso passado. A história particular existe à medida que ela é a recusada mudança no 
interior da mudança universal. 

Assim, a história, durante os anos confusos, revelou um rosto duplo, sem, 
contudo, que sua unidade fundamental fosse atingida. Como em todas as coisas 
humanas, a unidade, quando autêntica, só aparece após uma primeira diversidade, às 
vezes uma contradição. 

De qualquer forma, a história é sempre a consciência do que é único e particular, 
e das diferenças entre várias particularidades. 

As diferenças podem situar-se no tempo: os momentos sucessivos da história que 
se opõem uns aos outros, é O que chamei de história total e compacta. 



As diferenças podem estar fora do tempo, na consciência que uma coletividade 
toma de si mesma, com relação não a outra época de seu devir, mas à coletividade 
vizinha, o que chamei de história particular, a história das heranças. Ela ainda está na 
infância, mal distinta de uma sociologia sistemática e verbalista. Seria, por exemplo, a 
história da consciência de classe, a história das representações do nacionalismo, a 
história das opiniões, etc, o que se passa quando, no interior de um grupo restrito, se 
cria um mito tutelar onde todos se abrigam na esperança indestrutível de resistir ao 
devir. 

Duas histórias: dois aspectos de um mesmo problema que nos persegue sempre 
mais, o problema das particularidades diferentes. 

E muito instrutivo, a esse respeito, observar certas variações do sentido da 
particularidade na sociedade e na história. Elas explicam, melhor do que uma análise 
abstrata, o que queremos dizer. 

Houve um tempo, o mais longo período da história, em que a particularidade 
estava nas coisas e nas representações ingênuas das coisas. Os objetos não eram, então, 
definidos por suas funções. Um machado não era apenas um objeto cortante. Com 
efeito, o machado, assim tecnicamente definido, não existia nas consciências. Havia 
certa forma de machado, alongado, decorado de certa maneira, segundo determinado 
tipo. No interior de uma civilização, estava-se ligado a esta forma tanto quanto à sua 
função. 

Um outro machado, que permitisse resolver as mesmas dificuldades técnicas, não 
era intercambiável com o machado tradicional. Ainda que apresentasse superioridades 
técnicas, não se impunha imediatamente. O meio lhe fazia resistência. Para que pudesse 
introduzir-se nele, era preciso que essa técnica superior adotasse a forma do 
instrumento mais rudimentar que devia substituir. Um objeto era ao mesmo tempo uma 
técnica e uma forma — a forma estava no objeto. Uma civilização definia-se por seu 
apego a uma forma que impunha um estilo conètante às modificações das técnicas — e, 
conseqüentemente, por sua repulsa às formas diferentes, características de outras 
civilizações. 

Os homens viviam a cada dia num mundo de diferenças. Por isso eles não tinham 
história, a não ser a memorização dos anais, das epopéias, para fins muitas vezes 
litúrgicos e sagrados. Eles não sentiam a necessidade de tomar consciência das 
diferenças em que estavam imersos. E essa mentalidade, de origem pré-histórica, 
persistiu nas épocas históricas, mas no silêncio dos textos ou, pelo menos, das formas 
superiores de expressão. Com efeito, os escritores e os artistas dessas épocas 
procuraram, ao contrário, escapar dessas diferenças para fixar um tipo geral de 
humanidade que os transcendesse, o que chamamos de classicismo. Não creio que este 
fenômeno seja apenas ocidental; há um classicismo oriental. Num mundo de diferenças, 
tendia-se a afirmar uma unidade além destas diferenças. Até a revolução mental dos 
séculos XVIII e XIX, a arte e o pensamento, sempre de tendência mais ou menos clássica, 
mostram-se separados da história, estranhos ao sentimento popular das diferenças. Este 



sentimento, em certos períodos, chegava a penetrar na generalidade dos classicismos. 
Era rapidamente recalcado, como uma forma bárbara de emoção. 

O classicismo é o cânon literário e artístico de sociedades que vivem sua 
existência quotidiana em um mundo de diferenças. 

Ora, este mundo de diferenças pereceu no século XIX, ou, pelo menos, não é mais 
um mundo de formas singulares e amistosas. 

Doravante, já não há um machado de determinada forma, que é realmente um 
objeto diferente deste machado semelhante, fabricado em outro estilo. Não há mais do 
que um único machado, definido por sua função de instrumento cortante. Pode haver 
muitos tipos de machado, segundo sua especialização técnica. Mas as diferenças de 
forma tornaram-se variações decorativas secundárias. O machado é mais ou menos belo; 
ele é sempre um machado. 

Neste momento da civilização, a forma, que antigamente estava no-objeto, está 
ao lado, no exterior, um valor superficial que não modifica a natureza do objeto; os 
objetos são reconhecidos apenas pelos seus fins técnicos. Estamos tão habituados a essa 
maneira de ver que mal concebemos a importância inaudita dessa revolução mental. A 
grande mudança que caracteriza o mundo moderno não reside no desenvolvimento das 
técnicas, mas no papel determinante e absoluto da técnica na designação dos objetos. 
No fundo, não há mais objetos, mas reproduções de um protótipo ideal definido por sua 
finalidade. Não há mais objetos, mas sim funções técnicas. Não há mais machados, mas 
sim um instrumento cortante. No limite, um vocabulário tecnológico, novo e abstrato, 
substitui os nomes vivos dos objetos concretos. 

Nossa civilização não é mais fundada, como as civilizações de outrora, sobre as 
particularidades constitutivas. Ela não é nem mesmo comparável a essas antigas 
civilizações, que coexistiam com estilos diferentes. Já não temos hoje algumas 
civilizações, mas tendemos para um tipo geral e abstrato de civilização moderna, 
caracterizada em Tóquio, em São Francisco e em Paris pela uniformidade das técnicas. É 
possível, até acontece sempre, que essa uniformidade não chegue a se impor aos 
costumes e a eliminar todos os elementos tradicionais de diferença. A história 
contemporânea é feita de reações dessas inércias do passado contra a uniformização 
tecnocrática. Isto não impede que o ideal tecnocrático se introduza através das 
representações mais correntes da vida. Quaisquer que sejam nossas reações pessoais, 
nossas saudades de um passado mais concreto e mais singular, não podemos desfazer-
nos do hábito inveterado de considerar nos objetos a função antes da forma. E é essa 
maneira de ver as coisas que é importante. 

Às civilizações das diferenças, opõe-se a civilização da técnica, sempre semelhante 
a si mesma. 

Ora, à medida que a técnica se impunha nos costumes, as particularidades, 
expulsas do universo familiar dos objetos, invadiam o mundo das idéias e das imagens, 



do pensamento e da arte, e substituíam pouco a pouco o tipo do homem constante e 
universal do classicismo. 

Tudo se passa como se o desaparecimento das particularidades destruísse o 
classicismo nos modos superiores. Sentia-se necessidade delas, sem que se desse bem 
conta disso, e eis que elas vêm a faltar. Os homens oscilavam entre a dupla uniformidade 
da técnica e do classicismo. Elas arriscavam-se a desaparecer. Então, os particularismos 
recalcados tiveram sua contrapartida nos domínios antes reservados às generalidades de 
um classicismo unitário. Eles invadiram a literatura e o mundo das idéias. 

Nesta penetração, a história desempenhou um papel curioso. 

Por um surpreendente paradoxo, ela foi de início o refúgio do classicismo, expulso 
da literatura pelo romance. No século XIX, o romance garantiu o triunfo dos tipos sociais 
diferenciados segundo o tempo, o lugar e a condição. Inversamente, a história, pelo 
menos em suas formas literárias, acadêmicas, conservadoras, manteve a ficção do 
homem clássico. Ela estabeleceu como princípio a permanência da natureza humana, 
inalterada pelas modificações passageiras do devir. A idéia de uma permanência do 
homem tornou-se então um lugar-comum nas maneiras de pensar e de conversar da 
sociedade burguesa. Ainda hoje, numa reunião social de conservadores cultos, tentem 
sugerir durante a conversa que o conhecimento do passado pouco nos autoriza a 
antecipar, que os tempos se sucedem diferentes uns dos outros, fugindo a uma comum 
generalização. Todos ficarão indignados. Este mesmo auditório conservador discutirá 
mais facilmente, com menos irritação, o ponto de vista marxista. Não o aprovará, mas o 
compreenderá. Sem dúvida, porque, no fundo, pertencem à mesma maneira sistemática. 
Pelo contrário, perante uma interpretação diferencial da história, a burguesia se eriça 
como diante do absurdo. 

A sobrevivência do classicismo na história já faz parte da consciência de classe 
burguesa. Ela fornece à burguesia uma justificação moral. Se o povo é sempre parecido 
consigo mesmo, isto significa que é sempre menor, exposto aos mesmos perigos, prestes 
a sucumbir às mesmas tentações. Tem, portanto, necessidade de ser guiado por uma 
classe esclarecida. Além disso, nessa predileção pela idéia do homem clássico, há algo de 
diferente de um argumento: um apego a uma maneira de ver o mundo em que a 
burguesia está à vontade, que ela mantém no único setor ainda preservado. 

É, porém, uma posição ultrapassada, ligada a opiniões e a costumes "vitorianos". 
Este desdobramento do classicismo era ainda possível antes da invasão da técnica na 
sensibilidade. A burguesia clássica servia-se da técnica, mas o seu universo mental, 
formado pelas "humanidades", conservava algumas das maneiras anteriores à era 
técnica. Ao contrário, a partir de 1914 as diferenças de civilização foram mais 
rapidamente reduzidas ao tipo médio que caracteriza o mundo moderno. E é nessa 
civilização fundada na uniformidade das funções e das técnicas que a história foi 
concebida como a ciência das diferenças. Não somente por alguns especialistas. Uma 
consciência da história, sentida como a diferença dos tempos e das particularidades, 
ultrapassa os grupos dispersos dos profissionais. Ela conflui com as correntes de 



pensamento que dominam atualmente e ameaça penetrar nos últimos reforços das 
ortodoxias conservadoras ou marxistas. 

A uma civilização que elimina as diferenças, a 
história deve restituir o sentido perdido das 

particularidades. 

1949 



Anexo I:  
A "biblioteca" de O tempo da história 

Mencionamos aqui os autores e os títulos a que Philippe Ariès faz referência em O 
tempo da história, com exceção dos documentos e dos livros que se constituem no 
próprio objeto de suas análises nos dois capítulos centrais consagrados à história na 
Idade Média e no século XVII. Nossa intenção não é propor um índice do livro em seu 
conjunto, mas reconstituir o horizonte das referências antigas ou das leituras recentes 
que era o de Philippe Ariès nos anos do pós-guerra. Encontrar-se-á aqui uma lista, não 
dos textos sobre os quais incidiu então o seu trabalho de historiador, mas sim das obras 
e dos autores que o acompanharam neste trabalho. 
 
 

Action française. 

Alain-Fournier, Le Grande Meaulnes (Paris, 1913). 

Alexandrov, Victor, Journey through Chaos, Introdução de Upton Sinclair, Nova York, 
1945 (Chaos, adaptação francesa de C.-J. Odié, Paris, Calmann-Lévy, 1947), 

Ancel, Jacques,  

Annales d'histoire sociale, 

Anselme de Saint-Marie, padre, Histoire généalogique et chronologique de Ia Maison 
royale de France (Paris, 1712), 

Aron, Raymond,  
—, Introduction à Ia philosophie de l'Histoire. Essai sur les limites de l'objectívité 
historique (Paris, Gallimard, 1938), 

Babeau, Albert, 

Bailly, Auguste,  

Bainville, Jacques, 
—, Histoire de deux peuples. La France et l'Empire allemand (Paris, Nouvelle 
Librairie nationale, 1915), 
—, Histoire de France (Paris, Fayard, 1924), 
—,  Napoléon  (Paris,Fayard,  1931), 



Barante, 
—, Histoire des ducs de Bourgogne de Ia Maison de Valois. 1364-1477 (Paris, 
Ladvocat, 1824-1826, 131.), 

Barres, Maurice, Le Roman de l'énergie nationale. Les Déracinés (Paris, Fasquelle 1897), 

Bergson, Henri, 

Bertrand, Louis, Louis XIV (Paris, Fayard, 1923),  

Bloch, Marc, 
—, Les Caracteres originaux de l'histoire rurale française (Oslo, 1931), 
—, La Société féodale. La formation des liens de vassalite e Les Classes et le 
Couvernement des hommes (Paris, Albin Michel, 1939e 1940),  

Boutmy, Émile. 

Brasillach, Robert, Journal d'un homme occupé (Paris, Les Sept Couleurs, 1955),  

Bréhier, Émile, Le Monde byzantin (Paris, Albin Michel, 1947-1950, 3 tomos),  

Broglie, Albert, duque de,  

Buck, Pearl, How it Happens: Talk about the German People, 1914-1933. com Ema von 
Pustau, Nova York, 1947 (tradução francesa Un monde mal em point. Entretiens 
sur l'Allemagne avec Ema von Pustau, Genebra, 1948), 

Caillaux, Joseph, Mes Mémoires (Paris, Plon, 1942-1947), 

Calmette, Joseph, La Société féodale (Paris, Colin, 1923), 
—, Charles V (Paris, Fayard, 1945), 

Carlyle, 

Chateaubriand, François René de, Génie du christianisme (Paris, ano X-1802),  

Chevalier, Jacques, 

Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain (Paris, 1795), 

Coumot, Antoine-Augustin, 

Daudet, León,  

Dubos, abade, 

Dormer, Hugh, Hugh Dormer's Diaries (Londres, 1947), 

Febvre, Lucien, 
—, Le Problème de l'incroyance au XVI siècle. La religionde Rebelais (Paris, Albin 
Michel, 1942), 
—, Autour de l'Heptaméron. Amour saeré, amour profane (Paris, Gallimard, 
1944), 
—,  Combats pour l'Histoire  (Paris, Colin, 1953),  



Fustel de Coulanges, 
—,  La  Cite antique  (Paris,  1864), 

Gaxotte, Pierre, La Révolution française (Paris, Fayard, 1923),  

Gibbon, Edward, Históire de Ia décadence et de Ia chute de l'Empire romain (Paris, 1776), 

Grande Encyclopédie, 

Grandes Études historiques (Fayard), 

Grousset, René, 
—, Históire de Ia Chine (Paris, Fayard, 1942), 

Guérin, Daniel, La Lutte des classes sous Ia Première Republique. Bourbeois et "bras nus" 
(1793-1797)  (Paris, Gallimard, 1946),  

Guizot, François, 
—, Collection des mémoires relatifs à l'histoire de France depuis Ia fondation de Ia 
Monarchie française jusqu'au Xlll siècle (Paris, 1823-1835), 30 volumes), 

Halévy, Daniel, 

Halphen, Luis, Introduction à l'Histoire (Paris, PUF, 1946),  

Hanotaux, Gabriel, 
—, Richelleu (Paris, Flammarion, 1943), 

Haussonville, Gabriel Paul Othenin, conde de, 

Hugo, Victor, La Legende des siècles (1859-1883), 

Jaurès, Jean,  

Jullian, Camille, 
—, Extraits des historiens trancais Du XIX siècle (Paris, Hachette, 1897), 

Koestler, Arthur, 

Kravtchenko, Viktor, J'ai choisi Ia liberte, La vie publique et privée d'un haut fonctionnaire 
soviétique (Paris, Self, 1948), 

La Gorce, Pierre de, 

La Fayette, Mme. de, La Princesse de Clèves (Paris, 1678),  

La Force, duque de, 

Lavisse, Ernest, Históire de France depuis les origines jusqu'à Ia Révolution (Paris, 
Hachette, 1903-1911, 9 t.),  

[Lefebvre, Georges].  

Lenôtre, Théodore Gosselin, dito,  



Lot, Ferdinand, La Gaule. Les fondements ethniques, sóciaux et politiques de Ia nation 
française (Paris, Fayard, 1947), 

Madelin, Louis,  

Malraux, André,  

Marx, Karl,  

Mathiez, Albert,  

Maurras, Charles,  

Michelet, Jules,  

Mickiewicz, Adam,  

Montesquieu, 

Monumenta Germaniae Histórica, Morazé, Charles, 

Paléologue, Georges, La Russie des tsars pendant Ia Grande Guerre (Paris, Plon, 1921-
1922),  

Plutarco, 

Poincaré, Raymond, Au service de Ia France. Neuf années de souvenir (Paris, Plon-
Nourrit, 1926-1933),  

Poré, padre, S.J., 

Quinet, Edgard, 

Raynal, abade, Renan, Ernest, 

Revue historique, 

Revue de synthèse historique, 

Reynaud, Paul, Mes prisons. Souvenirs (Paris, Les Oeuvres libres, 1947), 

Roupnel, Gaston, Históire de Ia campagne française (Paris, Grasset, 1932), 

Rousseau, Jean-Jacques, 

Rousset, David, L 'Univers concentrationnaire  (Paris, Les Éditions du Pavois,1946), 
—, Les jours de notre mort (Paris, Les Éditions du Pavois, 1947), 

Salomon, Ernst von, Les Réprouvés, (Paris, Plon, 1931), 

Ségur, Luis-Philippe,  

Sillon (le),  

Sorel, Albert, 

Taine, Hippolyte, 



Témoignage chrétien,  

Thierry, Augustin, 
—, Récits des temps mérovingiens (Paris, 1840),  

Thiers, Adolphe,  

Tito Lívio, 

Tocqueville, Alexis de,  

Valery, Paul. 

Valtin, Jan (pseudônimo de Krebs Richard), Out of the Night, Nova York, 1940 (trad. 
francesa Sans patrie ni frontière. Paris, Wapler, 1948),  

Vico, 

Voltaire. Essai sur les moeurs et l'esprit des nations et sur les principaux faits de l'histoire 
depuis Charlemagne jusqu'á Louis XIII (Genebra, 1756), 



Anexo II:  
Resenhas e menções de O tempo da história 

1954-1955 

La France catholique, 7 de maio de 1954, J.F. [Jean de Fabrègues]: "Jeanne d'Arc telleque 
nous Ia rend l'histoire vraie". 

Dimanche-Matin, 9 de maio de 1954, René Chabert. 

Elle, 10 de maio de 1954, F.V. 

Réforme, 29 de maio de 1954, M. Schmidt. 

Journal de l'amateur d'art, maio de 1954, P. C. [Pierre du Colombier].  

Nouvelles littéraires, 3 de junho de 1954, Robert Kemp. 

Bulletin de Paris, 18 de junho de 1954, Michel Montei: "Notre temps peut-il se contenter 
d'une históire 'existentielle'?". 

La Voix de Lorraine, 4 de julho de 1954. 

La Flandre libérale, 18 de julho de 1954, M.F. 

L'Independant, julho de 1954, Romain Salvat. 

La France catholique, 6 de agosto de 1954, J. de Fabrègues: "L'histoire est-elle 'à droite 
ou à gaúche'?". 

La Metrópole, 14 e 15 de agosto de 1954, Hubert Colleye.  

Bibliothèque mondiale, 19 de setembro de 1954.  

Onan republicam, 18 de setembro de 1954, P. Gi. 

Aspects de Ia France, 25 de fevereiro de 1955, Pierre Debray: "Retour à l'Histoire". 

Bulletin de l'Université de Toulouse, fevereiro de 1955, Frédéric Mauro.  

La Table ronde, fevereiro de 1955, Raoul Girardet: "Le temps de l'Histoire".  

Le Droit (Ottawa), 20 de abril de 1955, Pierre Courtines: "L'histoire vivante".  

Action populaire, setembro-outubro de 1955, H. Bruet. 

É preciso acrescentar a essa lista o artigo de Daniel Halévy, "Les vicissitudes de l'Histoire", cujo lugar 
de publicação não conseguimos identificar. 



Anexo III: Entrevista de Philippe Ariès por 
Michel Vivier, Aspects de Ia France, 23 de 
abril de 1954. 

 
 

Philippe Ariès acaba de lançar pelas Edições du Rocher uma obra intitulada O 
tempo da história, cujo interesse nos parece capital. Formado na escola de Bainville, 
tendo posteriormente se orientado para o que chama "a história existencial", é a sua 
experiência de historiador e as suas concepções sobre o gênero histórico que Philippe 
Ariès expõe nos diversos ensaios que compõem seu livro. Com uma gentileza muito 
cordial. Philippe Ariès respondeu às questões que lhe propusemos para os leitores de 
Aspects: 

P.A.: Estou absolutamente persuadido de que a história não está orientada num 
sentido ou em outro. Nada é mais falso do que a idéia de um progresso contínuo, de 
uma evolução perpétua. A história com sinalização não existe. Esta evidência é tão forte 
para mim que, talvez, não tenha insistido o suficiente sobre ela em meu livro. Mas 
quanto mais estudamos as condições concretas da existência através dos séculos, melhor 
vemos o que há de artificial na explicação marxista que muitos cristãos adotam 
atualmente. A história que atenta para todas as formas do vivido se inclina, pelo 
contrário, a uma concepção tradicionalista. 

M. V.: Todavia, esta história que tende ao tradicionalismo é diferente da história 
bainvilliana? O senhor notou em seu livro que o sentido maurrasiano da tradição viva 
pode inspirar outras formas de história que não as vastas sínteses explicativas de que 
Bainville nos deu o modelo — sínteses que podemos chamar "mecanicistas", ou, melhor 
ainda, "cartesianas". O senhor poderia esclarecer melhor o seu ponto de vista? 

P.A.: Bainville tinha um talento muito grande. Sua Historiada Terceira República, 
por exemplo, é de uma pureza de linhas admirável. E, depois, que lucidez na análise dos 
acontecimentos! Considerem-se as obras luminosas que se fizeram após a sua morte, 
reunindo os seus artigos nos jornais. Acrescento que ele era um mestre grande demais 
para não ser sensível tanto ao particular quanto ao geral, tanto às diferenças quanto às 
semelhanças. Mas creio que um certo perigo poderia provir dos continuadores de 
Bainville que aplicassem sem delicadeza seu método de interpretação e fizessem da 
história uma mecânica de repetição, pronta a nos dar sempre e em toda parte as lições já 
feitas. Para eles, a França deixaria rapidamente de ser uma realidade viva para tornar-se 
uma abstração submetida unicamente a leis matemáticas. 



M.V.: Enquanto que, segundo o senhor, o verdadeiro historiador que seria ao 
mesmo tempo o verdadeiro maurrasiano — deveria empenhar-se em fazer a história do 
país real, com suas comunidades, suas famílias... 

P.A.: Exatamente. A história é para mim o sentimento de uma tradição que vive. 
Michelet, apesar dos seus erros, e Fustel, tão perspicaz, tinham-no pressentido. 
Atualmente, esta história é ainda mais necessária. Um Marc Bloch mostrou o exemplo e 
Gaxotte, na sua História dos franceses o saudou como um iniciador. Mas, mesmo no 
público, este sentimento da história é bem mais vivo do que outrora. Tendo 
desaparecido muitas tradições (principalmente após a ruptura de 1880 de que falava 
Péguy), a história permite tomar plena consciência do que foi vivido espontaneamente 
outrora e, no final das contas, inconscientemente. Ter o sentimento da história é sentir e 
compreender que o presente não pode ser cortado nem do futuro, é claro, nem do 
passado. 

M.V.: O senhor acha, então que há aí um campo magnífico a explorar pelos jovens 
historiadores que se preocupam com a sua nação. O seu livro, aliás, me parece ser de 
natureza a suscitar tais vocações. 

P.A.: Ficaria muito feliz, pois essa história existencial mostraria como vivem as 
tradições no seio das comunidades. Algumas se continuam através de formas inéditas, e 
se há algumas que morrem, há também as que nascem. Um exemplo impressionante 
disto é o sentido familial. Num mundo mecanizado, o lar é provavelmente a única coisa 
que escapa à técnica. Este sentido familial, tal como o entendem os modernos, vemo-lo 
nascer no século XVIII, mas ele se afirma e se desenvolve de maneira paradoxal desde 
1940 na maior parte dos países do Ocidente, exceto Espanha e Itália. Poderíamos supor 
que este pós-guerra, assim como o outro, traria uma epidemia de divórcios, uma 
diminuição da natalidade e uma desagregação da família. Ora, nesses países que pouco 
tempo atrás eram malthusianos, é o contrário que se produz. Não houve nem repetição 
mecânica, nem evolução linear, mas um fato novo a criar uma nova tradição: este 
aumento dos nascimentos e este estreitamento dos laços familiares se constatam tanto 
na Inglaterra como na França, e as festas da coroação mostraram um matiz particular de 
iealismo, aquele que se endereça menos a uma pessoa monárquica isolada do que ao 
conjunto de uma família, ao conjunto de um lar. Lealísmo que muitos franceses, coisa 
divertida, sentiram quase que de maneira igual aos próprios ingleses. Jacques Perret 
divertiu-se com isso. 

M. V.: Sem dúvida, não abandonaremos o domínio da história se lhe 
perguntarmos sobre seus projetos. 

P.A.: Não abandonaremos nem mesmo o domínio da família. Estou estudando 
atualmente o sentimento da infância através dos séculos. No século XVIII, a infância já 
inspira aos adultos os sentimentos modernos que conhecemos. É, pois, entre a Idade 
Média e o século XVIII que estou estudando a evolução destes sentimentos. A 
iconografia fornece fontes interessantes. Além disso, tudo o que diz respeito à vida 
escolar é praticamente desconhecido. Isso é tanto mais curioso quanto a história é 



ensinada por professores: o passado de sua própria corporação não parece interessá-los. 
Ora, aí há uma mina... 

Conversamos ainda longamente com Philippe Ariès, que nos falou sobre o vivo 
interesse que tem pela página literária deste jornal. Para terminar, ele deseja que sejam 
numerosas entre os jovens leitores as vocações de historiadores e que seja melhor 
compreendida e mais amada, por eles, a tradição francesa. 



Anexo IV: Carta de Victor L. Tapié a Philippe 
Ariès, 17 de abril de 1954. 

 
 

Foi uma leitura muito agradável e uma frutífera ocasião de meditar que o senhor 
acaba de me oferecer, senhor, em minhas férias de Páscoa. Permita-me que lho 
agradeça. Não aceito sem sorrir a sua dedicatória demasiado amável. Não, o senhor não 
acha que sou um grande historiador, nem hesita ao me submeter estas páginas tão 
variadas, atraentes e profundas! Várias vezes me perguntei, durante a leitura: "em que 
categoria ele me colocará?" muito provavelmente na história científica, aquela pois "de 
um mundo que está ao lado do mundo vivo, um mundo de fatos completos e lógicos, 
mas sem o halo que dá às coisas e aos seres a sua verdadeira densidade". O senhor tem 
razão, por outro lado, de prestar ao que chama de história existencial, a de Marc Bloch e 
de Lucien Febvre, a homenagem que ela merece. Quer sejamos do grupo, quer não (e 
por razões que não são todas elas de doutrina), temos dívidas incontestáveis perante ela. 

Achei encantador seu primeiro capítulo: "Uma criança descobre a história". É 
preciso, ao mesmo tempo, gentileza e independência para escrever essa bela confissão e 
o senhor a apresentou com muita verdade e um tato perfeito. Talvez a experiência que o 
senhor evocou pudesse ser ampliada. Essa saudade da velha França não era o apanágio 
unicamente dos círculos da Action française e não seria exato dizer, quanto a outros 
grupos sociais, que "o passado não ultrapassava 1789 senão por seus prolongamentos na 
vida dos pretendentes". Havia no início do século uma nostalgia da velha França que 
compreendia também o Segundo I mpério, os seus anos de prosperidade econômica, 
suas garantias da ordem social, sua proteção à Igreja, tudo o que se tinha esbo-roado na 
catástrofe ainda muito vivamente ressentida de 1870 e cuja sobrevivência, com essa cor 
de imagem de Épinal de que o senhor fala tão bem, era simbolizada pela interminável 
existência da imperatriz Eugénie. Talvez tudo isto fosse mais provinciano do que 
parisiense. Apreciei muito o desacordo que o senhor analisa entre a atração pelo 
passado e as exigências científicas encontradas na faculdade. Gostei imensamente do 
seu estudo sobre o engajamento do homem moderno na história, do peso dos 
acontecimentos cósmicos, em escala mundial, sobre os destinos particulares. O seu 
espírito penetrante permite-lhe falar da história marxista com um comedimento e uma 
compreensão louváveis. Acredito entender a sua explicação da história conservadora e 
de seu testemunho sobre a influência de Jacques Bainville: não acho que ela tenha sido 
benéfica, mas este é outro problema. Temo que ela tenha sido responsável por certo 
endurecimento dos espíritos e dos corações nos círculos burgueses diante das questões 



urgentes do mundo moderno. Que a burguesia que se dizia "bem-pensante" tenha 
pensado tão mal, isto é, tenha feito um tão mau uso do raciocínio, da experiência, tenha 
se negado à sabedoria, isto me parece a origem de muitos dos nossos males (ainda que 
eu não creia que o fenômeno seja tão exclusivamente francês como se diz). 

Não gostaria de estender demais esta carta: ela seria indiscreta. Um último ponto 
apenas, se o senhor me permite. No fundo, o problema essencial é o lugar da história no 
mundo moderno. Admito tudo o que o senhor escreve e o subscrevo: história das 
estruturas diferentes, diálogo em que o presente não está nunca ausente, história total e 
coletiva que não é a soma nem a média das histórias particulares. Acrescentarei, até, 
algumas palavras sábias do velho historiador G. Lefebvre: ensino da história e pesquisa. 
O erro do ensino universitário (e que persiste) foi comprazer-se numa erudição estéril, 
alimentar seu orgulho numa literatura hermética, fazer história morta e não viva, 
proscrever o talento. Mas temo muito o ensaio, as generalizações apressadas, as 
construções resplandecentes que na análise um estudo erudito contradiz justamente. 
Sempre se diz: "isso é óbvio, a erudição é indispensável no princípio" mas isso é dito por 
pessoas que não ensinam ou não têm que ensinar estudantes. Não é fácil, lhe garanto, 
desligá-los das preocupações utilitárias do diploma e lhes dar exigências científicas e o 
hábito do raciocínio. Eles rapidamente maca-queariam a pedanteria e com ela dourariam 
as suas ignorâncias. Não creia que não tenho compreensão para com meus estudantes: 
gosto muito deles, pelo contrário, e eles me dão provas de confiança que tenho por mais 
preciosas do que o sucesso de um livro. O ideal seria fazer uma história viva, atraente 
para o leitor, mas que daria ao mesmo tempo todas as seguranças da autenticidade. 
Parece-me que algumas obras recentes (estou pensando no Oriente e na Grécia do meu 
amigo Aymard) já foram bem-sucedidas neste sentido. E que para chegar a isto um livro 
como o seu é ao mesmo tempo um encorajamento e um auxílio, eis o motivo por que 
devo felicitá-lo e o que gostaria de lhe dizer de uma maneira bem melhor do que o fiz. 
Mas esteja seguro, peço-lhe, de minha gratidão por sua amável atenção e de meus 
sentimentos os mais simpáticos. 
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